
        
            
                
            
        

    


I

COMPRENDER PARA NO ODIAR







Adrián decía que el perdón era una idea hermosa, una forma de esperanza abstracta, pero impracticable. Lo veía como una invención destinada a consolar a los débiles frente a lo irreversible. No hablaba con rencor, sino con la frialdad de quien ha llevado la razón hasta su límite sin encontrar escapatoria. A veces mencionaba a Hannah Arendt para sostener que ni siquiera ella —que reconoció en el perdón la fuerza capaz de romper el círculo de la venganza— había logrado explicar por qué habríamos de perdonar lo imperdonable.3 «El mal —decía Adrián— no desaparece porque alguien lo comprenda. Y menos aún porque se compadezca de él».

Sus palabras transmitían una fatiga antigua, una resignación endurecida por los duros golpes del destino. Decía que la memoria humana era como una prisión sin cerradura y que el perdón, en el mejor de los casos, era una llave que no servía para nada. «Nos hemos acostumbrado a llamar perdón a una mera suspensión del castigo —añadía—. No perdonamos: posponemos la revancha y la disfrazamos de virtud». Con todo, su manera de hablar del perdón no era la propia de un negacionista, sino la de un creyente frustrado: alguien que, a fuerza de exigir tanta pureza al acto de perdonar, había terminado por declararlo imposible.

Yo solía responderle que el perdón no era una idea, sino una experiencia —como el amor o la fe—, y que por eso su verdad no podía resolverse con simples silogismos. Él quedaba entonces pensativo, moviendo a ritmo pausado y elegante su copa de vino, y murmuraba: «Tal vez tengas razón…, pero entonces el perdón no puede enseñarse, ni exigirse, ni siquiera pedirse. Solo acontece. Y a mí nunca me ocurrió». En esta afirmación, desarmada y humilde, creí entrever una grieta en su incredulidad.

En una de nuestras conversaciones, Adrián mencionó a Thich Nhat Hanh (1926-2022), el monje vietnamita —nacido en Huế, maestro cosmopolita del budismo zen, fundador del «budismo comprometido» (Engaged Buddhism)—4 que durante la guerra de Vietnam trabajó sin descanso por la reconciliación entre el Norte y el Sur. Hablaba de él con admiración sincera. Le fascinaba que aquel monje menudo, después de haber contemplado tan de cerca el horror, hubiera logrado transformar la herida en compasión activa. «Él sí supo perdonar —me reconoció una vez—, pero no a base de resignación, sino de comprensión profunda. En él, el perdón no era una lógica, sino una respiración».

En 1966, durante el exilio que la guerra de Vietnam le impuso, Thich Nhat Hanh se encontró con Martin Luther King Jr. Este quedó tan impresionado que poco después lo propuso para el Premio Nobel de la Paz y lo llamó «apóstol de la no violencia». La amistad entre ambos marcó la postura pública del monje vietnamita y reforzó su convicción de que la compasión debía hacerse presente en la vida pública.5

Thich Nhat Hanh no solo predicó el perdón: lo encarnó como práctica. En su pequeño libro Cómo mirar explicaba que mirar de verdad exige liberarse del juicio y reconocer el dolor que habita en el otro: «Cuando puedes ver todas las causas que llevaron a otra persona a actuar de cierta manera, el perdón surge de forma natural».6 Para él, perdonar era mirar con claridad y sin miedo, porque solo desde esa mirada despejada puede el sufrimiento transfigurarse en comprensión y compasión. Aquella enseñanza impresionó profundamente a Adrián. «Quizá —me dijo una noche— el perdón no sea un privilegio de gentes excepcionales, sino una manera distinta de mirar». En esa frase, dicha con total sinceridad, creí ver la primera batalla ganada a su escepticismo: el comienzo de una rendición ante la silenciosa evidencia del corazón humano.

Adrián había conocido brevemente a Thich Nhat Hanh en su monasterio del sur de Francia. Me contó que se entendieron en inglés, con frases pausadas y sencillas. Hablaron del agua, de los árboles del valle, de lo difícil que es sostener la atención cuando la mente sufre. «No decía nada extraordinario —me confesó—, pero por un instante desaparecía la necesidad de tener razón». Esa impresión, transmitida con una mezcla de pudor y asombro, me llevó a interesarme por el maestro vietnamita. Llegué incluso a leer su Buda viviente, Cristo viviente,7 cuyo sincretismo me pareció teológicamente débil pese a la nobleza de su intención. Para él, el perdón no era solo un acto moral, sino una forma de conocimiento, una inteligencia del corazón capaz de liberar al mismo tiempo al ofendido y al ofensor.

Dos semanas después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, Thich Nhat Hanh habló en la Riverside Church de Nueva York —el mismo púlpito desde el que Martin Luther King había denunciado la guerra de Vietnam— e invitó a sus oyentes a «abrazar la ira» (Embracing Anger), a escuchar incluso el sufrimiento de los agresores. No pretendía absolverlos, sino interrumpir la cadena de la violencia.8 «No pide resignación —decía Adrián—, pide comprensión emocional. Y eso exige una grandeza casi inhumana».

Nunca supe si hablaba con fe o con nostalgia, pero comprendí que aquella esperanza —mínima, apenas un temblor— era ya una forma incipiente de redención. Con el tiempo, esa posibilidad remota se convirtió en uno de los asuntos recurrentes de nuestras conversaciones. Adrián —que nunca había creído de verdad en Dios— empezó a ver en la actitud del monje vietnamita una confianza profunda en la capacidad del ser humano para transformarse mirando hacia dentro, sin necesidad de altar ni dioses. Le impresionaba esa serenidad sin dogma, esa certeza de que comprender el sufrimiento podía ser ya una forma de liberación.

Una tarde de invierno, después de un largo silencio, me dijo con voz seca, como quien enuncia una verdad a la que ha llegado a solas: «Tal vez eso sea lo que Hannah Arendt quiso decir cuando hablaba de comenzar de nuevo: no volver atrás, sino abrir un espacio para no quedar encadenados por los errores pasados». Y, sin embargo, no conseguía hacerla suya. Su inteligencia —despierta y desconfiada— levantaba siempre un muro entre la idea y el compromiso real. En su lógica, el perdón seguía siendo un lujo moral frente a la magnitud del daño, una nobleza que el dolor no siempre permite. Pero ya no lo negaba con amargura. Lo contemplaba con respeto, como quien se inclina ante algo cuya verdad intuye, pero todavía la siente inalcanzable. Quizá, sin advertirlo, había comenzado a mirar con los ojos de aquel monje budista.

Recuerdo que otra tarde, mientras hablábamos de Thich Nhat Hanh y de su visión del perdón, Adrián se quedó largo rato mirando por la ventana. Aquella serenidad de la que hablaba el monje vietnamita —ese looking deeply, ese mirar hondamente hasta comprender la herida del otro— le fascinaba, pero también le inquietaba. «Está bien para quien ha conocido la paz —dijo—, pero cuando uno lleva el sufrimiento clavado en el alma, comprender no basta».

Su voz se quebró entonces. Había en ella algo contenido, como un cauce a punto de desbordarse. Adrián cargaba demasiada historia a cuestas: la muerte temprana de sus padres, el silencio de su hermana, la distancia física de su hija, aquel amor que nunca cuajó y lo marcó para siempre. Todo eso lo había vuelto áspero, casi impermeable a cualquier forma de consuelo. En su caso, el perdón no era una idea filosófica, sino una frontera viva: la del dolor que no se deja tocar.

Aun así, admiraba a Thich Nhat Hanh. Lo llamaba «ese hombre que supo comprender para no odiar». Decía que en él el perdón era algo natural, como el sudor, y que eso solo podía nacer de alguien que había descendido hasta el fondo del sufrimiento humano, donde se descubre en carne viva. Pero luego añadía, en voz baja: «Yo no sabría hacerlo. No puedo mirar tan hondo sin que el dolor me queme la vista».

Cuando Adrián hablaba desde lo más profundo de sí, yo tan solo escuchaba sin intervenir. Compartía algunas de sus reservas, aunque desde mi silencio pensaba que el perdón, tal como lo entendía el maestro vietnamita, constituía una gran aportación. El cristianismo popular ha tendido a comprender el perdón como un acto puntual —la confesión, el «te perdono» pronunciado y olvidado—, y quizás ha descuidado lo que su propia tradición siempre supo: que el perdón es práctica continuada, disciplina diaria y no un episodio aislado. La inteligencia emocional de la mirada profunda, la atención puesta en el sufrimiento del otro, la paciencia que no es resignación: todas esas prácticas son virtudes que un cristiano debería reconocer agradecido, vengan de donde vengan. Hay una tibieza tan piadosa como indolente que el budismo, quizás sin pretenderlo, denuncia. Solo después de ese reconocimiento puede señalarse la disensión, sin dificultad. Si la opción cristiana añade algo que el budismo no propone, es la incorporación de Dios mismo en la ecuación, no solo como horizonte de la conciencia, sino como sujeto que precede al perdón humano. Es la apuesta que este libro asume, sin descartar lo mucho que el budismo aporta, y consciente de que la claridad de Thich Nhat Hanh interpela a todo ser humano.

No se lo dije así a Adrián aquella tarde. Me parecía que no habría querido escucharlo o que mis palabras le habrían sonado a discurso vacío. Pero mientras le escuchaba hablar, con su lucidez herida, comprendía que eso era, en el fondo, lo que yo creía: que el perdón más radical no se alcanza solo mirando humanamente hacia dentro, sino respondiendo a una mirada divina que nos llama desde mucho más allá de nosotros y que a su vez es constitutiva del nosotros.

Cuando hablamos días después de la muerte de Thich Nhat Hanh en Huế, el 22 de enero de 2022, Adrián guardó un largo silencio. Días más tarde me recordó que, para el maestro vietnamita, nacimiento y muerte no eran más que conceptos mentales. Y enseguida precisó, con su tono inconfundible: «Existen experiencias que desbordan esos conceptos. Quizá ahí el budismo se queda corto: confía demasiado en la introspección, pero se detiene antes de llegar a lo que está más allá de la conciencia». Pensaba que el budismo, por ser no teísta, representaba un intento noble pero incompleto: una vía que, al prescindir de Dios, acaso lo rozaba sin llegar a mencionarlo. «Ni ellos pudieron llegar hasta Él —me decía—, ni yo tampoco».

Aquellas palabras, entre la crítica y la confesión, dejaban ver en Adrián algo nuevo: aún no una fe, pero ya una apertura sin falsos temores, un anhelo confesado. Hablaba de ese límite como quien lo ha probado en silencio, sabiendo que no puede derribarlo, pero tampoco negarlo. Desde entonces me acompañan dos ideas que también Adrián se llevó a su tumba: la de Hannah Arendt, que afirmaba que el perdón mantiene viva la esperanza de una sociedad, y la de Thich Nhat Hanh, para quien el perdón es fruto de la comprensión. Entre ambas se abre un territorio incierto, quizá el único en el que algo plenamente humano puede florecer. Allí, entre la razón que pregunta y el corazón que comprende, sigue latiendo la presencia de Adrián en mi memoria.







II

EL SUELO DEL PERDÓN







Desde hace muchos siglos, la literatura ha intuido que existe algo previo y decisivo sin lo cual ninguna reconciliación es posible: el respeto. Lo plasmó maravillosamente Sófocles en Antígona,9 la tragedia representada en Atenas hacia el 441 antes de Cristo. En ella, Antígona, hija del rey Edipo, decide dar sepultura a su hermano Polinices contra la orden del rey Creonte, que había prohibido enterrarlo por considerarlo un traidor a la ciudad. Aún no estaba perdonando; estaba haciendo algo anterior y más elemental: negarse a que el poder redujera a un ser humano a puro despojo.

En ese gesto hay ya una lección profunda sobre la condición humana. El respeto comienza allí donde uno se resiste a tratar al otro como objeto, incluso cuando la ley, la ideología o la pasión empujan en esa dirección. Antígona no absuelve a su hermano, ni discute su culpa política, ni entra en la lógica del castigo. Hace algo más radical: afirma que ningún ser humano puede ser expoliado sin menoscabo de su dignidad. Ese reconocimiento prepara ya el espacio en que un día el perdón podría llegar a imaginarse y alcanzarse.

Después de muchas conversaciones con Adrián, terminamos comprendiendo que, antes de cuestionarse si el ser humano podía realmente perdonar, había que preguntarse si al menos era capaz de respetar y tolerar. Una vez me lo dijo con ese tono suyo, entre la agudeza y el desgaste, que daba relieve incluso a sus frases más secas: «Quizá el perdón nos venga grande. Es posible que, en el mejor de los casos, solo seamos capaces de respetarnos un poco, tolerarnos a duras penas y procurar no destruirnos del todo». No era una sentencia brillante, pero sí una de esas que, por nacer de la experiencia y no del ingenio, te traspasan como una lanza.

Durante mucho tiempo la tomé por una exageración más, como una de esas defensas con las que Adrián se protegía de todo lo que pudiera sonar a consuelo prematuro. Poco a poco, sin embargo, empecé a ver en ella una intuición certera. El perdón no nace en el aire. No brota de la nada como una emoción súbita ni como un simple acto de voluntad. Necesita un terreno previo, una disposición del alma y una forma de convivencia sin las cuales cae como por un barranco. A ese humus necesario lo llamo el suelo del perdón. Y se cultiva, ante todo, con respeto y tolerancia.

No son estas dos últimas palabras equivalentes, ni deben tratarse como tales. El respeto pertenece al orden de la mirada; la tolerancia, al de la convivencia. El respeto reconoce; la tolerancia soporta. El respeto afirma el valor del otro; la tolerancia acepta que no todo lo que el otro piensa, hace o representa ha de resolverse por la confrontación, la fuerza, la ruptura o la expulsión. El respeto tiene algo de reverencia y asombro; la tolerancia, algo de paciencia y disciplina. El primero es más originario; la segunda, más prudencial. Ambos son necesarios. Ninguno basta por sí solo.

La palabra respeto procede del latín respicere: volver a mirar, considerar, atender. La etimología es reveladora. Respetar no se reduce a guardar las formas o a evitar ciertos comportamientos groseros. Algunas personas impecablemente educadas no respetan a nadie, porque solo saben mirar con los ojos de su propio interés. El respeto auténtico exige una mirada que no invade ni se aprovecha. Mirar con respeto es reconocer que delante de nosotros hay alguien que no puede ser reducido a un mero instrumento de utilidad.10

El respeto está íntimamente ligado al pudor. Quien respeta se acerca a las personas de puntillas, no porque las tema, sino porque percibe en ellas una realidad misteriosa que le excede y le trasciende. Simone Weil comprendió con acierto que la atención es una de las formas más puras de oración.11 En esa intuición se toca algo esencial. Mirar de verdad al otro, atenderlo sin querer absorberlo ni dominarlo, ya es una forma de justicia. También, de algún modo, una forma de contemplación. En un tiempo como el nuestro, tan inclinado a la prisa, a la exposición y al comentario inmediato, esa atención se ha vuelto casi una rareza moral.

Ahora bien, respetar no significa aprobarlo todo. Ese es uno de los equívocos más frecuentes de la sensibilidad contemporánea. Se repite con insistencia que respetar a una persona consiste en validar todas sus elecciones u opiniones. No es así. Respetar a alguien no obliga a considerar razonables todas sus ideas ni acertadas todas sus decisiones. Significa algo más elemental y, al mismo tiempo, más exigente: reconocer que su dignidad no depende de nuestra aprobación. Solo desde esa posición es posible disentir sin humillar y corregir sin aplastar.

Se olvida también con facilidad que el respeto necesita una cierta distancia protectora. Incluso en las relaciones más hondas existe una reserva sana, que no es ocultación ni mentira, sino condición misma de la libertad. Quien no reconoce esa distancia termina por convertir el amor en posesión y la confianza en invasión.

La tolerancia pertenece a otro registro. Si el respeto nos enseña a mirar, la tolerancia nos enseña a convivir. No tiene el brillo del respeto ni la altura del perdón. Es una virtud más modesta y dependiente de las circunstancias. Tolerar significa soportar algo que no compartimos e incluso nos molesta, sin convertir por ello la diferencia en confrontación. No equivale a celebrar. Menos aún a renunciar al juicio. Quien tolera no afirma necesariamente que el otro tenga razón; admite, más bien, que no todo desacuerdo debe resolverse mediante la ruptura de un vínculo existente. Reconoce que hay bienes más altos que ese conflicto y que, por eso mismo, a veces es preciso soportarlo con paciencia.12

Las guerras de religión, los fanatismos ideológicos, las persecuciones políticas y culturales, las purgas y los sectarismos de toda especie nacen, en el fondo, de una misma incapacidad: la de no soportar la existencia del otro cuando contradice nuestras creencias. A veces esa intolerancia se reviste de celo moral; otras, de pureza doctrinal; otras, de sensibilidad ofendida; y, con frecuencia, de una falsa idea de libertad. En todos esos casos, la diferencia deja de ser un desafío y empieza a percibirse como una amenaza absoluta. Entonces nuestro opositor deja de ser persona para convertirse en un enemigo que, tarde o temprano, hay que eliminar. De esa lógica nacen, también en nuestro tiempo, las nuevas modalidades de cancelación reputacional, que reducen a la persona a su peor minuto y se olvidan de algo elemental: ningún ser humano cabe íntegramente en su propio error.

La tolerancia fue, en gran medida, resultado de un largo aprendizaje contra esa tentación. Esa decisión no nació de una euforia moral, sino del cansancio de la sangre. Hubo que sufrir mucho para que las sociedades comprendieran que no todo error debe combatirse por la fuerza ni toda divergencia convierte al otro en enemigo. La tolerancia introdujo en la vida común una cierta humildad política: la conciencia de que los seres humanos somos distintos y limitados; por eso, vivir juntos exige soportar muchas cosas sin necesidad de incendiar el mundo.

En España, esa misma intuición tuvo en el siglo XIX una de sus expresiones más altas en el orador republicano Emilio Castelar, quien pronunció en abril de 1869 uno de los textos más sobresalientes sobre la libertad religiosa.13 La tolerancia no es ilimitada ni debería serlo. Lo digo sin grandilocuencia, porque en nuestros días se la invoca con una ligereza que a menudo la vacía de contenido. Tolerar no es abdicar. Tampoco es ese cansancio moral o esa indiferencia que termina diciendo que todo vale. Hay males que no deben ser tolerados, como la degradación sistemática de la dignidad humana, la violencia organizada o el odio que busca contaminar deliberadamente el espacio público. La expresión tolerancia cero es correcta cuando se entiende desde la prudencia y la solidaridad.

Karl Popper vio con claridad que una tolerancia sin fronteras acaba destruyendo las condiciones mismas que la hacen posible. Si todo puede ser tolerado, termina imponiéndose la intolerancia del más agresivo.14 Por otra parte, la tolerancia no debe confundirse con la indiferencia. El indiferente tolera lo ajeno no por una decisión moral, sino porque nada le exige tomar posición. Sencillamente le da igual. Quien tolera, en cambio, percibe la fricción, advierte que hay algo que desaprueba, pero decide no responder del modo más destructivo. La tolerancia, bien entendida, no anestesia la conciencia: la disciplina. La indiferencia, en cambio, la adormece. Donde la conciencia se apaga difícilmente puede nacer nada plenamente humano. Tampoco el perdón.

Adrián volvió a esa cuestión en uno de nuestros últimos encuentros, ya muy cerca del final. Me dijo, en voz baja: «¿Sabes lo que más me cuesta? No es respetar a quien me da igual, sino a quien me ha hecho daño. Todo lo demás —la tolerancia, el perdón— me parece literatura». La frase me tocó. Resumía en una sola línea lo que en los próximos capítulos intentaré distinguir: el respeto como raíz, la tolerancia como convivencia, el perdón como cima. Adrián tenía razón: si dejamos de respetar a quien nos ha hecho daño, el perdón se vuelve imposible, porque sin respeto el ofensor deja de ser una persona y se convierte en daño sin rostro; y al daño sin rostro no se lo perdona, solo se sufre o se combate. Por eso, el respeto al ofensor es la primera frontera que el corazón humano debe cruzar para que el perdón pueda siquiera pensarse.

Respeto y tolerancia son, a la vez, tan valiosos como insuficientes. Sin respeto no hay perdón posible, porque nadie puede perdonar de verdad a quien ya ha expulsado del ámbito de lo humano. Sin tolerancia tampoco, porque, si toda fricción nos resulta insoportable, la herida se cierra en falso y no deja espacio alguno para una transformación interior. Respetar, sin embargo, no es todavía perdonar. Tolerar tampoco. Se puede respetar a alguien y no perdonarlo nunca. Se puede tolerar su presencia, su voz o su diferencia y seguir, por dentro, encerrado en un resentimiento intacto.

Tal vez por eso el perdón resulte tan raro. No porque exija olvidar ni porque borre la justicia, sino porque reclama una cierta desposesión interior: la renuncia a vivir para siempre desde el lugar exacto en que fuimos heridos. El respeto prepara esa posibilidad, porque impide degradar al otro. La tolerancia la vuelve habitable, porque nos ayuda a no convertir la ofensa en una batalla perpetua. Solo el perdón libera al corazón del dominio del daño padecido. Una sociedad respetuosa y tolerante es ya un salto cultural decisivo, pues ha puesto un potente freno a la brutalidad. Sin embargo, no es aún la cumbre.

Me sigue acompañando aquella frase de Adrián, aunque ya no la oiga del mismo modo. Quizá el perdón nos venga grande, sí. También nos viene grande, tantas veces, lo más modesto: ser capaces de convivir sin convertir cada herida en nuestro propio destino. El perdón no crece en el desierto de los egos humillados. Necesita tierra: un suelo moral y espiritual donde la herida no sea inmediatamente convertida en arma, y donde el otro no haya sido ya expulsado del horizonte de lo humano.

Si alguna vez llegamos a perdonar —de verdad o al menos un poco— no será por haber prescindido del respeto y la tolerancia, sino por haber pasado a través de ellos. Respetar será entonces mirar sin invadir. Tolerar, soportar sin incendiar. Perdonar, quizá, dejar de vivir bajo el dominio de la herida. Solo sobre ese suelo el perdón empieza a ser posible.







III

MEA CULPA







Ciertos libros atraviesan tu vida y marcan un antes y un después. Las Confesiones de san Agustín están entre ellos.15 Fueron escritas hacia el año 397, cuando el obispo africano se acercaba a los cuarenta y cinco años. Las he leído a lo largo de mi vida en horas de luz y de oscuridad, de duda, fracaso o fatiga moral, y nunca retorné con las manos vacías. Agustín es para mí el grande de Occidente.

Las Confesiones constituyen un libro extraño para la Antigüedad cristiana. No eran un tratado ni una autobiografía al uso. Eran una larga confesión, en el sentido pleno y antiguo de la palabra: un reconocimiento que es a la vez alabanza, dolor, petición de perdón y oración. Por primera vez en la historia de Occidente, un hombre escribía ante Dios el recuento entero de su propio extravío y dejaba al lector escuchar esa conversación íntima. El género de las confesiones nació allí. Lo que después harán Petrarca (el humanista penitente), Rousseau (el ilustrado deísta), Newman (el converso teólogo) y Tolstói (el moralista heterodoxo) —y cualquiera que pretenda hablar a Dios sin esconder lo que ha sido— está ya prefigurado en el obispo africano que se sentó a escribir sobre sí mismo cuando llevaba ya diez años bautizado. Cuatro voces muy distintas que muestran que, en Occidente, hasta hace muy poco, era casi imposible pensar en serio sin pensar en Dios.

En sus Confesiones, Agustín nos dejó una oración, escrita con la ironía del joven que ya conoce su propio corazón, y que tantos hemos hecho nuestra alguna vez: «Dame castidad y continencia, pero no todavía» (VIII, 7, 17). La petición concreta de Agustín era una; la de cada uno será distinta. El esquema del aplazamiento, sin embargo, es universal y vale para todo cuanto un alma sabe que debería entregar y lo pospone.

Yo repetía la súplica a mi modo, sin advertirlo: pídeme lo que quieras, Señor, pero no todavía. Tenía mi proyecto, mi manera de vivir; y Dios era, en ese plan, un nombre al que rendir cuentas a su debido tiempo, no un rostro al que amar mientras tanto. Lo trataba como a alguien a quien había que satisfacer y agradar, pero sin permitir que su existencia me comprometiera del todo. Las Confesiones fueron el libro que, despacio, me destrenzó esa coartada. Todos tenemos de qué arrepentirnos; y Agustín muestra el camino no como quien lo transita desde fuera, sino como quien lo ha recorrido primero y conoce el frío que se siente durante la travesía.

«Eres grande, Señor, y muy digno de alabanza. Grande eres tú, Señor, y de gran fuerza. No tiene medida tu saber» (I, 1, 1). Con esas palabras, tomadas de los salmos 145:3 y 147:5, abre Agustín de Hipona sus Confesiones. Y, unas líneas después, otra frase en la que el alma misma se asoma como por primera vez al espejo de su Creador: «Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón anda siempre desasosegado hasta que se aquiete y descanse en ti» (I, 1, 1). Toda la antropología de Agustín está ya en esa segunda frase. Y todo este capítulo también.

El joven que escribió aquella oración de aplazamiento había nacido en Tagaste, en el norte de África, en el año 354. Su madre, Mónica, era cristiana ferviente; su padre, Patricio, pagano hasta poco antes de morir. Estudió en Cartago y de allí saltó a Roma y a Milán, donde llegó a ser profesor imperial de retórica. Fue un hombre dividido: una inteligencia inquieta que buscaba la verdad y, a la vez, una vida de los sentidos sostenida durante quince años de convivencia con una mujer cuyo nombre no quiso revelar y con la que tuvo un hijo, Adeodato. La búsqueda lo llevó al maniqueísmo durante nueve años; lo deshizo, lentamente, la lectura de los neoplatónicos y, sobre todo, la fuerza callada de Mónica, que rezaba sin descanso desde Tagaste como quien riega pacientemente una tierra que aún no da fruto.

El episodio que el propio Agustín narra como muestra de aquellos años secos no es un gran crimen, sino un hurto menor, propio de un adolescente: el robo de unas peras en un huerto vecino, en compañía de unos amigos (II, 4, 9). Le dedica un largo comentario como si en aquellas peras vulgares se reflejara todo el problema del mal. No robó por hambre, dice, ni por necesidad. Robó para nada, por el solo placer del pecado, por carecer de espíritu de justicia y por un exceso de maldad. No quería las peras: deseaba la transgresión. Esa pequeña vileza le sirvió, treinta años después, para describir la raíz de algo más amplio: una libertad torcida que se complace en su propio desorden. La parábola del peral constituye un buen resumen de su antropología.

La conversión llegó tras muchos rodeos. Aquel «dame castidad y continencia, pero no todavía» no era un episodio aislado, sino la constatación de toda una época. Durante los años de Cartago, Agustín la repetía sin pronunciarla, día tras día





























IV

FIRMEZA SIN ODIO















































V

¿A CADA UNO SU PERDÓN?











































VI

¿PERDÓN SIN VERDAD?





































VII

LA MEDICINA DEL PERDÓN










































VIII

EL PERDÓN ANTE EL MAL
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