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			Para Martu, te quiero infinito

			And for Anna, for helping me be

			the best version of myself always. Te amo
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Estallido

			Dos pisos antes de llegar al catorce dábamos por terminado el beso. Habíamos aprendido ya que eran suficientes esos tres segundos de ascensor para reincorporarnos y fingir que nada pasaba entre nosotras. Nos acomodábamos el pelo, nos alisábamos la ropa, borrábamos de nuestras caras los rastros más profundos del deseo. Teníamos que poder negarlo todo. Teníamos que poder convencernos hasta a nosotras mismas. Intuíamos, supongo, que se desataría un terremoto cuando dejásemos de ser un secreto.

			Giré la llave y di los dos golpecitos de siempre para destrabar la puerta. Nos esperaba la segunda temporada de The Big Bang Theory y los paquetes de maíz y de azúcar para hacer pochoclos con caramelo, nuestro plan preferido de viernes.

			Apenas dejamos las mochilas sobre la cama, mi mamá me llamó desde la cocina. “Necesito hablar con vos, decile a M que se vaya”.

			El tono que usó al nombrarla me hizo temblar entera. Las cosas parecían resbalarse de mis manos. La casa se envolvió en una neblina que hasta hoy solo me deja ver las caras de a pedazos, no sé bien qué pasó primero y qué después.

			Le pedí a M que se fuera mientras caían las primeras lágrimas. Ella huyó como se escapa uno de un incendio que empieza, sin mirar para atrás, sin hacer demasiadas preguntas. Yo esquivé a mi mamá como pude, y me encerré en mi cuarto para ganar tiempo.

			Me costó un par de intentos marcar el teléfono, rezando por que Susana no estuviera en sesión y me atendiera.

			—Sí, hoy me llamó tu mamá, y me preguntó si vos y M eran pareja.

			—¿Qué? ¿Y no me dijiste nada? ¿Qué le contestaste?

			—Que yo no podía confirmarle eso, que te lo tenía que preguntar a vos.

			—¡Pero Susana, eso es lo mismo que decirle que sí!

			Corté y me senté en la cama con impotencia frente a semejante traición de mi propia psicóloga.

			En algún lado de mi ser sabía que los meses de angustia sin nombre, las mil noches seguidas de necesitar dormir en lo de M porque volver a mi casa era una invitación al pánico, las llamadas de mi mamá a su mamá pidiéndole disculpas por todas las cenas, almuerzos y desayunos que yo pasaba con ellas iban a tener consecuencias. Solo cuando pude reconocer que mi relación era tal, quise ocultarla de la vista de mis padres. Era demasiado tarde. Ya me había delatado sola, antes de entender siquiera que había algo por delatar.

			Toda la conversación la tuve desde abajo de una frazada. No me entraba suficiente aire y ya empezaban a subirme las náuseas que siento hasta el día de hoy al recordar la escena. Mi mamá también la estaba pasando mal. Hacerme la pregunta que había estado evitando tanto la ponía, seguramente, casi tan nerviosa como a mí escucharla.

			—Mirá, hija, no sé cómo… no sé si es un delirio lo que te quiero preguntar… quizás te va a ofender que haya pensado esto de vos pero…

			Mi llanto respondió por mí. Lo que más recuerdo es la vergüenza. La de mi mamá, la mía. La sensación de estar haciendo algo que estaba mal. Algo que era terrible. La decepción de los otros recorriéndome el cuerpo. Me sentía degenerada, sucia. La piel se traslucía desnuda a pesar de estar cubierta de ropa. Me seguía ahogando aunque ya hubiese dejado la frazada a un costado.

			Mi mamá me prometió dos cosas: que nada iba a cambiar, y que no le iba a contar a mi papá hasta que se lo dijera yo.

			A los cinco minutos de salir de mi cuarto, ambas promesas habían sido rotas.

			* * *

			Yo había querido pensar que mis padres psicólogos, artistas, profesores de la UBA, cantantes de fogón matriculados en Sui Generis, que me enseñaron que si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia no podían ser tan cerrados como para que la orientación sexual fuera un problema así de grande. Había querido creerles el discursito. Sin embargo, de alguna manera, sabía que era eso solamente. Un discursito. Pistas había tenido miles: a la pareja de la prima de mi papá me la habían nombrado siempre como su amiga. A mis diez años, yo me había pasado las vacaciones que compartimos con ellas con la sensación de que había algo que no sabía. Algo que no se estaba diciendo. No sé cuánto tardó en caerme la ficha. Creo que no fue hasta alguno de aquellos días de mi universo transformado en un caos de pronto que entendí cuál era su relación en realidad.

			Gradualmente, el mensaje obligado de nosotros te queremos igual, solo nos importa que seas feliz empezó a mutar. En una segunda instancia sostuvieron que el tema no era que estuvieran en contra de las relaciones homosexuales, sino que yo era muy chica para tomar una decisión al respecto y la responsabilidad de ellos como padres era guiarme. Al día siguiente de enterarse, mi mamá decidió reunirse con la mamá de M. Me arrepentí de haberle dado su teléfono en algún momento de debilidad y crisis, pero al menos llegué a advertirle a M unos minutos antes, para que pudiera contárselo a su mamá en primera persona y evitar que la noticia llegara por boca de terceros. Ella obtuvo la misma respuesta que yo, la primera, la positiva, la obligada. Después de la reunión todo fue distinto.

			Ambas madres estaban preocupadas y habían decidido que era mejor que no nos viéramos más. Como no podían, a nuestros diecinueve y veinte años, decirnos con quién teníamos permitido o no juntarnos, la regla se aplicaba a nuestras casas. Ella no podía venir a la mía y yo no podía ir a la suya. Nos quedaban los cafés, y las callecitas de Buenos Aires.

			La tercera instancia se vino más pesada. Tuve que escuchar discursos sobre cómo les había mentido, verlos confiscar mis ahorros a los que no accedería hasta que no ganara de vuelta su confianza, y aceptar que devolvieran mis pasajes para ir a Europa, adonde íbamos a viajar juntas el mes siguiente.

			A mi mamá le agarraban ataques de ansiedad y no podía respirar. Me llamaba y entre gemidos pedía que alguien la ayudara —sin dejar de remarcar que eso que le pasaba era mi culpa—, antes de volver a encerrarse en el baño.

			Yo era testigo de sus arranques, sus gritos, la vida que habíamos tenido cayendo a pedazos a nuestro alrededor. Sin protestar, soportaba mi transformación involuntaria en este ser extraño, indigno, que desencajaba del mundo y de toda la gente que quería, y que había sido hogar, tribu y escuela. Yo escuchaba en silencio porque, sin saberlo del todo, les daba la razón. ¿Cómo iban a dejarme irme de viaje con plata que ellos mismos me habían dado si era capaz de realizar un acto tan desleal y macabro como irme con mi novia? ¿Cómo no iban a desconfiar si había cometido una traición tan horrible que ni siquiera podía ser nombrada, frente a otros o entre nosotros, como lo era enamorarme de una mujer?

			Pero lo que decían no era cierto. Había mucho que había callado, sí, me lo había ocultado incluso a mí misma. Pero no les había mentido. Ahora, parecía que no me iba a quedar otra opción.

			Por primera vez, pensar en alguien me generaba una alegría instantánea: me reía con sus mensajes, habíamos inventado nuestro idioma, la veía todos los días, y en el instante en que la despedía por un rato, la extrañaba. Compartíamos libros, nuestras citas preferidas, intercambiábamos poemas, cartas, ideas, dibujos, siestas, calles, secretos, recuerdos, meriendas, silencios, horas y más horas. De cada café en el que entrábamos terminaban echándonos después del cierre, habiendo pedido demasiado poco para la cantidad de tiempo que habíamos pasado ahí. Llegábamos de día y nos íbamos de noche. Caminábamos sin parar con calor y bajo la lluvia, nos sentábamos en cada escalón que encontrábamos en cuadras y cuadras a la redonda de nuestras casas.

			Todos siempre me habían hablado maravillas del amor.

			¿Podría ser incorrecto, entonces, ir en contra de mis padres para verla?

			La mentira, siempre paradita del lado del mal, me miraba ahora risueña, como si hubiese estado sosteniendo la carta ganadora desde la primera mano y me hubiera dejado jugar por piedad, por no querer pincharme el globo de una. Yo, que había juzgado a quienes no profesaban la verdad constantemente desde lo alto de mi torre, entendí de golpe que entre el blanco y el negro no había una pared, sino una pileta llena de grises, cremitas, beige, plateado, carbón, humo, mil matices por los que nadar.

			Si el amor podía ir de la mano de la mentira, entonces había que repartir de nuevo.

			No iba a dejar de ver a M.

			Todo lo que había sido cierto, hoy estaba por verse.
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			Nací en Buenos Aires, en una familia judía progre que mezclaba el teatro con la psicología, la guitarra obligatoria en un rincón del living, los padres separados sin horarios de visitas estrictos pero supermegapresentes, los cuentos a la noche, la escuela pública por decisión, las charlas intelectuales, las clases de todas las cosas.

			Una familia hecha de retazos que se dibujaba en mí como la normalidad y que me regalaba ese escalón al que subirme para mirar a otros desde arriba, como si hubiese entendido algo extra que los demás todavía no.

			Y es que cuando tenía un año mis padres se separaron.

			No tengo recuerdos de ellos juntos más que alguna que otra foto que encontré por ahí y me guardé en una cajita como un tesoro. Nunca representó un peso para mí, al menos conscientemente. Me trajo una familia inmensa y aventuras de esas que uno no reconoce como tales hasta que crece. Aunque debo decir que mi nostalgia exagerada teñía de añoranza cosas que ni siquiera habían terminado, y siempre intentaba darle entidad a cada momento que atravesaba, como si mi cerebro de niña pudiese dividirse un poco, observarse desde el futuro, guiñarse un ojo y decir “cuando crezca voy a extrañar estas horas de susurrar hasta tarde con mis hermanastras, de atrapar sapos en frascos, de inventar clubes con cuatro miembros por una tarde”.

			Llegué incluso, por mi excesiva nostalgia, a extrañar cosas que detestaba, como las reiteradas visitas semanales a la ortodoncista, o a la profesora horrible y terrorífica de Historia de segundo año.

			Siento que me acuerdo poco de mi niñez en comparación con otras personas: conocí gente que puede recitar diálogos enteros de memoria, o relatar días completos a la perfección. Mis recuerdos se sienten como algo más parecido a una colección de imágenes que se suceden y se empujan unas a otras, sin un orden en particular y sin una conexión clara entre sí, años enteros salteados o condensados en uno o dos olores, y sin duda un conjunto grande e innombrable de sensaciones en la panza.

			A veces se me mezclan los recuerdos reales con pedazos que se colaron sin querer mientras los fui narrando, con las fotos que me mostraron, con lo que me contaron por ahí. De esos tengo varios. Me veo durmiendo en la cama de mi madre, de bebé, con la persiana a medio cerrar y mi muñeco al lado, cosa que no podría recordar realmente ya que: a) era bebé; b) estaba dormida.

			Ya cometí mi primera falacia: hablé de la escuela pública por elección pero, en realidad, hasta cuarto grado fui a Arcoíris, una primaria que, además de quedar a la vuelta de casa, era progre e intelectualoide como mis padres, laica, por supuesto, y por sobre todo modernamente prometedora. Del jardín me acuerdo como si hubiese sido ayer. Un arenero enorme en mis ojos de nena, contenido por ruedas de auto cortadas por la mitad y pintadas de rojo, que construían un camino en el medio del patio. Las jaulas con las gallinas, los conejos, y los patos. Las salitas con dibujos en la puerta, globitos, pollitos, osos y barriletes.

			Hasta los siete años tuve vida de hija única, y mi madre asegura que eso ha dejado sus secuelas. Siguiendo los pasos de mi padre, desde chiquita declaré mi amor por el teatro. Empecé por Los Muvis, Reina en Colores, y todas las obras de Hugo Midón, que fueron siempre mis favoritas. Me resultaba transformador y emocionante compartir el viaje de cada personaje, atestiguar sus pasos y sus luchas, observar la vida, la humanidad puesta en escena, vulnerable y abierta a sentir, a crecer, a repensarse y a cambiar. Mis momentos preferidos de ver eran esos en los que algo se les revelaba a los personajes. Esos en los que de pronto lograban entender cosas sobre sí mismos o sobre el mundo. Epifanías que yo admiraba y que quería comprender lo más profundamente posible. Así comencé a registrar, también, esas instancias en mi propia realidad. Caídas de ficha chiquitas, medianas y grandes, pero caídas de ficha al fin. Pequeñas piezas que dejaron su marca, en medio del rompecabezas de momentos que se suceden cuando pienso para atrás.
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