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Né en 1897 à Paris et élevé par sa mère et ses tantes, Louis Aragon
n'a connu le nom de son père qu'à l'âge adulte. Il est mobilisé comme
médecin auxiliaire en 1917 et rencontre André Breton et Philippe Soupault qui lui font découvrir le dadaïsme et le surréalisme naissant. Il
publie alors ses premiers poèmes, collabore aux revues surréalistes,
avant de trouver son style propre dans le roman avec Anicet ou Le
Panorama en 1921, puis Les aventures de Télémaque (1922). En 1926
paraît Le paysan de Paris, fable philosophique dans laquelle, comme un
paysan ouvrant à tout de grands yeux, le poète nous apprend à voir la
ville d'un regard neuf. L'année 1928 est marquée par sa rencontre avec
une jeune Russe, Elsa Triolet, qui ne le quittera plus.
Entrés au Parti communiste, ils font de nombreux voyages en URSS et
Aragon devient journaliste à L'Humanité. Son engagement politique
imprègne désormais toute son œuvre et l'éloigne du surréalisme. Il
commence à publier la grande fresque romanesque du Monde réel en
1934 avec Les cloches de Bâle, puis Les Beaux Quartiers en 1936 qui
raconte l'histoire de deux frères venus à Paris et dont les itinéraires
divergent, à l'image des clivages idéologiques d'avant-guerre ; en 1942,
Les Voyageurs de l'impériale, en 1944 Aurélien, le roman d'un amour
fou, et enfin Les Communistes entre 1949 et 1952. Fait prisonnier en
1940, il réussit à s'évader et entre dans la Résistance. Dans ses poèmes
Le Crève-cœur, Cantique à Elsa et Les Yeux d'Elsa, il mêle amour de la
patrie et amour d'Eisa avec une ferveur poignante. Il publie dans la clandestinité les nouvelles du recueil Servitude et grandeur des Français.
Au lendemain de la guerre, Aragon est devenu la figure même de
l'intellectuel communiste et rédige articles, essais littéraires et poétiques sans toutefois négliger son œuvre poétique (Le Fou d'Eisa paraît
en 1963). Il tente de rompre avec son image de « grand écrivain » dans
Blanche ou L'oubli et dans La Semaine Sainte, dont le narrateur, le
jeune peintre Théodore Géricault, assiste au retour de l'île d'Elbe de
Napoléon. Après la mort d'Eisa en 1970, il se retire du monde et ne
publie plus qu'un texte, Théâtre/Roman, livre essentiel qui veut éclairer
de l'intérieur la totalité de son œuvre. Les nouvelles du Mentir-vrai qui
contiennent une réflexion sur l'écriture paraissent en 1980. Jusqu'à sa
mort en 1982, il se consacre à la publication de son Œuvre poétique
complète.
Virtuose de la langue, auteur d'une œuvre extrêmement diverse, Aragon est aussi bien l'écrivain de l'engagement que celui de la passion
amoureuse.

 
Les rencontres

Sa sœur était sténo de presse au journal :
une fille courageuse et dévouée, cette Yvonne ;
presque jolie malgré ce petit nez en l'air. Elle
avait de grands yeux bleus. Je lui aurais bien
fait la cour, mais elle était sérieuse et moi...
le mariage... C'est au Vél'd'Hiv' que je les ai
rencontrés ensemble, la première fois. Bien
que je ne sois pas du tout un sportif, on avait
la rage de m'envoyer, en plus du type des
sports, aux grands trucs, football, courses,
etc., pour l'atmosphère. Vous me ferez un
chapeau de vingt-cinq lignes, Julep...
Ce que ce nom m'agace. Je m'appelle Pierre
Vandermeulen, je n'avais signé Julep que par
plaisanterie, d'abord, rien que les petits
machins idiots qu'on me faisait faire à droite
et à gauche, réservant mon vrai nom pour les
textes sérieux, bien écrits... Ce sont les idioties
qui ont eu du succès, et Julep qui est devenu
célèbre, et peu à peu Pierre Vandermeulen s'efface devant Julep... Ce que c'est que
la vie...
Donc c'était au Vél' d'Hiv' il y a peut-être
dix ans. Un soir des Six Jours, dans la lumière
mauve et brutale, les coureurs tournaient,
tournaient... J'avais passé une heure en bas,
entre les haut-parleurs, le buffet, les gens chic
insultés de la frise par la masse des vrais amateurs et puis j'étais grimpé au populaire,
comble ce soir-là. D'une des travées, j'avais vu
en dessous, vers les premiers rangs, ce jeune
possédé qui scandait la course à grands coups
de poing contre l'air, qui criait, se penchait
vers sa voisine... Juste ce qu'il me fallait pour
l'atmosphère, précisément. Je m'étais approché pour l'observer quand sa voisine m'interpella : « Monsieur Julep ? » La gloire, quoi.
Non, enfin, ce n'était qu'Yvonne, et le forcené
à côté d'elle son frère, Émile Dorin, un
métallo, avec le même nez en l'air quelle,
mais pas ses beaux yeux, des cheveux châtains
qui faisaient de grandes mèches plates, et
pour l'instant des perles de sueur au front.
Une bonne gueule. Il me présenta sa femme,
Rosette, une petite brune, avec la peau un peu
laiteuse et des taches de rousseur, des yeux
clairs, elle aurait été bien jolie si elle s'était
arrangée... Quant à Émile, il était repris par
la course. Il s'y débrouillait comme un poisson dans l'eau. Moi je n'y ai jamais rien pigé,
à tout ce mélange de sprints, de primes, de
réclames pour les Cachous Lajaunie, les bas
de soie Étam, le vin de Frileuse, et les cris des
annonceurs, et les maillots bariolés, les grands
chiffres affichés au tableau noir... Il était de
ceux qui jettent de rage ou d'enthousiasme
leur casquette sur la piste quand ce ne sont
pas leurs clefs (on se demande comment ils
font pour rentrer chez eux, après, ceux-là).
Et puis, ça a été comme un fait exprès : je le
rencontrais partout, Émile. Une fois dans le
métro, une autre fois Porte Maillot à un départ
du Tour de France, est-ce que je sais ? Parce
que, pour un mordu du vélo, c'était un mordu
du vélo. Partout où ça pédalait, on pouvait être
assuré de le voir s'amener, et jamais lassé du
spectacle. Il me reconnaissait : « Salut, Monsieur Julep. » Je lui avais bien dit de m'appeler
Vandermeulen, mais rien n'y faisait.
Alors, on causait... Il travaillait chez Caudron, en ce temps-là. Monteur-ajusteur. Il
gagnait bien sa vie. C'est-à-dire qu'il appelait
ça bien gagner sa vie. Un excellent ouvrier.
Pour l'énergie, il n'avait pas son pareil : à la
sortie du boulot, il enfourchait sa bécane et il
filait à l'autre bout de Paris, dans la zone des
Lilas, où, par je ne sais quelle combinaison, il
avait un de ces petits jardins à vous fendre
l'âme où il cultivait des légumes, des fleurs et
des boules de verre pour éloigner les oiseaux.
Il prétendait que ça le reposait de bêcher. Le
dimanche, alors, il était tout à la Petite Reine :
il filait avec Madame, à des soixante, soixante-dix kilomètres de Paris, sous le prétexte de
pique-niquer, ou de retrouver une guinguette
où ils avaient cassé la croûte avant d'être en
ménage.
Mme Dorin était enceinte quand Yvonne eut
l'idée de me mener un soir chez son frère. Il
me fallait à tout prix interviewer l'homme de la
rue pour je ne sais plus quoi, pour un hebdomadaire illustré, et j'avais eu des réponses si
idiotes des trois ou quatre lascars honnêtement interpellés rue Picpus, boulevard des Italiens ou place Maubert, que je désespérais.
Bon. Yvonne, le photographe, un nommé Protopopoff, je me souviens, un fils de général,
bien entendu, et moi, on s'amène tous les trois
en chœur avec l'appareil, le magnésium, à
Boulogne-Billancourt, dans le petit logement.
Il y avait là Émile, Rosette déjà bien ronde, une
sœur à elle et son mari, un grand blond, approchant la trentaine, qui était chez Renault
comme sa femme, d'ailleurs, une sorte de forgeron de ch'Nord, avec un cuir, plutôt taciturne. Ça, Émile a été parfait. Je ne me
souviens pas de quoi il s'agissait, ni de ce qu'il
m'a répondu, mais parfait. On a pris un verre.
Je me suis engueulé avec le beau-frère, en passant, parce que c'était évidemment un communiste, et qu'on s'est accroché sur deux ou trois
choses, bien entendu. Émile me confia qu'il
achetait à tempérament un tandem, pour sa
femme et lui, quand l'enfant serait né.
C'est en tandem que je les ai revus, au printemps suivant, du côté de Champagne-sur-Seine, par un soleil de plomb. « Ah ! Monsieur
Julep ! » Émile m'a expliqué les caractéristiques de son nouveau cheval-deux-places, et
les changements de vitesse et ci et ça... Je lui
ai poliment demandé des nouvelles du beau-frère ; on était dans une période agitée, après
février 1934. Mais Émile évita de parler politique, il était bien trop occupé de son tandem.
Je l'ai encore rencontré à Montlhéry, pour
des courses derrière moto. Mais ça, il trouvait
que c'était du chiqué. Pas sérieux. Il aurait
voulu suivre Paris-Nice, pas moyen avec le
travail à l'usine, ça devait être en 35. Puis
encore sur les routes, sur son tandem maintenant le couple véhiculait leur mioche, un garçon qui ressemblait à Émile que c'était un
beurre, dans un petit panier ficelé au guidon.
Puis il y a eu un deuxième gosse, une fille,
c'était en 36, au moment des grèves. J'avais
aperçu Émile à une de ces incroyables
séances-concerts en pleine usine occupée, où
les vedettes venaient chanter pour les grévistes. Il avait l'air de s'amuser sans malice.
« Comment, Émile, vous voilà en grève, maintenant ? – Oh ! bien, Monsieur Julep, on fait
comme tout le monde. On ne peut pas trahir
les copains. » Ça devait être l'influence du
beau-frère.
Je l'ai encore rencontré au Vél' d'Hiv'. Je
suis tombé dessus au Salon de l'Auto. Je l'ai
aperçu de loin à Clichy pour un Paris-Roubaix
quelconque, et on s'est fait des signes. Puis
c'est au circuit organisé par mon canard, on
m'avait bombardé commissaire et au départ
je me démenais avec un brassard tricolore et
un tas d'insignes au revers, que je me suis
entendu héler : « Eh ! Monsieur Julep. »
Émile et sa femme, tous les deux toujours
les mêmes, Rosette un peu fatiguée. Ils avaient
décidé d'adopter un enfant espagnol, était-ce
qu'on allait avoir le droit d'en avoir à Paris...
« Qu'est-ce que vous allez vous mettre un
enfant étranger sur les bras, vous n'êtes pas
dingo ? » Elle sourit et dit : « Quand il y a pour
deux il y a pour trois... » Cette fois, ça devait
bien être le beau-frère qui leur avait mis ça
dans la tête. Qu'est-ce qu'il devenait, celui-là ?
« Ça fait un bout de temps qu'on ne l'a pas
vu... – Tiens, tiens, brouillés ? – Oh ! non, il
est en Espagne... il se bat contre Hitler... » Il
prononçait il est h-en Espagne sans faire la
liaison, tout juste comme M. de Montherlant
que j'avais interviewé la veille, sur les demoiselles qui le poursuivent de leurs assiduités,
disait aristocratiquement : « Comment h-allez-vous ? » D'ailleurs, on n'a pas autorisé les Parisiens à prendre des petits Espagnols. J'en ai
reparlé à Émile, par la suite, dans l'autobus de
Vincennes. Il a hoché la tête : « On l'aurait
bien fait... Ils se sont fait crever pour nous... »
La propagande prend sur ces gens-là.
J'avais été encore une fois, à bout d'idées,
refaire le film de l'homme de la rue au moment
de Munich, et naturellement, j'ai pensé à
Émile. Mais, cette fois, on m'a coupé Émile,
ce qu'il m'avait dit était imbuvable, il faut
l'avouer. Et encore, j'avais adouci... Aussi n'ai-je guère repensé à lui jusqu'à la mobilisation.
Mais là, dans un bled perdu, du côté de Metz,
en soutien de la ligne Maginot, j'étais lieutenant dans un régiment d'infanterie, un jour à
la popote la radio jouait, Chevalier s'est mis à
chanter Mimile. Et moi, on est bien bête, je ne
pouvais pas m'empêcher de revoir la bonne
gueule d'Émile, ses cheveux raides, son nez en
l'air. Où était-il, Émile, à cette heure ? Et le
beau-frère, le communiste ? Il devait se trouver
dans de beaux draps, retour d'Espagne, celui-là... Les occasions de se rencontrer se faisaient
rares. Plus de courses cyclistes, plus d'homme
de la rue à interviewer sur le voyage du roi
d'Angleterre ou la vague du black-bottom.
 
Pourtant, je devais le revoir en pleine guerre,
Émile, en pleine bagarre. Dans le cœur de
cette dégueulasserie. Après que nous avions
tenu sur l'Aisne et sur l'Oise, partout lâché
pied, la rage au ventre, par ordre. Ça devait
être le 12 ou le 13 juin. Je reverrai toujours ça.
Un patelin de Normandie, dans l'Eure. Avec
un château Louis XIV à pièce d'eau, arbres
taillés en avenues noires et silencieuses, de
grandes statues mythologiques aux pilastres de
l'entrée. Une place sillonnée de convois incessants vers l'arrière, les tristes inscriptions sur
la porte de l'église : Georgette Durand a passé
ici... Pour Maman, on s'en va sur Angers..., et
nous là-dedans mêlés avec des dragons et leurs
chars, les blessés qu'on rapporte, les Boches
devaient être à un kilomètre, quinze cents
mètres au mieux sur la route d'Évreux. Combien de temps tiendrait-on ? Dans une rue en
face du couvent, l'école des Sœurs était occupée par les toubibs, l'infirmerie, et nous
devions déjeuner avec eux, parce que la
popote... eh bien ! il n'y avait plus de popote. Il
faisait chaud, lourd, un ciel de plomb, retrouvant brusquement par grandes éclaircies ses
couleurs de juin, pour repiquer tout de suite
une mine sombre. Sous les petits arbres de la
cour, une longue table de bois. On mangeait
tous ensemble, les médecins, quelques officiers
et dans un coin des sous-offs, de simples infirmiers et ceux des blessés, sans distinction de
grade, qui pouvaient s'asseoir, et qui attendaient que l'auto-ambulance vînt les chercher.
Une petite Sœur en laine blanche, avec sa cornette disproportionnée, virevoltait au milieu
de nous, apportant des assiettes, aidant les
cuistots, avec toutes sortes de saluts aux officiers, sa robe quelle ramenait à deux mains
pour sauter par-dessus des armes jetées en tas
dans un coin de façon inattendue.
L'artillerie allemande tirait par-dessus nous.
Ils devaient bombarder la route, à la sortie.
Là, il y avait un soldat, ce devait être un soldat ? le torse nu, le bras gauche et l'épaule pris
dans un plâtre de fortune, avec une écharpe de
gaze, pas rasé de trois jours. Quand il me dit :
« Monsieur Julep », j'eus un drôle de sursaut.
J'étais le lieutenant Vandermeulen maintenant ; qui pouvait bien ? « Vous ne me reconnaissez pas ?... Dorin, le frère d'Yvonne... »
C'était Émile, ah ! par exemple. Il me raconta
qu'il était dans un groupe franc de la division
de cavalerie ; après Dunkerque, on ne leur avait
pas rendu assez de chars parce que d'abord il
conduisait un Hotchkiss... « Ça ne vaut pas la
Petite Reine, hein, Émile ? » Il sourit assez
pâlement. Ça devait lui faire mal, son épaule.
De temps à autre, il y portait machinalement
sa main droite, touchant le plâtre. Enfin, il
venait des abords de Rambouillet. Ils avaient
défendu Rambouillet, le groupe franc, avec des
mitrailleuses, la route... après le départ de l'armée... « Ça faisait drôle... Rambouillet... On
pédalait par là souvent, nous deux Rosette... »
Il ne savait pas ce qu'il était advenu de Rosette
et des enfants, peut-être bien qu'ils étaient
toujours à Paname, avec les Boches qui arrivaient... ou pis, qu'ils étaient partis sur les
routes comme... Un obus péta, pas très loin. Je
n'écoutai pas la suite, le médecin-capitaine
m'appelait. Il y avait une conversation générale. Des bruits couraient. Les Américains
allaient se mettre de la partie, les Russes
avaient attaqué les Boches, et puis à Paris il y
avait le communisme... On répétait tout ça
sans rien y croire et on se regardait les uns les
autres pour voir ce que les autres en pensaient
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