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			VI Giorni – Roma 279 d.C.

			Romanzo storico ambientato 

			nella Roma Imperiale del III secolo d.C.

		

	
		
			Quest’opera è frutto di immaginazione narrativa. 

			Pur traendo ispirazione da epoche, usi e contesti realmente esistiti, i personaggi e gli eventi qui descritti 

			appartengono alla finzione. 

			Ogni eventuale somiglianza con persone vissute in passato o tuttora viventi, così come con fatti realmente accaduti, 

			deve pertanto considerarsi del tutto casuale.

		

	
		
			A mio padre, 

			che vive in ogni pagina di questa storia.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Nota dell’autore

			VI Giorni – Roma 279 d.C. nasce dall’incontro tra la mia passione per la storia romana e il desiderio di raccontare un’epoca di tensione e cambiamento, in cui il destino dell’Impero si decideva tanto nelle aule del Senato quanto nelle strade di Roma.

			Per la documentazione storica ho adottato un approccio duplice, da un lato, l’uso di strumenti di ricerca e sintesi per raccogliere e verificare informazioni; dall’altro, il confronto costante con mia madre, ex insegnante di storia e italiano, che mi ha aiutato a mantenere coerenza e accuratezza nei dettagli.

			La scelta di ambientare il romanzo nella Roma tardo imperiale è anche un omaggio a mio padre, appassionato di quell’epoca e purtroppo scomparso. Il protagonista porta in sé tratti della sua personalità, come segno di gratitudine e memoria.

			I personaggi, in parte ispirati a figure storiche e in parte frutto di invenzione, si muovono in una trama scandita in sei giornate consecutive, una struttura che unisce il ritmo serrato del thriller alla coralità del romanzo storico. Questo volume è autoconclusivo, tuttavia concepito anche come primo capitolo di una saga ambientata nella Roma tardo imperiale. Il secondo romanzo è già in avanzata fase di sviluppo.

		

	
		
			Giorno I – Alba

		

	
		
			CAPITVLVM – AD PRINCIPIVM

			Nell’alba tiepida del Foro di Augusto, le lastre in marmo si illuminavano dei primi raggi del sole; l’aria, intrisa di polvere e di calce antica, era attraversata dal sommesso scricchiolio delle foglie secche spezzate sotto i passi affrettati, un suono che accompagnava ogni respiro.

			Il Senatore Marco Octavius Severus avanzava a passo svelto, con la tunica che lambiva le gambe in un’oscillazione regolare. Ogni tanto la mano sinistra sfiorava una piccola sacca appesa alla cintura della tunica, accarezzandone il cuoio consumato dal tempo.

			Lo sguardo preoccupato scrutava l’intero foro come una preda sotto le occhiate del suo predatore; tuttavia, non era l’affanno a costringerlo a inspirare con fatica, ma un’ansia profonda: temeva occhi invisibili, sentiva il peso di Roma e dell’Impero sulle sue spalle.

			Dietro di lui, poco distanti e nascosti dalle colonne, si muovevano sagome indistinte, ombre silenziose e pronte a colpire. I cuori martellavano nei petti, i nervi tesi e i muscoli in allerta. Sul volto del più imponente un rivolo di sudore solcò la tempia, tradendo la tensione del momento.

			Poi, fu un attimo, un’ombra colossale, alta e muscolosa avanzò con la stessa gravità e precisione di un leone che ha scelto la sua preda. L’impatto fu fulmineo, il breve bastone metallico si conficcò con violenza nella nuca di Marco, lacerandone il cranio con precisione brutale, recidendo in un istante il filo sottile della sua vita.

			Il Senatore percepì un’esplosione di dolore, un boato muto che gli rimbombò nel cranio. Nell’ultimo barlume di coscienza, i suoi pensieri andarono al giorno prima, dal pomeriggio fino alla notte, all’incertezza che gravava sul destino di Roma e infine a Cecilia, l’amata moglie, al suo viso gentile e a quel bacio donato poche ore prima, l’ultimo di un amore durato anni.

			Il corpo di Marco cadde con un tonfo cupo sul selciato. Subito dopo, un tumulto di passi affrettati si sollevò nell’ombra, passi che si intrecciavano e si allontanavano tra le colonne del foro, senza che fosse chiaro chi fuggisse e chi inseguisse.

			Poi... Silenzio...Interrotto solo dal lieve gocciolio del sangue che colava sulle grandi lastre di marmo bianco.

		

	
		
			Giorno I – Mattina

		

	
		
			CAPITVLVM – I

			Un nuovo giorno si affacciava timidamente su Roma. I primi raggi dell’alba, dorati e morbidi, si posavano sui marmi antichi della domus del magistrato, facendone brillare ogni dettaglio come se il tempo stesso si fosse fermato per ammirare la bellezza di quei luoghi. In quella luce tenue e densa di promesse, l’aria era intrisa di un profumo di fiori d’arancio e di erbe aromatiche che ancora permeava le stanze, testimoni silenziosi della storia di una città immortale.

			Nella camera principale della sua sontuosa dimora, Claudio Alphius Rufinerius, Senatore e Magistrato di grande esperienza e fama, si svegliò con la calma e la solennità che contraddistinguono chi conosce il peso del dovere.

			Accanto al letto, in un angolo ben curato, riposava il suo cagnolino, Cincia. Diversamente dai possenti cani che spesso affiancavano i guerrieri o i condottieri, Cincia era di piccole dimensioni, ma la sua presenza era altrettanto significativa. Con un manto dai toni caldi che sfumavano dal nero al marrone, vivace e allegra, con occhi attenti sembrava vegliare sul sonno dei padroni.

			Claudio si alzò lentamente, la carnagione chiara, levigata dal sole contrastava con i capelli brizzolati accuratamente pettinati con la riga a sinistra, simbolo di una disciplina interiore e di una cura quasi rituale per l’immagine. I baffi, folti, incorniciavano il suo sguardo intenso e determinato, accentuato dai suoi occhi azzurri, limpidi come il cielo d’estate.

			La domus, testimone silenziosa della storia del Magistrato, era un’elegante unione di arte e architettura, situata in uno dei quartieri più nobili e raffinati di Roma. Sorgeva lungo il Vicus Patricius, in una posizione strategica e panoramica che garantiva un rapido collegamento con il cuore politico della città. In quest’area elevata si concentravano numerose dimore di Senatori di alto rango, testimonianza dell’importanza sociale e urbanistica del luogo.

			Dalla terrazza più alta della residenza si apriva una vista suggestiva sulla monumentale sequenza dei Fori Imperiali; il maestoso colonnato del Foro di Augusto e l’imponente Tempio di Marte Ultore dominavano il paesaggio urbano. In lontananza, al di là dei tetti e delle colonne, si poteva anche scorgere la sommità dell’Anfiteatro Flavio, che svettava sopra l’orizzonte romano come simbolo di potere e spettacolo.

			Varcata la grande porta d’ingresso ci si trovava in un atrio straordinario, il cui pavimento era un capolavoro di geometrie e colori: un mosaico di tessere blu profondo, rosso intenso e oro luminoso si intrecciavano per creare motivi che parlavano di miti e leggende, di battaglie epiche e udienze solenni. Le pareti erano adorne di affreschi che, nonostante il tempo, conservavano l’eleganza delle scene narrate: valorosi eroi, divinità protettrici e antichi riti. Al centro del peristilio, un giardino curato si estendeva come un’oasi di pace, dove il verde intenso degli ulivi, il rosso vibrante delle rose, il delicato profumo dei fiori di gelsomino e l’immancabile rosmarino creavano una sinfonia di colori e aromi.

			I servitori, sempre premurosi, avevano già preparato una veloce, ma ricca colazione. Claudio aveva una sola pretesa per la mattina: pane fresco, appena sfornato, accostato a un filo d’olio d’oliva e un uovo, il resto era composto prevalentemente dagli avanzi della cena precedente. Sul tavolo, potevano esserci, disposti con ordine, olive, capperi, fichi, formaggio e miele. Non era un banchetto sontuoso, ma per Claudio ogni morso aveva il sapore della semplicità e della forza, un rinnovamento delle energie necessarie per affrontare la giornata.

			Terminata la colazione, consumata in piedi e molto velocemente, Claudio si preparò a lasciare la propria domus.

			Prima di varcare la soglia, scambiò un affettuoso saluto con sua moglie, Adriana Sapientia, che mostrava una raffinata eleganza: alta, con lunghi capelli biondi che cadevano morbidi sulle spalle, occhi color zaffiro e un sorriso che tradiva la sua profonda saggezza.

			Uscendo per dirigersi verso il Senato, Claudio si trovò immerso in una Roma che, nella luce calda del mattino, sembrava un immenso arazzo di storia e vita. Le vie erano lastricate di pietre antiche, levigate dal passare dei secoli e i palazzi, con facciate imponenti e decorazioni scolpite nella pietra, si alternavano a botteghe artigianali, dove si intravedevano immagini di divinità e miti. Il vociare dei mercanti e il mormorio incessante della città si fusero in una sinfonia che raccontava l’anima di Roma.

			Chilometri di strade si stendevano davanti a lui e ogni angolo, ogni vicolo gli offriva un nuovo scorcio di vita: bancarelle di spezie che diffondevano un bouquet inebriante, il dolce aroma del panis focacius al rosmarino, appena sfornato si mescolava al fumo sottile proveniente dai forni pubblici, risvegliando in lui il ricordo del suo primo viaggio con i genitori, commercianti di stoffe e proprietari di piccoli terreni al nord, quando, per la prima volta, ebbe modo di assaggiarlo fresco di forno lungo la Via Campana.

			Attraversando vie strette e affollate, Claudio osservava con occhio attento i dettagli che solo i cittadini di Roma potevano comprendere: le colonne spezzate di edifici antichi, i relitti di templi ormai dimenticati e le statue di divinità che, silenziose, vegliavano sul via vai dei passanti. Il suono dei passi sui ciottoli, la melodia di conversazioni in latino e il continuo sussurro del vento tra i rami degli ulivi contribuivano a creare un’atmosfera quasi magica, in cui il presente si fondeva con un passato glorioso.

			Passando dal Foro di Augusto, Claudio si fermò per un lungo istante a contemplare lo scenario che si era aperto dinanzi ai suoi occhi.

			Il Foro fu realizzato per volontà di Ottaviano, come celebrazione della vittoria contro gli assassini di Cesare. Sorgeva ai margini della vivace Suburra, su un terreno che l’imperatore aveva acquistato personalmente da privati cittadini, limitando al minimo gli espropri forzati. Inaugurato nel 2 a.C., il complesso era dominato dal Tempio di Marte Ultore (Marte vendicatore), simbolo della giustizia e della vendetta legittima.

			La piazza era circondata da portici e statue di eroi romani.

			Il foro incarnava l’ordine nuovo voluto da Augusto, fondendo propaganda, architettura e funzione civile in un unico scenario monumentale, con le sue imponenti colonne corinzie, templi e statue erette a celebrare le imprese degli antenati.

			Il pavimento, in marmo bianco e accuratamente levigato, rifletteva la luce del mattino in un gioco di riflessi che esaltava l’immensità dei monumenti e la memoria stessa della città.

			All’altezza delle colonne corinzie che fiancheggiavano la piazza, si arrestò di colpo, forse colpito dall’insolito brusio di voci sommesse che ora avvolgeva un foro solitamente animato da un vociare più alto già a quell’ora del mattino. Qualcosa, in quell’aria rarefatta, gli parve fuori dal suo consueto ordine.

			Intorno a un corpo disteso sul selciato, un capannello di curiosi iniziava a radunarsi...

		

	
		
			CAPITVLVM – II

			Lo sguardo di Claudio cadde su un gruppo di cittadini che si era radunato attorno a una scena che gli fece gelare il sangue nelle vene. Sul selciato del Foro giaceva, inerte, Marco Octavius Severus, Senatore di rilievo e figura eminente della vita politica romana.

			Claudio lo conosceva da tempo; Più di una volta i due si erano fermati a parlare di ciò che si era discusso in Senato, di politica, di filosofia, di teatro e delle corse al Circo Massimo, per le quali Marco nutriva una vera passione.

			Alla vista di Claudio i presenti si aprirono istintivamente, lasciandogli libero il passo fino al corpo.  Avvicinatosi, si chinò, d’istinto appoggiò due dita sul polso e poi sul collo del Senatore, come a cercare un battito che già sapeva non esserci, ma il gesto era guidato più dall’istinto che da una reale speranza.

			La visione era straziante. Marco Octavius Severus giaceva prono sul selciato, le spalle leggermente sollevate come se il peso del busto fosse ricaduto in avanti all’improvviso. Il braccio destro era disteso lungo il fianco, il palmo della mano girato verso l’alto, mentre il sinistro era piegato sotto il ventre, quasi a cercare un ultimo appoggio o a proteggere qualcosa. Le gambe erano divaricate in modo irregolare, la destra con il ginocchio piegato, il piede rivolto verso l’esterno, mentre la gamba sinistra rimaneva tesa.

			La testa, incassata in un angolo del selciato, giaceva leggermente inclinata a sinistra, il mento premuto contro una piccola fessura tra le grandi lastre di pietra che formavano la pavimentazione. Una grossa pozza di sangue scuro si era raccolta attorno al viso, insinuandosi nei solchi delle pietre e diffondendo un odore acre di ferro mescolato a polvere.

			L’unico indizio di violenza era una spaccatura netta sulla nuca, un colpo secco, inferto con brutale forza e calcolata precisione. Il Senatore aveva una profonda ferita nella parte posteriore del cranio, talmente larga e profonda da lasciar intravedere parte del cervello e dal quale trasudava un rivolo di sangue.

			Claudio piegò leggermente il busto, scrutando la profonda fessura alla nuca con l’occhio di chi aveva già esaminato, in passato, decine di cadaveri.

			Anni addietro, da triumviro capitale, aveva presieduto personalmente le ricognizioni su corpi ritrovati lungo la via Appia e aveva imparato a distinguere il taglio di una spada dal colpo inferto con un bastone. Ora, davanti a lui, la pulizia del colpo, la ferita netta e precisa tradivano la mano di un professionista addestrato, non di un brigante qualunque.

			Sembrava che l’assassino sapesse esattamente dove colpire per infliggere una morte immediata, senza concedere al Senatore il tempo di reagire. Nessuna difesa, nessuna contusione agli arti o al busto, un solo, preciso, colpo alla nuca ne aveva troncato la vita in un istante.

			Quasi per caso, il suo sguardo fu catturato da una modesta borsa in pelle appesa alla cintura della tunica, ma nascosta dalle pieghe della stessa e stretta nella mano sinistra del Senatore, sicuramente sfuggita allo sguardo dell’assassino. La superficie di cuoio, color marrone bruciato, mostrava lievi screpolature e segni d’usura che ne testimoniavano l’età. Le cuciture, ben rifinite e robuste, garantivano che il contenuto, per quanto piccolo, fosse custodito in sicurezza. Un cordino di pelle ne chiudeva con discrezione l’apertura.

			Claudio aprì lentamente il piccolo sacchetto e al suo interno trovò una pergamena arrotolata, sigillata con cura; la cera di un colore rosso vivo, ancora intatta, portava il sigillo del Senatore Marco Octavius Severus, impresso in rilievo e ben definito, un marchio: due mani giunte sotto una corona di alloro e le iniziali M · O · S che non solo ne attestava l’autenticità, ma ne rafforzava anche il valore simbolico.

			Non c’era altro nella borsa, solo quella piccola pergamena.

			Con mani tremanti, mosse tanto dall’emozione quanto dalla consapevolezza della possibile gravità del segreto custodito, Claudio ruppe il sigillo e la srotolò delicatamente. Una sola frase, scritta:

			“Rufinerius, sex dies ad veritatem habes; aliter tenebrae perficiantur”	

			“Rufinerius, sei giorni per la verità o le tenebre si compiranno”

			Queste poche parole, enigmatiche e cariche di disperazione, colpirono Claudio come un pugno allo stomaco.

			Il messaggio, apparentemente rivolto a lui, poneva un conto alla rovescia, in sei giorni la verità sarebbe dovuta emergere, altrimenti un’oscurità implacabile avrebbe inghiottito Roma. Un brivido gelido gli percorse la schiena tradendo l’angoscia che quelle parole avevano appena seminato in lui.

			Per un istante gli parve di non sentire più niente, poi l’eco delle testimonianze circostanti risuonò intensamente.

			Un vecchio mercante, il volto segnato dalla fatica e dalle cicatrici del tempo, mormorò con voce rotta: «Magistratus, ho visto un uomo alto e molto robusto fuggire in un vicolo; prima ci fu un grido, un lamento sommesso, e poi il silenzio...»

			Un giovane venditore di frutta, con gli occhi lucidi e bianco come il cadavere, aggiunse: «Sentii un urlo strozzato, un tonfo, passi svelti allontanarsi e poi, confermo, silenzio...»

			Da qualche parte, più lontano, una voce incerta: «Si mormora che tre giovani fratelli, siano stati visti correre via, impauriti e in gran fretta... come se fuggissero da qualcosa che non volevano spiegare.»

			Claudio, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, si fece avanti non appena ebbe udito quella voce lontana parlare di tre fratelli: «Tre fratelli, dici... Sapete chi potrebbero essere?» domandò con un tono che tradiva urgenza più che curiosità.

			Ci fu un attimo di esitazione, un mormorio confuso tra la folla. Alla fine, qualcuno rispose: «Crediamo... forse... che si tratti di quei tre giovani che si vedono spesso insieme. Mario, Aurelio e... Romolo, penso si chiamino così»

			Claudio aggrottò la fronte: «E cosa sapete di loro? Dove sono stati visti? Con chi parlavano? Perché correvano?»

			Ma a quel punto gli sguardi si fecero sfuggenti. Le spalle si alzarono in un gesto d’impotenza. Nessuno aggiunse altro. Nessun dettaglio, nessuna certezza. Solo supposizioni, mezze voci, e un silenzio che sembrava farsi più pesante a ogni domanda.

			In quell’istante, mentre il silenzio e il timore si facevano palpabili, Claudio scorse una figura familiare, un suo collaboratore e amico di lunga data, Livio Galba Palladius di bassa statura e piuttosto paffuto, con folti e ricci capelli neri che incorniciavano un viso rotondo sul quale spiccavano due occhi scuri e profondi, sempre illuminati da uno sguardo rassicurante. Una leggera barba incolta delineava il sorriso sempre pronto, mentre il volto, segnato dall’esperienza e dalle sfide della vita, trasmetteva calma e fiducia a chiunque gli stesse accanto.

			Claudio, con volto sereno, gli si avvicinò, sfiorò la fronte per cancellare la goccia di sudore: «Livio, da quanto tempo sei qui?»

			Livio abbassò lo sguardo, le mani che gli tremavano appena. «Pochi minuti... Sono arrivato che il corpo era già a terra.»

			Claudio lo interruppe, la voce rotta in gola: «Ascolta, devi confonderti tra la folla. Scopri chi è stato il primo ad arrivare, trova qualcuno che possa aver visto qualcosa, indaga anche su questi tre fratelli di cui parlano»

			Livio, occhi sbarrati, annuì.

			Claudio gli posò una mano sulla spalla con un gesto breve, ma fermo: «Sii rapido e discreto»

			Poco prima che Livio si allontanasse, Claudio gli chiese di avvisare dell’accaduto il Senatore, Cesar Paulus Honoratus cosicché potesse riferire al Console, poi gli passò la pergamena, incaricandolo di consegnargliela personalmente e di assicurarsi che, in seguito, venisse recapitata al Console.

			In quel momento, Claudio non si fidava di nessun altro se non del suo vecchio amico.

			Decise quindi di analizzare con cura il cadavere. Ogni dettaglio, dalla posizione prona, all’assenza di segni che potessero ricondurre a una colluttazione o, almeno, a un tentativo di difesa, la marcata ferita al cranio contribuivano a dipingere un quadro di violenza improvvisa e feroce, il corpo in avanti e il colpo alla nuca indicavano un’aggressione avvenuta alle spalle.

			Claudio rimase accanto al cadavere, intento a custodire la scena come segno indelebile di quella tragedia, in attesa dell’arrivo delle cohortes urbanae, guardie urbane deputate a sorvegliare il territorio e le attività della Città Eterna e dei libitinarii, addetti alla cura del defunto e ai rituali funebri per garantire che ogni traccia rimanesse intatta.

			Nel Foro regnava il caos, la folla, attratta dalle urla, si accalcava intorno al corpo esanime.

			Passarono pochi minuti prima che cinque soldati delle cohortes urbanae arrivassero con andatura militare e si facessero strada tra i curiosi. I primi due si distinsero subito per l’imponente corporatura, robusti e muscolosi, fisico temprato da anni di addestramento militare, spalle larghe e il torace scolpito rivelavano una forza evidente, indispensabile per far fronte a eventuali disordini. Il loro portamento, eretto e deciso, trasmetteva autorità e disciplina, incarnando l’immagine stessa di chi è destinato a mantenere l’ordine pubblico.

			Indossavano una tunica di lana dall’aspetto semplice e funzionale, lunga appena sotto il ginocchio, realizzata in tessuto grezzo e non eccessivamente rifinito. Il colore era naturale, tendente a tonalità sobrie. Attorno al busto, stringevano saldamente una cinghia in cuoio robusto, al quale erano appesi gli strumenti essenziali per il loro compito, un gladius, la spada corta tipica dei militari romani, e un pugio, piccola arma letale pronta per il combattimento ravvicinato. Sul capo portavano la galea semplice, un elmo in bronzo dotato di paracolpi per le guance e dalle linee essenziali.

			Non appena riconobbero Claudio, imposero un cenno di immediata deferenza. Con fermezza e rigore, ordinarono alla folla di disperdersi.

			Tutti si allontanarono rapidamente, concedendo a Claudio, riconosciuto per il suo rango e per il ruolo conferitogli, il permesso di restare sul posto e vegliare il corpo del Senatore.

			Poco dopo, arrivarono i libitinarii, i responsabili delle pratiche funebri e del trasporto dei cadaveri. Questi apparivano con abiti semplici e pratici, ben allestiti per affrontare compiti di rimozione e preparazione del corpo. Non erano soliti indossare ornamenti sontuosi, ma la funzionalità era la loro dote, piccole sacche di cuoio appese a cinture di tessuto grezzo, che contenevano gli strumenti essenziali per la cura rituale del defunto.

			Avvicinandosi con la dovuta discrezione, i libitinarii, con voce calma e misurata, chiesero a Claudio il permesso di occuparsi del corpo. Il capo del gruppo spiegò che era necessario prelevare il cadavere e per garantire una corretta preparazione e il rispetto di tutti i riti, era consigliabile che il corpo venisse curato e trasferito nel luogo designato per il commiato, quanto prima.

			Claudio, ancora gravato dal peso degli eventi, annuì: «Assicuratevi che ogni rito sia eseguito con il dovuto rispetto per la memoria del Senatore.»

			I libitinarii iniziarono a lavorare con meticolosità, alcuni si accinsero a sollevare delicatamente il corpo, mentre altri allestirono sul selciato strumenti e teli. Con movimenti esperti e ben coordinati, cominciarono a posizionare il defunto in modo da poterlo preparare per il successivo trasporto, lo pulirono, lo unsero con oli profumati e avvolsero il corpo in una coperta di tessuto pregiato, un rituale studiato per purificare il defunto e renderlo idoneo al passaggio nel mondo degli antenati.

			Claudio, osservando attentamente ogni fase del lavoro, notò nei loro movimenti la consapevolezza di una pratica antica e solenne, tramandata di generazione in generazione. Ogni gesto era improntato al rispetto e alla ritualità, come richiedeva il “mos maiorum”, l’insieme di usi, tradizioni e valori non scritti che costituivano il nucleo della tradizione romana.

			Dopo aver vigilato per qualche minuto, per assicurarsi che tutto stesse procedendo correttamente, Claudio si allontanò, lasciando che la macchina rituale facesse il suo corso.

		

	
		
			CAPITVLVM – III

			Appena Cesar ricevette da Claudio la notizia dell’uccisione del Senatore e il ritrovamento della pergamena, avvisò il Console, il quale prima ne lesse con attenzione il contenuto, poi interruppe bruscamente le consultazioni in corso. La morte violenta di un collega intaccava non soltanto l’onore del Senato, ma la stabilità stessa di Roma. Senza esitazione, venne ordinata la convocazione di una seduta straordinaria per lo stesso pomeriggio, ponendo il decreto in forma ufficiale attraverso una tavoletta cerata sigillata con i fasci consolari.

			«Senatori di Roma, per far luce su quest’oscura congiura e decidere quale magistrato entrerà in carica per seguire il caso, convoco la Curia all’ hora nona (tra le 15.00 e le 16.00). La presenza di ciascuno è obbligatoria.»

			Subito i lictores, custodi del potere coercitivo del Console, vennero incaricati, insieme agli scribi, di recapitare l’ordine a tutti i membri del collegio senatoriale. In tre, Galba Aristo, veterano dal volto scavato ma dagli occhi ancora lucidissimi; Lucius Ursus, robusto e taciturno, noto per la sua implacabile puntualità e Carlo Pollio, il più giovane del gruppo, agile e svelto, furono scelti per il compito più delicato, rintracciare Claudio, forse l’unico testimone dell’accaduto e, comunque, uno dei primi a intervenire sul posto.

			I lictores lasciarono il portico della Curia insieme agli scribi che portavano il testo vergato in lettere capitali. I fasci, un mazzo di verghe di legno saldamente legate, poggiavano sulla spalla di Aristo. Il ritmo della marcia era scandito dal fruscio metallico delle caligae che calpestavano il basolato, creando un’eco rimbombante fra i portici. Ogni passo segnava con autorità l’avanzata del potere consolare.

			Muovendosi in formazione serrata, i lictores e gli scribi avanzavano come un corteo sacro. Le ombre si allungavano sui muraglioni delle botteghe e ogni colonna proiettava un chiaroscuro che rendeva solenne il passaggio dei custodi della legge.

			Quel tracciato seguiva vie ufficiali, tutte ben lastricate e battute, senza scorciatoie, un itinerario che i lictores adottavano sempre per muoversi con solennità, rapidità e senza ambiguità: sapevano infatti che il loro passaggio doveva attirare rispetto, non timore; doveva annunciare la volontà del Console, non intimidire i passanti. Roma, in quel momento di angoscia per l’assassinio di un Senatore, li guardava scorrere come un corteo di giustizia.

			La prima tappa fu la domus di Claudio.

			La casa era protetta da un portone di quercia rivestito di bronzo, ornato da fregi che ne celebravano gli antenati. I lictores bussarono tre volte con la clavis di ferro che portavano in dotazione, una barra ricurva impiegata anche per annunciare la presenza dell’autorità, producendo un colpo metallico netto e udibile da chi stava dentro. Attesero quindi in religioso silenzio. Dall’interno non giunse alcun segnale. Aristo bussò nuovamente, poi, fieramente, aggiunse:

			«Per ordine del Console si annuncia: Il magistrato Claudio Alphius Rufinerius è stato convocato a comparire in Senato oggi pomeriggio all’ora nona.»

			Nessuna voce, nessun movimento, nessuna risposta.

			Dopo qualche interminabile secondo, però, il portone si aprì e uscì un liberto che faceva da custode all’ingresso.

			Ursus ordinò di riferire le disposizioni del Console al padrone. Il liberto, riconosciuta l’autorità di chi gli stava davanti, titubante: «Il dominus è uscito stamattina all’alba. È solito ritirarsi alla Taberna Aurea per consumare il pasto di mezzogiorno. Aspettate che chiedo conferma alla padrona.»

			I lictores, lodando la prontezza del custode, abbassarono il capo in un saluto formale e attesero il suo ritorno.

			Adriana, presente come sempre nella domus, arrivò personalmente e, fissando con decisione i lictores: «Signori, Claudio si trova quasi sempre alla Taberna Aurea in queste ore, ritengo lo possiate trovare là.»

			I lictores la salutarono e ripresero la marcia.

		

	
		
			Giorno I – Pomeriggio

		

	
		
			CAPITVLVM – IV

			Mentre il mattino volgeva al termine e l’eco drammatica della scoperta al Foro si faceva ancora sentire nel cuore di Claudio, il magistrato decise di cercare un momento di tregua. Si diresse verso una taberna di proprietà di un vecchio amico di famiglia; non era una comune taberna, ma un locale esclusivo dove i profumi della cucina si mescolavano a un’accoglienza confidenziale.

			Varcata la soglia Claudio fu immediatamente investito da una sinfonia di suoni e odori. Le pareti color ocra e decorate con sottili motivi floreali incorniciavano un ambiente che profumava di resina e spezie; robusti tavoli di legno massiccio poggiavano su un pavimento in lastre ben levigate che riverberavano la luce del sole come un mosaico improvvisato. Sopra l’ingresso, un’elegante insegna recitava “TABERNA·AVREA”.

			All’interno, il brusio dei clienti si intrecciava al suono delle coppe di terracotta, al crepitio costante del fuoco nella cucina e al mormorio allegro dei clienti.

			Claudio fu fatto sedere in un angolo privilegiato e subito gli fu servita una gustosa insalata di fave lessate, arricchita da riccioli d’erbe aromatiche. Accanto, piccoli assaggi di olive sott’olio spiccavano per il loro sapore pieno e ricco. Il cuore del pranzo era costituito da ricchi pezzi di maiale, cotti lentamente su braci di legna d’ulivo. La carne, tenera e succosa, era insaporita da un condimento di miele e aceto che le conferiva un equilibrio perfetto tra dolcezza e acidità, veniva poi arricchita da un pregiato garum, che ne esaltava la sapidità.

			Accanto al piatto di carne, una generosa porzione di lenticchie in umido, cucinate con cipolle e aglio, faceva da contorno, offrendo un sapore caldo e consolante. Per completare la portata, veniva offerto pane cotto in forno a legna.

			Ad accompagnare il tutto, una coppa di pregiato Falerno, vino rosso e corposo, versato con cura e stemperato con acqua, sprigionava a ogni sorso aromi di frutti rossi e spezie.

			Al centro di quell’atmosfera conviviale si distingueva la figura del proprietario della taberna, Flaminio Flavio Serranus. Flaminio era un uomo molto alto, massiccio, un vero gigante in grado di incutere timore solo con lo sguardo. Eppure, la sua presenza solenne era accompagnata da una genuina dolcezza, era amato da tutti per la sua simpatia, bontà e generosità. Il suo volto, scolpito e deciso, era incorniciato da una barba folta e ben curata con occhi intensi e acuti d’un verde penetrante. Indossava una tunica semplice ma elegante, che sottolineava la sua statura e il carisma innato. Nonostante l’aspetto possente, Flaminio aveva sempre un sorriso rassicurante, capace di sciogliere ogni tensione, rendendolo un punto di riferimento per la clientela.

			Il suo modo di parlare era diretto e spontaneo, riusciva a rallegrare anche il cuore più afflitto.

			Durante il pranzo, Claudio non si limitava a consumare il suo pasto con la dovuta rapidità da uomo di stato, ma ascoltava con attenzione le conversazioni che si intrecciavano tra i vari tavoli. All’interno del locale, si potevano sentire discorsi a tratti animati, rumorosi e altre volte sommessi, in cui i commensali scambiavano confidenze e sospetti su avvenimenti che più di recente avevano scosso la città.

			Claudio, pur mantenendo un’aria composta e riservata, non poteva fare a meno di ascoltare ogni conversazione. Erano quei piccoli dettagli, quelle voci, a delineare un quadro che doveva essere messo insieme con precisione. Aveva infatti capito che quella piccola pergamena “Rufinerius, sex dies ad veritatem habes; aliter tenebrae perficiantur” non sembrava solo un monito per lui, ma pareva gravare come un’enorme clessidra su Roma e sull’Impero.

		

	
		
			CAPITVLVM – V

			I lictores, guidati dalle indicazioni di Adriana, giunsero nei pressi del Foro Boario. Qui, le locande affollate, le voci dei mercanti e il tintinnio dei banchi si attenuarono fino a spegnersi al sopraggiungere della Taberna Aurea.

			Subito Galba Aristo si fece avanti, mostrando di nuovo i fasci e pronunciando la formula rituale a beneficio di chiunque ascoltasse, ma non ottenne nessuna reazione.

			Lucius Ursus si avvicinò al bancone e, sollevando i fasci in segno di autorità, porse il messaggio cerato a Flaminio, che ne riconobbe subito il sigillo consolare. Con passo deciso raggiunse l’angolo più appartato della sala, dove il Magistrato, assorto nei suoi pensieri, stava terminando il pasto, e gli consegnò la tavoletta. Claudio ruppe con cura il sigillo, aprì le valve lignee e ne lesse lentamente il contenuto inciso nella cera; quindi annuì verso Ursus con un lieve gesto del capo. A quel punto i tre lictores si allinearono, spostarono i fasci sul braccio sinistro, accennarono un breve cenno del capo verso l’oste e gli astanti, e uscirono.

			Così, nel pomeriggio dello stesso giorno dell’assassinio, i membri del Senato, compreso Claudio, furono prontamente convocati nella Curia Iulia. I lictores e gli scribi avevano percorso la città in lungo e in largo, consegnato la convocazione a tutti. Nessuno, tra i Senatori presenti in città, fu trascurato, perché, in quel tragico frangente, l’obbedienza al Console non ammetteva ritardi né scuse.

			Claudio, mentre gli ultimi bocconi venivano consumati e i commensali si lasciavano andare a
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