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      Personajes

      


      


      


      


      Los descendientes de los Tuatha Dé Danann (Túa De Danan)


      Tomas (To-más): líder de los Tuatha Dé Danann y druida.


      Fódla (Fou-la): sanadora, madre de Aoife.


      Aoife (I-fa): hija de Tomas y Fódla, nacida sin don y ya fallecida.


      Rónnat (Rou-nat): bruja y hermana de Fódla.


      Broccan (Bro-can): hijo de Rónnat y Egil de Dublín, nacido sin don.


      Colmon (Col-mon): líder de los guerreros y primo de Fódla y Rónnat.


      Fiachre (Fía-cra): líder de los armeros.


      Gobnat (Gob-nat): líder de los brujos.


      Affraic (Á-fric): líder de los sanadores.


      Laeg (Leg): líder de los coperos.


      Shae (Shei): líder de los arpistas.


      Gráinne (Gro-ña): última líder de los profetas, fallecida.


      Cerball (Cai-rul): guerrero.


      Ardál (Ár-dal): guerrero.


      Echna (Ec-na): druida.


      Reino de Dublín


      Amlav (Am-laf): difunto rey de Dublín, padre de Ragnall, Harald, Dubgall, Gluniairn, Gytha, Muire y Sitric, esposo de Gormflaith.


      Gormflaith (Gorm-la): esposa de Amlav, madre de Sitric, hija de Ethlinn, hermanastra de Raoul y hermana de Máelmórda, príncipe de Leinster, además de fomoriana.


      Ragnall (Rag-nal): hijo de Amlav, hermano de Harald y Dubgall, hermanastro de Gluniairn, Gytha, Muire y Sitric.


      Egil (Ei-guel): hijo bastardo de Ragnall.


      Dubgall (Du-gal): hijo de Amlav, hermano de Harald y Ragnall, hermanastro de Gluniairn, Gytha, Muire y Sitric.


      Gluniairn (Glo-ni-arn): hijo de Amlav, también conocido como Rodilla de Hierro, hermanastro de Ragnall, Harald, Dubgall, Gytha, Muire y Sitric por parte de padre, también hermanastro del rey supremo Sechnall por parte de madre.


      Mór (Mor): esposa de Gluniairn, princesa de Ulster, madre de Gilla.


      Gilla (Gui-la): hijo de Gluniairn y Mór.


      Harald (Ha-rald): hijo de Amlav, hermano de Ragnall y Dubgall, hermanastro de Gluniairn, Gytha, Muire y Sitric, esposo de Frigg, padre de varias hijas y un hijo llamado Leif.


      Frigg (Frig): esposa de Harald, madre de varias hijas y un hijo llamado Leif.


      Leif (Lif): hijo de Harald y Frigg.


      Gytha (Gai-za): hija de Amlav, hermanastra de Ragnall, Harald, Dubgall, Gluniairn, Muire y Sitric.


      Muire (Mu-ra): hija de Amlav, hermanastra de Ragnall, Harald, Dubgall, Gluniairn, Gytha y Sitric.


      Sitric (Si-tric): hijo de Amlav y único vástago de Gormflaith, también conocido como Sitric Barba Sedosa, hermanastro de Ragnall, Harald, Dubgall, Gluniairn, Muire y Gytha.


      Falk (Falk): carpintero naval y amigo de Gluniairn.


      Arni (Ar-ni): hijo de Falk.


      Freya (Fre-ia): hija de Falk.


      Onguen (On-güen): esclava oriunda de Cornualles.


      Edysis (E-dia-sis): hija de Sitric y Onguen.


      Asfrid (As-frid): dublinesa, hija de Svanhild.


      Svanhild (Sfon-hil): madre de Asfrid, colona vikinga asentada en Dublín.


      Ulf (Ulf): próspero comerciante de Dublín.


      Ulli (U-li): madre de Ulf.


      Valdemar (Val-de-mar): el vidente de la ciudad de Dublín.


      Ivar de Waterford (Ai-var): rey de Waterford, amigo de Amlav.


      Reino de Munster


      Rey Brian (Brai-an): rey de los Dál gCais (dalcasianos) y rey de Munster.


      Murchad (Mur-ca): hijo del rey Brian.


      Tairdelbach (Tur-loj): hijo de Murchad.


      Tadc (Taij): hijo del rey Brian.


      Sláine (Slo-ña): hija del rey Brian.


      Bébinn (Bei-vin): hija del rey Brian.


      Caomibhe (Ki-va): aya de Sláine y Bébinn.


      Eocha (U-ca): sobrino del rey Brian.


      Padre Marcán (Már-con): primo del rey Brian.


      Lonán (Lou-nan): hombre de Munster, amigo de Murchad, hijo de Muirenn, esposo de Sadb, hermano de Sorcha y Caillech.


      Sadb (Sa-if): mujer de Munster, esposa de Lonán.


      Muirenn (Mu-rin): mujer de Munster, madre de Lonán, Sorcha y Caillech.


      Sorcha (Sor-ca): muchacha de Munster, hija de Muirenn, hermana de Lonán y Caillech.


      Caillech (Kei-laj): muchacha de Munster, hija de Muirenn, hermana de Lonán y Sorcha.


      Lucrecia (Lu-cre-cia): esclava liberada, madre de María y Felicia, casada con Dáithí.


      Dáithí (Da-ji): difunto esposo de Lucrecia, pariente del rey Brian.


      Maria (Ma-rí-a): hija de Lucrecia y Dáithí.


      Felicia (Fe-li-cia): hija de Lucrecia y Dáithí.


      Pátraic (Po-dric): hombre que vive en Killaloe y es pariente lejano del rey Brian.


      Crínoc (Crí-noc): esposa de Pátraic.


      Cassair (Ca-ser): guerrero de Munster.


      Madre Martha (Mar-za): monja.


      Diarmaid (Dar-mud): pariente de Lonán.


      Rey Muad (Mu-ad): antiguo rey de Munster, fallecido.


      Ímar de Limerick (I-var): antiguo rey de Limerick, una ciudad vikinga dentro de Munster, fallecido.


      Reino de Meath (Mid)


      Rey Sechnall (Se-ni-al): rey de Meath y rey supremo de toda Irlanda, hermanastro de Gluniairn de Dublín.


      Flann (Flan): hijo del rey Sechnall.


      Reino de Ulaid (Olad)


      Torna (Tor-na): tío del rey de Ulaid.


      Colum (Co-lum): hombre mortal, fallecido.


      Reino de Leinster (Lenster)


      Donnchad (Do-na-ca): rey de Leinster y de los Uí Donnchada, hijo de Domnall Clóen (Du-nal).


      Máelmórda (Mal-mor-da): rey de los Uí Fáeláin, hijo de Ethlinn, hermanastro de Raoul (Ra-úl), hermano de Gormflaith, además de fomoriano.


      Ethlinn (Ez-lin): antigua reina de Leinster, esposa de Murchad mac Fionn (fallecido), madre de Gormflaith, Máelmórda y Raoul, además de fomoriana.


      Rey Tuathal (Túa-jal): rey de los Uí Muiredaig, un clan de Leinster.


      Conchobar (Cro-jur): primo del rey Tuathal.


      Islas Orcadas


      Sigurd el Fuerte (Si-gurd): conde de las Orcadas.


      Gilli (Gui-li): cuñado del conde de las Orcadas.


      Olaf Tryggvason (O-laf Trig-va-son): conde de Wendland, amigo de Sigurd.


      Leon (Li-on): esclavo.


      Northumbria


      Waltheof (Wol-ci-of): ealdorman de Northumbria.


      Uhtred el Audaz (U-tred): hijo de Waltheof.


      Ethelwold (Ecel-wold): sobrino de Waltheof, primo de Uhtred el Audaz.


      Edward (E-du-ard): guerrero de Northumbria.


      Hombres de la Iglesia


      Abad Francis (Fran-sis): abad de Seir Kieran.


      Hermano Abdomnán (A-du-non): monje.


      Hermano Bécán (Be-con): monje.


      Hermano Scuithin (Sko-hen): monje.


      Animales


      Senna (Se-na): cuervo de Tomas.


      Toirneach (Tor-ni-aj): caballo de Tairdelbach.


      Enna (E-na): yegua de gran tamaño, montura de Fódla.
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    Prólogo


			Monasterio de Iona, 
año 981

			Gormflaith

			La armadura, la espada y el hacha de Amlav relumbraban como nuevas. La barba, lavada e impregnada de aceites con aroma a lavanda, lucía brillante y rizada sobre el pecho, bajo la suave luz de las velas.

			Me incliné sobre él y pasé el dedo por sus labios, bajando luego por la mejilla hasta acariciar la capa de piel de lobo que cubría la losa de piedra sobre la que yacía. Solo perturbaba la escena un mechón de pelo suelto que le caía por la frente. Las monjas lo habían ataviado bien, pero era mi deber, como esposa suya, asegurarme de que pasaba a la otra vida con la majestuosa apariencia de un rey. Retiré el mechón hacia atrás, para recolocarle bien el cabello.

			Cuando quedé satisfecha, sonreí.

			Tumbado y con los ojos cerrados: así era como siempre había preferido yo a Amlav. Pero esto era aún mejor. La muerte tenía un cariz definitivo que el sueño solo podía imitar.

			La defunción le sentaba bien en otros aspectos. Su mano derecha estaba tan rígida que asía la espada con una firmeza con la que nunca le había visto hacerlo en vida. Es cierto que en algún momento fue un gran guerrero, pero, para cuando mi padre me arrojó a este matrimonio, Amlav tenía casi setenta años y sus días de lucha habían quedado atrás. Sí, acompañó a sus tropas cuando marcharon de Dublín para combatir contra los irlandeses, pero yo sabía que en lo más encarnizado de la batalla permaneció sentado sobre ese caballo gordo suyo mientras nuestros guerreros desenvainaban las espadas. Los hombres dijeron que se lo había ganado, puesto que el número de adversarios a los que había matado en su juventud superaba el millar, de modo que gozaba de buena reputación. Nadie se atrevió a llamarle cobarde, pero sí viejo.

			Me arrellané en la silla que había junto al cuerpo de Amlav y esperé a que llegase el abad. Los monjes habían tardado una eternidad en cavar la tumba; la lluvia y las tormentas habían complicado la labor. Anoche, por fin, la terminaron. Casi me daban pena, aunque compadecerse del clero era una deferencia vana. Habían elegido una vida en la que las miserias eran virtudes. Si helarse hasta los huesos en ese aborrecible pedrusco les hacía sentirse más cerca de Dios, ¿quién era yo para contradecirles? Ni siquiera los crucifijos de oro que Amlav había donado, que ahora adornaban el altar, podrían dar algo de lustre a aquel cuchitril miserable. Si acaso, con la luz del alba que se colaba por las ventanas, los muros de piedra resultaban todavía más sepulcrales que cuando los alumbraba la exigua llama de las velas.

			Supongo que al menos me solacé en la ironía de que esos mismos monjes que ahora estaban hasta el cuello de barro en algún momento habían rezado con fervor por la muerte de Amlav. El rey vikingo de Dublín, Amlav el Rojo, en su día famoso asesino de sacerdotes y saqueador de iglesias, el azote de los fieles de Cristo. Y a pesar de ello, ahí estaba, converso, bendecido y absuelto de todos sus pecados mundanos. Con tanta vía libre para llegar hasta el cielo como cualquiera de ellos.

			No cabía duda de que Amlav jamás habría pedido a los sacerdotes que lo bautizaran si hubiese estado en sus cabales, pero el horror de ver a Ragnall morir en la batalla de Tara lo había destrozado y le había hecho dar la espalda a los antiguos dioses. Recordaba a la perfección aquel día, el año pasado, cuando regresó a Dublín con su ejército derrotado. El rostro bañado en lágrimas, acunando a su hijo muerto entre sus brazos. No me lo explicaba, Ragnall había sido un cretino. Pero los primogénitos tenían un don para calar en lo más hondo de sus padres, hasta el punto de desafiar toda lógica y ningunear a los hijos que llegaban después. Nuestro propio hijo, Sitric, con solo ocho años ya demostraba el doble de inteligencia que cualquiera de sus otros vástagos, y aun así, Amlav nunca le había prestado la más mínima atención.

			La carita de Sitric inundó mis pensamientos. Mi niño, mi cielo, tan lejos de mí. Se me saltaron las lágrimas, pero las sequé antes de que pudieran derramarse. Maldito fuera Amlav por empeorar tan rápido. No me había dado tiempo a pensar. Lo único que pude hacer fue cumplir lo que me había pedido y traerlo a Iona, el único monasterio que aceptó su soborno para oficiar un entierro cristiano. Eso había implicado dejar atrás a Sitric, pero no tenía otra opción. Dejar que Amlav muriese en Dublín estaba totalmente descartado. No confiaba en que Gluniairn, el mayor de los hijos que le sobrevivirían, no me degollase y me quemase en la pira funeraria junto a su difunto padre. «El rey Amlav necesitará una mujer a la que follarse en el Valhalla», habría dicho. Ya bastante había sido tener que follar con él estos últimos diez años como para contemplar siquiera hacerlo durante toda la eternidad.

			Unos pasos resonaron al compás del golpe de unos zuecos de madera sobre la piedra del suelo.

			Pasos acelerados. Bien. Eso quería decir que el funeral estaba a punto de empezar. Abrí los ojos y sonreí. Una sonrisa pequeñita, medio triste medio coqueta, lo suficiente como para sonrojar al abad. Atormentar a los monjes había sido mi único consuelo en esa isla detestable, y no era poca la satisfacción que sentía al pensar cuántas flagelaciones se habrían autoinfligido por mi culpa.

			—¿Ya está lista la tumba? —pregunté, una vez los pasos se detuvieron a mi lado.

			—¿Debería yo saberlo?

			Me giré, y me costó ver bien el rostro que se ocultaba en la fría penumbra de las primeras horas del alba.

			—Madre, ¿eres tú?

			La figura se acercó y pude ver los familiares ojos dorados de Ethlinn, antaño reina de Leinster. Iba envuelta por entero en una capa negra, y un velo le cubría los cabellos y la boca. Por una vez, se había vestido de manera acorde a la ocasión.

			—¿Qué haces aquí? —mascullé entre dientes—. Hay dos hombres de Amlav ahí afuera, podrían haberte reconocido.

			Madre ignoró mi preocupación.

			—He venido a hablar contigo, y hay menos posibilidades de que me reconozcan aquí que en Dublín, ¿no te parece?

			Me enderecé y reprimí el grito que reverberaba en mi cabeza. Mi madre nunca venía a verme, salvo que trajese malas noticias. Que se presentara el día del funeral de Amlav hizo que se me helasen las entrañas. Me vino a la cabeza Sitric. No le habrían hecho nada sus hermanastros, ¿verdad? No a un niño. Por muy violentos que fueran los ataques de rabia de Gluniairn, nunca los volcaba en los niños… Y, con todo, solo había uno en Dublín que fuese hijo del difunto rey pero nacido de una mujer con la que él no tenía parentesco. 

			Mi voz arrancó temblorosa, desobediente a mi intención de parecer calmada.

			—¿Le ha pasado algo a Sitric?

			Madre chasqueó la lengua.

			—En serio, Gormflaith, no puedes tomarte tan a pecho a tus hijos mortales. Verás morir a muchos de ellos a lo largo de tu vida. Necesitas espabilar y hacer caso a mis consejos.

			Los ojos de mi madre estaban iluminados con una expresión extraña que picó mi curiosidad lo suficiente como para morderme la lengua y no responder. Además, cuando discutía con ella siempre acababa diciendo algo de lo que luego me arrepentía. ¿Quizá lo mejor sería atacar por otro flanco en aquella ocasión? Pasé la mano por encima del cuerpo de Amlav.

			—¿Has venido a decirme que tenías razón?

			—¿Sobre qué? —respondió entornando los ojos.

			—Amlav no ha durado mucho, tal y como prometiste. Supongo que debería estar agradecida.

			—Sí, deberías. El matrimonio que concerté te ha convertido en reina de Dublín.

			Negué con la cabeza y apreté los dientes.

			—Cuando tenía trece años me casaste con un hombre más viejo que mi bisabuelo.

			—¿Acaso no lo compensaron los collares y broches de oro? —Captó mi mirada de reojo y continuó con desdén—. Te crees que entiendes el dolor, pero no tienes ni idea. Tú me conociste como reina, pero tan solo dos años antes de que nacieras era una esclava, capturada en Normandía por saqueadores vikingos. Me compró el gran Murchad mac Fionn, rey de Leinster. Desde la primera vez que lo vi, me di cuenta de que tenía los dientes podridos y no le quedaba ni un pelo. ¿Me importó? No. No pensé en otra cosa más que en cómo convertirme en su esposa.

			—Y lo conseguiste. Bien por ti, madre.

			—¿Te crees que los reyes y las pelagatos andrajosas se emparejan todos los días? Era inaudito que una mujer tan inferior se casase con un rey. No tienes ni idea de lo difícil que fue persuadirlo… Las cosas que tuve que hacer. Si lo supieras, no te quejarías de Amlav. —Se dio unos golpecitos en el colgante de plata que llevaba al cuello. El claqueteo sordo de su uña contra el metal resonaba sombrío en el húmedo ambiente—. Y en todo caso, ¿durante cuántos años pudo seguir fornicándote hasta que le fallaron las fuerzas? ¿Cuatro, cinco? Eso no es nada.

			Había tenido que yacer bajo el rancio cuerpo de Amlav y oler su asqueroso aliento hasta hacía justo seis meses, pero no tenía sentido quejarme de ello con madre. Padre había sido igual de repugnante que mi marido.

			Resultaba extraño que pudiera darme cuenta de eso ahora. La ira que solía llevar hecha un ovillo dentro de mí se evaporó. Ya no miré a mi madre con resentimiento, sino más bien con comprensión y pena. De todos modos, no podía permitir que esas emociones me arrastraran. Madre se traía algo entre manos. Conspiraba y, sin duda, una vez más, yo era el incauto peón. Bueno, ya no. Ya no era una inocente chiquilla de trece años.

			Me encogí de hombros y alisé la manta de pelo de Amlav.

			—No importa. Amlav está muerto, padre está muerto y… ¡ah, sí! ¿No se supone que tú también estás muerta? Me acuerdo de tu funeral. Te encantará saber que fue un acontecimiento por todo lo alto. Hasta el rey supremo Sechnall asistió.

			Madre no respondió, se limitó a mirar fijamente los grabados a lo largo de la hoja de la espada de Amlav.

			Intenté que no creciera más mi sonrisa y seguí provocándola.

			—¿Y bien? ¿Por qué has venido? Pensaba que a estas alturas ya te habrías buscado un rollizo noble franco con el que casarte.

			—Raoul está muerto.

			El crudo dolor que había en la voz de mi madre atenuó el disfrute que sentía con su incomodidad. Quería a sus hijos, eso no se podía negar. Máelmórda, mi hermano carnal, había sido mimado y alabado como si fuera un dios. Y cuando era pequeña madre hablaba de Raoul, un hermanastro ausente que nunca llegué a conocer, con tales palabras de elogio que en mi mente era el mismísimo Aquiles.

			—¿Cómo murió?

			—Los descendientes de los Tuatha Dé Danann vinieron a por él. 

			El corazón se me disparó y por un instante el aire se me atascó en los pulmones.

			—Lo lamento por ti, madre. De verdad. Sé que querías a Raoul, pero no entiendo por qué te has arriesgado a que te vean para decírmelo en persona. Habría bastado con una carta.

			—No, esta vez no.

			Madre se retiró el velo. Esperaba ver cómo se desparramaban sus negros y largos rizos, la cumbre de su belleza, como decía mi padre, pero no aparecieron. Unos finos mechones de hebras blancas caían lacios sobre el cuero cabelludo.

			Alargué el brazo en la oscuridad y la llama de la vela más cercana creció, el fuego se agrandó a lo alto y a lo ancho, lamiendo los muros mojados y siseando al entrar en contacto con la humedad. Bajo el resplandor de la radiante luz del fuego, asimilé bien el rostro de mi madre. Las arrugas ajaban unas mejillas que antes habían sido tersas, y la piel bajo sus ojos colgaba flácida. Era extraña la forma en que los descendientes de fomorianos envejecían. Vivíamos cientos de años en la flor de la juventud y, de repente, en un año, la edad nos pudría como una fruta demasiado madura.

			—Para ya, Gormflaith —me espetó madre.

			—Aquí no hay nadie más que nosotras. —Sabía que era cierto, pero bajé la mano igualmente. Las llamas retrocedieron—. Así que te estás muriendo. Ahora de verdad.

			Ella asintió. 

			—Trescientos años es todo lo que me han dado. Tengo hasta el verano, creo.

			La garganta se me cerró, como si me hubiese tragado algo demasiado grande. Aunque madre me miraba fijamente, con el mentón bien alto, sabía que estaba afectada.

			—¿Necesitas algo?

			—No, he entrado en el monasterio de aquí y les he pagado a las monjas oro de sobra como para asegurarme de que me cuidan hasta que llegue mi hora. —Se estremeció y volvió a confinar sus blancos cabellos bajo el velo—. No es necesario que lo presencies.

			Me crucé de brazos y asentí levísimamente. Quizá debía insistir en quedarme. ¿No sería lo más correcto? Y, sin embargo, la verdad era que no tenía ningún deseo de verla morir. La muerte de Amlav ya había sido bastante dolorosa, y saben los dioses que recé por que sucediera al menos una vez por semana desde la noche de bodas.

			—Entonces, ¿qué quieres?

			—Ofrecerte algunos consejos sobre cómo criar a tus hijos… En caso de que alguno resulte ser como nosotras.

			Eché la cabeza hacia atrás a la vez que profería una risotada grave y nerviosa, que reverberó por toda la iglesia vacía hasta la más remota oscuridad. 

			—Lo digo en serio. —Madre me cogió de la mano y, por una vez, pude ver miedo flotando en esos ojos que siempre eran tan fríos—. Sesenta hijos he tenido. Cincuenta nacieron mortales, pero diez poseían magia. Somos fomorianos, descendientes de la dinastía del mismísimo rey Balor, llevamos la magia de fuego en la sangre. Tú y tu hermano, Máelmórda, sois todo lo que queda de nuestra raza; cuando yo muera, los dos seréis los últimos.

			Recuperé la mano de un tirón.

			—¿Y quién tiene la culpa?

			—Yo, ahora lo veo. —Se mordió el labio—. Sí, fueron los descendientes de los Tuatha Dé Danann los que asestaron los golpes mortales… Pero fui yo la que no enseñó bien a sus hijos a manejar su magia. No les enseñé a ser cautos.

			Exhalé muy despacio. Escuchar a madre admitir su culpa era algo excepcional y perturbador.

			—Fui arrogante en mi juventud —susurró—. Por entonces, mis hermanos todavía estaban vivos y estaba convencida de que mataríamos a los descendientes de los Tuatha Dé Danann. Nuestro plan era atacar su fortaleza… pero nos encontraron antes de que lográramos averiguar dónde estaba. Ninguno de mis hijos vivió por mucho tiempo, ni ninguno de mis hermanos.

			—Y, aun así, tú te escapaste.

			Mi madre asintió.

			—Veo que me juzgas con dureza por ello.

			Mi mirada se posó en la cruz de madera que colgaba del techo de la capilla. Tenía un hombrecillo de madera clavado, con una corona de espinas en la cabeza. Parecía que no faltaban padres dispuestos a sacrificar a sus hijos con tal de alcanzar sus propios fines. Con tal de salvarse a sí mismos.

			—Ya te he pedido en otras ocasiones que me hablases de tus otros hijos, pero siempre te negabas, ¿por qué ahora sí?

			Madre inspiró hondo.

			—Quiero que sepas que no he cometido el mismo error contigo. Te enseñé a controlar tu magia de fuego y te casé con un rey. No te gustarían Amlav ni tu padre, pero suponían una cortina de humo tras la que ocultarnos. Los descendientes de los Tuatha Dé Danann ya no se mezclan con las familias reales, sobre todo las vikingas. Me dio el tiempo necesario para enseñaros a ti y a tu hermano cómo ocultar vuestro poder. —Madre alzó el mentón mientras hablaba. Desafiante como siempre. Me clavó la mirada en los ojos—. Gracias a eso, todavía estás viva.

			—¿Lo seguiré estando por mucho tiempo? —Le sostuve la mirada, sin desmoronarme como cuando era niña—. ¿O has venido a decirme que los descendientes de los Tuatha Dé Danann torturaron a Raoul y ahora saben dónde estamos?

			Madre se agarró al respaldo de la silla con las dos manos. Al principio, pensé que lo que la afligía era cansancio, pero entonces pude captar el temblor de sus faldas. Nunca antes la había visto temblar.

			—Raoul nunca desveló mi identidad, ni la tuya, ni la de tu hermano.

			—¿Cómo puedes estar segura?

			—Porque maté a Raoul antes de que los descendientes llegasen hasta él. 

			Noté que se me cortaba la respiración.

			—Tuve que hacerlo —me acalló mi madre—. Era uno de los nuestros… Pero estaba borracho y no quería escucharme… Y tenía que protegeros a ti y a Máelmórda —su voz descendió hasta un susurro—. Me escondí cuando llegaron, los vi en pie junto a su cuerpo, contemplando cómo se ahogaba con el veneno que le había puesto en el vino.

			—¿Los viste? ¿En carne y hueso? —Los vellos de los brazos se me levantaron como escarpias. Los guerreros de los Tuatha Dé Danann eran tan peligrosos que ningún fomoriano había sobrevivido jamás a un encuentro con ellos. El hecho de que mi madre fuera la primera en hacerlo casi me hizo olvidar cuánto la aborrecía—. Y bien, ¿cómo eran? ¿Qué dijeron?

			—Muy poco. Uno se llamaba Tomas, de tez clara, cabello rubio y ojos verdes. Vestía con sedas de color rojo y pieles. La piel del otro era negra, con pelo negro trenzado y ojos grises. Vestía con hábito de monje. Hermano Colmon, era el nombre que utilizaba.

			Al recordar la escena, los ojos se le llenaron de lágrimas, y posó la mirada en un punto a lo lejos.

			Me quedé quieta y en silencio, a la espera de que se recompusiera.

			—Creen que Raoul era el último —dijo al fin, y entonces su voz recobró la fuerza—. Y así debe seguir siendo. Has de recordar que tienes que esconderte. Sigue las normas que te enseñé.

			Tomé su mano entre las mías, ella retrocedió para retirarla, pero la sostuve con firmeza.

			—Lo siento mucho por Raoul, pero también hay buenas noticias en lo que pasó. Gracias a estas descripciones, Máelmórda y yo podremos buscarlos. No habrá tantos lugares en Irlanda donde se puedan cobijar todos ellos.

			Madre frunció el ceño, su mirada volvió a enfocarse y los dedos se le pusieron rígidos entre mis palmas. 

			—Mi hora ha llegado, Gormflaith, y la labor de encontrar a los descendientes de los Tuatha Dé Danann le corresponde a tu hermano. No a ti.

			Me mordí el labio inferior y dejé caer su mano.

			—Bien, entonces, ¿cuánto tiempo me queda hasta que tenga que fingir mi muerte? ¿Diez, veinte años?

			El rencor regresó. Este era el otro destino que mi madre me había impuesto. Todas las mujeres de Irlanda rezaban por las noches para tener belleza y una larga vida… Todas menos yo. Esas cosas eran mi maldición.

			Madre estudió mi rostro. 

			—Diez, con suerte. Veinte, si eres una insensata. Así es como los descendientes atrapan a los que ocultan la magia de fuego. Recuérdalo. Basta con un mero susurro sobre un hombre o una mujer que no envejece y enviarán a uno de sus guerreros a comprobarlo. Son capaces de sentir el fuego fomoriano que llevamos dentro, sus guerreros pueden olerlo.

			—Así pues, tengo que pasar desapercibida y casarme. Luego, veinte años después, fingir que me muero y escapar sin que me vean. Debo repetir esto una y otra vez hasta que la vejez me atrape. ¿Ese es tu gran consejo final?

			—Sí… y no.

			Esa no era la respuesta que esperaba. Muy a mi pesar, sentí crecer el cálido brillo de la curiosidad. «Cásate, procrea, pasa página», esas eran las palabras que me había martilleado en la mente. Semejante desvío del guion me sorprendió, lo bastante como para dejarlo entrever en mi expresión.

			Madre sonrió, y un travieso destello le brilló de nuevo en los ojos. 

			—Si tu hermano se convirtiera en rey supremo, tendría la autoridad, la riqueza y las huestes necesarias para acabar con los descendientes de los Tuatha Dé Danann para siempre. Si puedes…

			—Madre —negué con la cabeza con desgana—, no funcionaría. Máelmórda ni siquiera es rey de Leinster, y aunque lo fuera, ningún rey de esa provincia ha sido nunca coronado rey supremo.

			Madre avanzó, se acercó y abrió mucho los ojos.

			—Irlanda está cambiando, Gormflaith, y la prosperidad de los puertos vikingos es la responsable. Si Máelmórda tuviera a los guerreros vikingos de Dublín de su lado, ¿quién dice que no es posible que reine sobre toda la isla?

			Se me paró el corazón durante un latido.

			—¿Quieres que ayude a Máelmórda?

			—Tú no —respondió con burla—, tú ya te habrás marchado antes de que todo esto ocurra. Me refiero a Sitric. Debes conseguir que se haga con el trono de Dublín antes de irte. Así él podrá ayudar a Máelmórda en sus planes. 

			—No, mi hijo no será un peón al servicio de tu ambición.

			Madre suspiró y me ofreció uno de esos ceños fruncidos que equivalía a poner los ojos en blanco. 

			—No tardarás en ver la verdad. No digo que no puedas querer a tus hijos mortales, pero no son como nosotros. Viven vidas fugaces. Como una mariposa, son hermosos a la vista, pero nada más. Si nos pueden ser útiles de algún modo, mejor que mejor. No dan para mucho más.

			—Mi hijo es mi tesoro.

			—No tengo más que decir. —Madre retrocedió—. Tu hermano se pondrá en contacto contigo. Si albergas algo de amor hacia mí, le ayudarás. Y si Máelmórda lo consigue y mata a los descendientes, tú también podrás dejar de huir. Piénsalo.

			Los pasos de mi madre resonaron por toda la iglesia. Nada de abrazos ni besos de despedida, igual que el resto de ocasiones en las que nos habíamos dicho adiós. 

			Me senté en la silla y dejé que las nuevas de mi madre se posaran en mi mente. Demonios, qué harta estaba de no ser nada, solo una mujer sometida a los planes de los hombres. «No, ya basta». Sitric era mucho más de lo que decía mi madre; lo era todo para mí. Lo quería. En realidad, era lo único que había amado en la vida. Por eso lo convertiría en rey, pero no por mi hermano, como ella quería, y desde luego no lo abandonaría en diez años. Haría que fuera poderoso, le ahorraría el dolor de que le forzaran a casarse o a luchar con quien no desease hacerlo. Le daría lo que mi madre y mi padre me habían negado a mí: libertad.
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			Había transcurrido un tiempo, aunque no sabría decir cuánto, cuando unos pasos, muchos esta vez, volvieron a percutir en el suelo de piedra. Algunos se arrastraban y otros marchaban. Levanté la vista y vi que el abad y Falk, el maestro carpintero naval de Amlav, habían entrado en la sala.

			—Debemos proceder ya con el entierro, mi reina —dijo el abad con una sonrisa afectada y una reverencia. 

			—De acuerdo. —Me ceñí bien la capa sobre los hombros—. Prepara el barco, Falk, quiero partir lo antes posible.

			—Entonces debemos zarpar ahora mismo —respondió Falk sombríamente—, antes de que cambie la marea.

			—Muy bien.

			El abad boqueaba como un pez moribundo.

			—Pero todavía no hemos enterrado al rey Amlav. ¡Sin duda querréis ver cómo recibe la absolución y asistir a las oraciones fúnebres!

			Levanté la mano para que Falk la tomara y miré con dureza al abad.

			—No, la verdad es que no.

			Consciente de que seguía con la boca abierta, salí de la iglesia sin miramientos. Era hora de irse. Mi hijo me necesitaba. Enterrar a los muertos ya no era de mi incumbencia.
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    Once años después

			Montañas de Wicklow, 
año 992

			Fódla

			—Fódla, te necesito.

			Abrí los ojos. ¿Rónnat? ¿Qué hacía aquí ella? Me desarropé para salir de la cama a trompicones y cogí mi manto.

			—Fódla, date prisa, te necesito.

			La puerta golpeteaba, tirando de la cuerda que la sujetaba a la pared. Los últimos retazos de sueño que se aferraban a mi cuerpo desaparecieron al instante. Algo iba mal. Ya era bien entrada la noche, y Rónnat no me había enviado ningún mensaje para avisarme de su llegada.

			—¡Un momento! —Salté por encima de los rescoldos moribundos del centro de la estancia y solté la cuerda. La puerta se abrió de par en par—. Rónnat, ¿qué haces…?

			Corrí afuera, con los brazos abiertos, lista para abrazar a mi hermana mayor, pero solo me recibió el aire frío de la medianoche.

			—¿Rónnat?

			Busqué con la mirada en la distancia. La luna llena iluminaba el río y la hierba húmeda con su luz pálida y fantasmagórica, pero no se veía a mi hermana por ningún lado. Me acerqué un poco más a la orilla del río y, subida a una roca, escudriñé las turberas que se extendían entre mi ráth y la cadena montañosa.

			—¡Rónnat! —volví a gritar—. ¿Dónde estás? ¿Qué ocurre?

			La noche no era queda. Los lobos merodeaban por el bosque, Enna resoplaba tras la puerta del establo y las hojas crepitaban con la brisa. Sin embargo, a pesar de esos ruidos, de repente el sonido parecía haber abandonado el mundo. Faltaban las risas y el caos que mi hermana siempre traía consigo.

			—¿Hermana? ¿Me oyes? —Me paré—. ¿Es una broma? Me estás asustando.

			No obtuve respuesta. Sacudiendo la cabeza, regresé al ráth y me ceñí aún más el manto alrededor del pecho. Seguramente había sido un sueño. Claro, un estúpido sueño. ¿En qué estaba pensando? Era imposible que Rónnat estuviera allí. El Consejo la había enviado al monasterio de Lusk el invierno pasado. Tomas no le permitiría abandonarlo hasta por lo menos un par de años más, y si estuviera en apuros, tenía otros sitios mucho más cercanos a los que acudir.

			Cerré de un portazo y volví a amarrar la cuerda al gancho de la pared. Qué tonta. Hacía un frío de muerte y, por una vez, me había quedado dormida sin necesidad de tomar una de las pociones de Tomas. Ahora ya no volvería a conciliar el sueño. Si hubiera sido cualquier otra noche, no me habría importado, pero al día siguiente tenía una larga travesía por delante. El camino hasta la fortaleza de los descendientes en la isla de Fennit no era difícil, pero las provincias siempre andaban enzarzadas en combate. Mantenerse concentrada era esencial para evitar a los mortales y sus escaramuzas, y me vendría bien no estar agotada ya antes de partir.

			Me acuclillé junto a los rescoldos y los avivé con una vara. Ya casi se habían apagado, pero todavía quedaba esperanza, así que eché mano de un puñado de astillas. A medida que las ascuas se alimentaban de la nueva leña, el humo se espesó y se elevó por la estancia hasta escapar por el techo de paja.

			—¡Fódla!

			La puerta repiqueteó.

			—Hermana —me levanté—, ¿qué pa…?

			La cuerda restalló al escaparse del gancho y la puerta se abrió de golpe para hacerse añicos en cuanto chocó contra la pared. Un vendaval entró aullando en la casa. Se me llevó por delante, tan ensordecedor como un trueno y frío como una tormenta de invierno. La mesa y las sillas salieron volando, girando y estrellándose contra los muros y el techo. Me agarré como pude al poste de una esquina y me enrosqué alrededor, pegándome contra la pared.

			—Ven a mí —gemía aquella voz. 

			—¿Rónnat? —grité—. ¿Qué ocurre? 

			—Hermana —la voz aulló—, ven a mí.

			No pude responder. El viento me golpeaba con tal fuerza que me cortaba la respiración, y las piernas y los brazos se me escapaban del poste. No podía aferrarme… ni respirar…

			
      [image: Elemento decorativo que separa escenas]
    
			Cuando desperté, me encontraba bocabajo en medio de la estancia, tumbada en el lugar que había ocupado el hogar, aunque ya no estaba allí. Las piedras que antes rodeaban el hoyo habían salido disparadas por doquier. Algunas incluso habían acabado fuera.

			Ahora todo estaba tranquilo, en silencio. Levanté la cabeza poco a poco, apartando los montones de paja que me cubrían el pelo.

			«El viento había traído la voz de Rónnat».

			Las piernas me fallaron al intentar ponerme en pie, así que llegué medio a gatas medio tambaleándome hasta la cama. Ningún descendiente de los Tuatha Dé Danann había hechizado el viento en cientos de años. Rónnat era una bruja poderosa —nunca lo había dudado—, pero el viento tenía sus propias palabras y no se doblegaba fácilmente a la voluntad ajena.

			Tenía el corazón desbocado. Me senté y luego me levanté, para después volver a sentarme, casi sin atreverme a respirar, a la espera de que el viento regresase. Pero el viento no premió mi paciencia y permaneció inmóvil. Eso era todo, pues. Ese era el mensaje: Rónnat necesitaba mi ayuda.

			Me puse el vestido y la capa, cogí la bolsa y corrí al establo.

			—Enna, tenemos que irnos. —La gran yegua resopló y empujó el morro contra mi mano. Le di una manzana y un fugaz abrazo y luego la monté—. Vamos, Enna, encuentra a Rónnat.

			No hacía falta repetírselo: salió al galope del establo, y juntas recorrimos el camino hacia Leinster.
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			Ya clareaba cuando por fin nos acercamos a la colina que lindaba con el monasterio de Lusk, y el sol consumía lo poco que quedaba de la bruma matutina. La magia de Enna impedía que se agotase, así que había sostenido un buen paso durante toda la noche, pero de repente frenó.

			—Vamos —murmuré—, ya casi hemos llegado.

			Enna resopló, todo el cuerpo se le tensó y, por un momento, se negó a avanzar.

			Fue entonces cuando el olor me llegó de golpe.

			Desmonté y me incliné hacia delante para evitar que el contenido del estómago se me derramase por todo el vestido. No era solo el hedor lo que me había descompuesto: era la conciencia de lo que conllevaba. No era la primera vez que me encontraba con carne quemada. Los saqueos vikingos de los últimos doscientos años se habían dirigido contra muchos monasterios, y habían torturado a más de unas cuantas abadesas y abades para que les revelaran los escondites de sus tesoros. El Consejo había permitido a los sanadores ayudar a los mortales en aquellas ocasiones.

			Trabajosamente, volví a montar sobre Enna.

			—Rónnat está allí —le susurré al oído—. Tenemos que encontrarla.

			Enna avanzó a medio galope. Al coronar la cima, mi vista confirmó lo que mi estómago ya sabía. El humo se esparcía sobre la hierba, y unas llamas altas seguían consumiendo la estructura de madera de la pequeña iglesia. Los edificios anejos del monasterio estaban en ruinas, las paredes de zarzo se habían ennegrecido con el fuego o habían colapsado hasta dejar expuesto el interior. El suelo estaba repleto de cadáveres, tan inertes como las piedras junto a las que yacían. Conté siete, lo que implicaba que dentro de la iglesia habría muchos más.

			Bajé la colina a galope tendido y no dejé que Enna frenase hasta llegar al primero de los cuerpos. Desmonté, le di la vuelta a la monja y le retiré la toca, buscando con cuidado algún signo de vida. Estaba fría y su pulso se había apagado. Corrí hasta el siguiente cuerpo, y el siguiente, examinándolos uno a uno. Todos tenían profundas cuchilladas en el pecho y el estómago. Bajo los cuerpos se acumulaban charcos de sangre seca; hacía tiempo que su fuerza vital las había abandonado.

			—Rónnat —grité—, ¿me oyes?

			La respuesta que tanto esperaba no llegó. Me incorporé y corrí hacia el interior de la iglesia, atravesando a toda velocidad las vigas de madera en llamas que rodeaban el pórtico. Las carnes me ardían, pero no importaba. Mi don de sanadora haría que cualquier quemadura en la piel o el cuero cabelludo se me curase al instante, y por mi hermana era capaz de soportar todo el dolor del mundo.

			Una pila de monjas se elevaba junto al altar. Los cadáveres que estaban más cerca del tejado en llamas se habían tornado negros, y la piel y la carne se derretían como la cera de un cirio. Noté el repentino vómito subirme por la garganta. ¿Y si Rónnat era una de ellas?

			No, no podía pensar en eso. Ella no se habría quedado esperando en la iglesia como un cordero listo para el matadero. Seguro que había buscado una salida.

			Pasé corriendo junto a los cuerpos y atravesé la puerta que llevaba a los dormitorios, donde fui comprobando cada rincón humeante. No paré, hasta que encontré la despensa en el extremo más alejado del edificio. Los húmedos muros de barro habían impedido que el fuego se extendiera por allí, así que aproveché aquel alivio de las llamas y el humo para retirar el pestillo de la puerta trasera y abrirla de par en par. El aire fresco entró de golpe en la estancia e inspiré una gran bocanada.

			Ahora que podía respirar, me di cuenta de que un grueso manto de hiedra cubría la superficie de la puerta y la cubierta de paja. Su exterior estaba chamuscado, pero la espesa savia y el agua de sus tallos y hojas habían impedido que el fuego penetrase más allá. Seguramente Rónnat había lanzado un hechizo para detenerlo y que aquella sala no ardiese como el resto del edificio. Llena de esperanza, busqué en la despensa. Detrás de los barriles de grano había algo… un cuerpo. Corrí hacia allí y encontré a una mujer menuda, cuyos mechones de pelo castaño oscuro le sobresalían de la toca.

			—¡Rónnat!

			Caí de rodillas y le di la vuelta. Estaba muy mal. Toda porción de piel que quedaba a la vista estaba horriblemente quemada, y tenía sangre coagulada alrededor de los oídos y la nariz. Apoyé la oreja contra su tórax. Un latido de lo más tenue percutía en su pecho. Los descendientes de los Tuatha Dé Danann no morían con facilidad en la batalla, pero eso no quería decir que no pudiéramos morir. «Llamas y espadas». Eso es lo que me dijo mi padre cuando partí de su ráth por primera vez, y parecía que la pobre Rónnat había tenido que soportar ambas.

			La alcé y la arrastré afuera. En cuanto llegué a una zona con el aire lo suficientemente limpio como para respirar, la tumbé sobre la hierba y retiré las capas exteriores de sus ropajes. Tenía el pelo y el cuero cabelludo empapados de la sangre procedente de un tajo que le atravesaba la cabeza, pero no había cortes en el cuello ni en el pecho, y las quemaduras se limitaban a brazos y piernas. Estaba bien. «Todavía respira». Podía salvarla.

			—Rónnat —le di un suave empujoncito—, ¿me oyes?

			No respondió.

			—Hermana, no te preocupes, estoy aquí.

			Presioné con las manos el corte de la cabeza. Mi don fluyó por todo mi ser y pasó a ella. Las heridas empezaron a cerrarse, las venas y arterias se curaron y los huesos rotos se repararon. Su respiración se estabilizó.

			—Fódla —balbució con voz ronca, y abrió los ojos parpadeando—, me has encontrado.

			—Claro que sí.

			Rónnat aspiró con fuerza y me estrechó la mano.

			Quería abrazarla, tan solo me lo impidió la supurante carne de sus hombros abrasados, ya que el dolor debía ser un suplicio. Sus dedos carbonizados estaban cubiertos de ampollas rojas y negras, la piel de los brazos rosa y en carne viva. Apreté las palmas sobre la muñeca y observé cómo la piel retornaba poco a poco a su habitual pálida lozanía. Pulgada a pulgada fui avanzando con las manos a lo largo de su brazo.

			—Hermana, ¿qué ha pasado?

			—Unos hombres atacaron al alba, llegaron veloces y sin piedad. Supliqué a mis amigas que abandonasen la iglesia… Que se escondieran… —Su voz fue perdiendo fuelle a la vez que cerraba los ojos con fuerza.

			—¿Sabes quiénes eran esos hombres? 

			—Dublineses.

			La respuesta me sorprendió. Aquella matanza encajaba con el estilo de los vikingos, no cabía duda. Sin embargo, de que en los últimos veinte años los dublineses habían dejado de lanzar incursiones en el interior. El oro que obtenían de su actividad comercial por el Mediterráneo y con Inglaterra superaba con creces lo que pudieran rapiñar de las santas casas irlandesas. 

			—¿Estás segura de que eran de Dublín? —le pregunté—. ¿No sería una banda de vikingos noruegos o de las Islas?

			—No, eran de Dublín —respondió tosiendo—. He reconocido a su líder, Sitric le llaman. Sitric Barba Sedosa.

			El nombre me resultaba familiar. Había asistido a suficientes reuniones del Consejo con Tomas como para conocer los nombres de quienes ostentaban el poder y de quienes podrían hacerlo alguna vez, aunque no había escuchado nunca hablar de ese tal Sitric como alguien de relevancia. Era solo el hermanastro pequeño de Gluniairn, el rey de Dublín.

			—El saqueo de un monasterio no será bien recibido por los reyes irlandeses —observé—. No me cabe duda de que el rey Gluniairn negará haber sido él.

			Rónnat sonrió con ironía.

			—Ah, pero el rey Gluniairn no ordenó este ataque. Lo hizo Sitric por su cuenta, con sus propios hombres. Aunque le han pillado. Egil, uno de los guerreros de Gluniairn, los vio.

			Me incliné acercándome al rostro de Rónnat. Las ampollas al rojo vivo de sus mejillas habían desaparecido, sustituidas ahora por las morenas pecas que le revoloteaban alrededor de la nariz, pero en sus ojos todavía pesaba el dolor.

			—¿Estás segura de que lo recuerdas bien? —No me molesté en ocultar la duda en mi voz y palpé de nuevo su cráneo en busca de alguna fractura.

			Rónnat siempre había sido malísima con los nombres, y también desentrañando motivaciones políticas, pero Tomas iba a querer saber la verdad de lo ocurrido. El saqueo de un monasterio por parte del rey de Dublín era un suceso importante, mientras que un ataque puntual perpetrado por un celoso hermano pequeño en busca de gloria no lo era tanto, y el pillaje a manos de vikingos forasteros, menos todavía. 

			—Estoy segura, me he visto con Egil muchas veces. —Me miró largamente y abrió bien los ojos, para luego desviar deprisa la vista. Movió las manos, que bajaron para rodearse el estómago—. Solía venir con frecuencia… hasta que le dije que no lo hiciera más.

			—Rónnat, ¿qué quieres decir?

			Sabía exactamente lo que quería decir. Había sentido otra presencia en ella, algo ajeno. Puse las manos sobre su vientre, palpando por encima del grueso tejido de su capa.

			—¿Yaciste con el tal Egil? —Casi no podía ni decirlo—. ¿Yaciste con un hombre mortal?

			—No son tan distintos de nosotros.

			—Tampoco son iguales a nosotros. Las mujeres pueden ser bastante bondadosas, pero los hombres están consumidos por la avaricia y el engaño. Son bestias.

			—Esas son las palabras de Tomas, no las tuyas. —Rónnat alzó la barbilla levemente—. ¿Acaso no te acuerdas de cuando éramos pequeñas y jugábamos con ellos antes de que el Consejo lo prohibiese? ¿No te acuerdas de cómo nos hacían reír?

			Negué con la cabeza. Los recuerdos de los que hablaba tenían casi cien años, y ahora no era el momento de rescatarlos. Presioné con la mano su vientre y tanteé las paredes de la matriz. 

			—¿Cuatro meses?

			—Más bien cinco —respondió mordiéndose el labio.

			—¡Qué diablos, Rónnat! Se supone que deberías estar espiando para el Consejo e informar a Tomas en caso de que alguien importante viniera al monasterio…

			Me limpié el sudor de la frente, aprovechando el momento para calmarme, pero no sirvió de nada. No había forma de deshacer lo que mi hermana había hecho.

			—Fódla… —Adelantó sus dedos hacia los míos, pero retiré la mano de golpe.

			—Dices que no son tan distintos y, sin embargo, el incendio prueba que sí lo son. Primero, unos hombres le prenden fuego al monasterio y, luego, ese Egil contempla cómo arde, sabiendo que tú y su hijo nonato estáis dentro. Menudo cobarde. Demuestra todo lo malo que el Consejo nos enseñó sobre ellos.

			Rónnat sacudió la cabeza.

			—Egil trató de salvarme, pero no pudo entrar. Es un buen hombre, Fódla, de verdad. —Las manos de mi hermana volvieron a su abdomen, que se acarició con delicadeza—. Vi a mi bebé en un sueño la noche después de conocer a Egil. —Cerró los ojos—. Tenía que darle vida a mi hijo, ¿no sientes cómo da pataditas? Ya está ansioso de formar parte de este mundo.

			Se me secó la boca y volví a sentarme refugiándome en mi capa. La alegría de su voz solo consiguió que el nudo que tenía en el estómago se apretase aún más fuerte. Al margen de mi aversión personal por los hombres mortales, había un problema mucho más acuciante. 

			—Yacer con los mortales va en contra de la ley, Rónnat, ¿lo has olvidado? El Consejo te castigará.

			—Lo sé. Y estoy dispuesta a asumirlo. Puedo soportar cualquier cosa mientras tú no te enfades conmigo.

			Suspiré y apreté los dedos contra la última de las quemaduras de su cuello. La piel se selló de nuevo y, tras unos instantes, las cicatrices se disiparon. 

			—El alivio por que estés viva es demasiado grande como para enfadarme. Pero me habría gustado que…

			—¿Te habría gustado que encontrara a alguien de los nuestros a quien amar? 

			Asentí.

			—El amor no funciona así, Fódla. —Rónnat me miró fijamente con solemnidad—. Si lo hiciera, hace mucho que te habrías casado con Tomas.

			—No cambies de tema.

			Rónnat se puso de costado.

			—De acuerdo, no hablaré de Tomas, sé que es doloroso para ti. Pero las leyes del Consejo no cambian nada. Mi hijo había de tener un padre mortal. Los susurros en el viento me lo dijeron.

			—¿Y quién susurra en el viento? —la atajé—. ¿Y si las voces que oyes no son buenas? ¿Lo habías pensado alguna vez?

			Rónnat se rio, había recobrado las fuerzas ahora que había terminado de curarla. 

			—Ay, a mí me hablan muchas voces. Algunas buenas, otras malas. Pero a estas alturas las conozco muy bien y sé diferenciarlas. El viento no distingue entre descendientes y mortales. Hubo un tiempo en que nosotros tampoco lo hacíamos. Un tiempo en que tú no lo hacías.

			—Eso fue hace mucho, cuando era una niña y era ingenua.

			Le acaricié el pelo y cambié de postura para sentarme junto a ella; estaba demasiado cansada como para seguir hablando. Curar con mi don a una persona tan próxima a la muerte era agotador.

			—Intenta recordarlo —endulzó su voz—. Había un muchacho, Colum, que vivía en un ráth al pie de la montaña. Cantaba todas las mañanas y les daba comida de más a sus hermanas pequeñas. Ayudaba a todos los mendigos que llamaban a su puerta. Nunca he visto semejante bondad en nadie más, ya sea descendiente o mortal.

			Sí, me acordaba de él. Recordaba sus canciones y su temperamento afable. Lo admiraba, al igual que Rónnat. Pero ese no era mi último recuerdo de Colum. Yo tenía otro, el del muchacho tumbado, apoyado en el muro de un ráth, con una lanza en el costado y los ojos cerrados para siempre. Nunca se lo había dicho a Rónnat. «Quizá debería haberlo hecho». ¿Saber que Colum había sido asesinado le ayudaría a distinguir la verdad? Debería, y, sin embargo, no me lo parecía. Había vivido en estas tierras tanto tiempo como yo. La guerra asolaba cada rincón. Tanta muerte, tanto caos, tanto odio. Había tanto que ella se negaba a ver…

			—Estabas allí cuando se aprobó el Nuevo Acuerdo, Rónnat, igual que yo. —Me incorporé y me sacudí la tierra del vestido—. Sabes por qué se promulgaron las nuevas leyes.

			Rónnat frunció el ceño.

			—Fue una decisión equivocada.

			—Era la única decisión que habría podido tomar el Consejo. Cuando vivíamos entre los mortales llegamos a quererlos demasiado, hasta el punto de tomar partido por distintos bandos en sus guerras y acabar matándonos los unos a los otros. Tomas tenía razón, debíamos retirarnos. De lo contrario, habríamos reducido nuestros números aún más.

			Rónnat se frotó el mentón.

			—Por nuestras venas también corre sangre mortal. No deberíamos estar negándonos el amor de nuestra propia estirpe. Tu hija…

			—No metas a Aoife en esto.

			Las palabras me salieron raudas y candentes, y la sonrisa de Rónnat flaqueó.

			—Lo siento. —Me agarró y me abrazó—. No quiero discutir.

			Dejé que mi cuerpo se hundiera entre sus brazos. Me sobrevino una abrumadora necesidad de llorar, pero no quería que me viera así. Otra vez no.

			—Vamos —dijo tras unos momentos—, hemos de partir hacia la fortaleza. No puedes llegar tarde al encuentro, y debemos contarle a Tomas lo que ha ocurrido aquí.

			—Quizá tú no deberías venir.

			Comprendió lo que quería decir, deshizo el abrazo y me dio un beso en la mejilla.

			—No puedo huir y hacer como que mi bebé no existe.

			—¿No podrías ocultarte durante un tiempo y dárselo a alguien cuando nazca? Nadie tiene por qué saberlo.

			Rónnat suspiró y me tomó del brazo. Conociendo a mi hermana como la conocía, no dije más, y nos dirigimos hacia la fachada de la iglesia, donde Enna nos esperaba. Las lágrimas corrieron por las mejillas de Rónnat al ver a las monjas asesinadas que yacían en la hierba. El olor a sangre y carne quemada impregnaba el aire, y sus rostros estaban marcados por el miedo y la desesperación. Rónnat se detuvo para cubrirlas y susurrarles al oído algunas palabras de despedida.

			—Cuánto lo lamento, Rónnat —le dije mientras la ayudaba a tapar uno de los cuerpos con una capa.

			Se secó las lágrimas con la mano.

			—Nadie merece morir así.

			Coincidí con ella y la observé en silencio mientras cubría a la última. Me pregunté cómo podía ver todo aquello y aun así defender a los mortales. Cómo había sido capaz de hablar siquiera con ese Egil, y menos todavía aceptarlo en su lecho. Los hombres mortales eran bestias, todo el mundo lo decía. Pero esa idea me hizo pensar en Aoife, y las lágrimas que antes había contenido se derramaron sin freno.

			Recobré la compostura para cuando Rónnat había terminado. Sentía la piel en torno a los ojos irritada e hinchada, pero ella estaba demasiado perdida en sus propios pensamientos como para darse cuenta, y una vez hubimos montado sobre Enna, avanzamos por el camino lentamente y en silencio.

			Rónnat no pronunció palabra. Yo quería hablar con ella, pero la angustia me paralizaba la lengua. Mi esperanza era que Tomas y el Consejo fueran indulgentes; al fin y al cabo, Rónnat no había intentado interferir en las vidas de los mortales. No los había incitado a la violencia ni había ofrecido su consejo sobre ninguna guerra. «Pero ¿y el niño?». Nacería mortal, como su padre. ¿Qué sería de él?

			Las preguntas se acumulaban unas sobre otras, y las respuestas no llegaban nunca a desvelarse. A medida que nos acercábamos a la fortaleza, la presión que sentía en el pecho iba en aumento. El viento regresó nada más alcanzar la cima de la colina, siseando y aullando al tiempo que batía el bosque junto al camino. Las ramas crujían y las hojas crepitaban, y había algo en la forma en que gemía cuando soplaba entre los árboles que me recordaba a un niño perdido, clamando a gritos por ser encontrado.
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    Dublín, año 992

			Gormflaith

			Gluniairn estaba sentado en el trono del gran salón. Daba pequeños sorbos al vino, recostado sobre los pináculos de madera que se elevaban del respaldo del sitial.

			No es que fuera realmente un trono.

			No se parecía en nada al de Carlomagno en París del que mi madre me había hablado, decorado con oro y sedas. Pero Gluniairn era el rey de Dublín, así que supongo que como tal no podía decir que se sentaba en una silla como los demás, aunque estuviera tallada en la misma madera que todos los bancos del salón.

			Al menos bebía en una copa de plata, y la capa negra que vestía era la más espléndida que yo hubiera visto. Los comerciantes noruegos le habían dicho que la cortaron de la piel de un oso tan grande que la confeccionaron de una sola pieza, sin necesidad de coserle añadidos. Le había costado una cantidad considerable, pero Gluniairn la pagó sumamente encantado. La cruz que llevaba al cuello también era del todo exquisita: oro macizo con gemas incrustadas. Resultó que a los dos años de haberse peleado con su padre por dejar que los sacerdotes lo bautizaran en el río Liffey, había acabado por seguir su ejemplo. No por el amor de Cristo —no es que fuese tan imbécil—, sino por el amor al comercio. Los reyes de Inglaterra, Francia y Navarra no podían hacer negocios con nosotros salvo que jurásemos devoción a su dios, o Cristo, como ellos lo llamaban. Y qué mejor forma de demostrar su conversión que engalanándose con los frutos que ese comercio producía.

			Lo cierto es que tenía que admitir que, en su conjunto, el efecto de las joyas de oro y el carísimo atuendo era impresionante. Parecía un rey, aunque no se sentara como tal. Alcé mi copa hacia él y le ofrecí una fugaz sonrisa. Él me devolvió el gesto y fijó sus ojos en mí durante un instante más de lo que se consideraría apropiado. 

			Sitric se dejó caer a mi lado en el banco, con una jarra de cerveza en una mano y la cintura de una esclava en la otra. La muchacha rio nerviosamente mientras se sentaba sobre su regazo, e inclinándose hacia delante presionaba sus generosos pechos contra él.

			—Tu hermano sabe lo de la incursión —le susurré al oído.

			Sitric negó con la cabeza.

			—Claro que no. Estás paranoica.

			Le di un mordisco a un trozo de pan de miel y pellizqué a la esclava en el brazo.

			—Tráeme más vino.

			Se alejó dando trompicones y sonrojada, aunque su sonrisa reapareció al darse cuenta de que Sitric la seguía mirando. Suspiré.

			—¿En serio, Sitric?

			—Solo hago lo que el resto de los hombres de mi edad —contestó encogiéndose de hombros.

			—Mientras sepáis que estáis todos haciéndolo con la misma mujer…

			Sitric puso los ojos en blanco, pero su mirada pasó de aquella esclava tan guapa al brazalete de oro que llevaba en la muñeca. El brazalete de Amlav.

			Le puse la mano en el hombro.

			—Olvídate de ella. Esta noche tenemos cosas más importantes de las que hablar.

			Sitric asintió y miró a la mesa de honor, donde se sentaban Gluniairn, la mujer de este, Mór, y sus hijos mayores. Gilla, el mayor de todos, tenía doce veranos. Me recordaba un poco a Sitric cuando tenía esa edad, alto y fuerte para sus años. Pero mimado, demasiado mimado.

			A diferencia de la mía, la mirada de Sitric no se desvió. La mantuvo fijada en su hermanastro, el rey. 

			—¿Has visto si Gluniairn ha hablado con Egil desde que volvió? —me preguntó en voz baja.

			—No, pero Egil podría haberle enviado un mensaje.

			Sitric no respondió. Estaba molesto conmigo, y entendía bien por qué. La incursión al monasterio había sido idea mía, idea que él había aceptado con mucha reticencia.

			Y, aun así, no podía disculparme. Sitric necesitaba adquirir experiencia como líder, tantear en qué hombres podía confiar y en cuáles no, pero sobre todo necesitaba oro. En los últimos meses había asaltado varios barcos mercantes, lo cual comportaba sus riesgos dado que iban tripulados por guerreros; pero aquellos tesoros robados y los hombres muertos se podían achacar con facilidad a bandas solitarias de vikingos que merodeaban por la costa en busca de carne de mercado de esclavos.

			El monasterio de monjas había supuesto un cambio de táctica. Un ensayo. Muchos guerreros tenían reparos en matar a mujeres, sobre todo si era a sangre fría, pero Sitric no se podía permitir tales remilgos. Debía ser como su padre, Amlav, que en su época había matado a no pocas mujeres. Se mantuvo despiadado hasta el final, y no era ninguna coincidencia que, a sus ochenta años, todavía ocupara el trono de Dublín.

			Sitric no sabía que yo lo había seguido. ¿Qué hijo quiere que su madre presencie sus más terribles actos? Y, pese a ello, lo hice. Observé cómo él y sus hombres saqueaban el monasterio, observé cómo le prendían fuego y observé cómo sus espadas atravesaban los pechos de las mujeres tocadas. 

			Y así es como supe que alguien más había estado observando. Escondido en el bosque al este del monasterio, Egil también lo había presenciado todo, si bien era incapaz de entender por qué. ¿Acaso Gluniairn lo tenía siguiendo a Sitric, o era una coincidencia? Fuera como fuese, no era bueno para Sitric. Egil era el bastardo del difunto Ragnall, uno de los hijos de Amlav, y era leal a su tío. Resultaba impensable que no le contase a Gluniairn lo que había hecho Sitric. La única incógnita era cuánto tardaría en hacerlo. Era una lástima que no hubiese podido encontrar a Egil antes, pues ahora le rodeaban sus amigos, y por discretas que fueran las palabras que intercambiara con él, podrían escucharnos.

			—No —repuso Sitric tras un buen rato—, Gluniairn no lo sabe.

			—¿Cómo puedes estar tan seguro? —le pregunté.

			Me picaba la curiosidad de que sonara tan convencido. Sitric era inteligente, pero a veces los hombres inteligentes caían en la trampa de confiar demasiado en sí mismos.

			Sitric frotó el brazalete con el pulgar.

			—Comprendo la naturaleza de mi hermano mejor que tú. No lo ha descubierto. Si así fuera, no estaría tan contento.

			Fruncí los labios.

			—Quizá lo que le complace es el matrimonio que ha concertado entre Muire y el rey supremo Sechnall. Es un partido que todos los reyes de las provincias querrían para sus hermanas e hijas. Gluniairn está en ascenso. Tiene sobrados motivos para estar satisfecho esta noche.

			Sitric se encogió de hombros.

			—Gluniairn y el rey supremo Sechnall son medio hermanos. El hecho de que Gluniairn haya casado a su hermanastra con él no es un logro tan considerable como todo el mundo piensa.

			—Ay, pero sí que lo es —repliqué—. La madre de Muire no era más que la hija de un mercader. Sechnall debe saber que es de baja estofa, y aun así se ha quedado con ella. Es difícil decir que no a la riqueza de Dublín. Incluso para el rey supremo.

			Sitric estudió a su hermano, y luego sacudió la cabeza. 

			—Eso no cambia mi opinión. La fuerza y el poder satisfacen sobremanera a Gluniairn, pero tener la oportunidad de machacarme es su mayor placer en la vida. Si realmente lo supiera, ya estaría tramando algo, sopesando la mejor forma de humillarme.

			Tomé otro sorbo de vino. En otros tiempos no me habría preocupado tanto. Tampoco es que las manos de Gluniairn estuvieran limpias de la sangre de alguna que otra monja; sin embargo, la rutilante cruz de oro que colgaba en su pecho lo cargaba con nuevas responsabilidades. Un rey que se tuviese por cristiano no podía permitir que se saquearan monasterios tan cerca de Dublín sin adoptar represalias. ¿Y qué resarcimiento le vendría mejor a Gluniairn que utilizar el incidente como excusa para matar a un hermano menor, legítimo, que tenía los ojos bien puestos sobre su trono?

			—Es posible que tengas razón, hijo mío. Pero de lo que no cabe duda es de que Egil te vio. Si Gluniairn no lo sabe ya, lo sabrá antes de que acabe la noche.

			El rostro de Sitric palideció y golpeó la mesa con su jarra de cerveza. 

			—Qué necio he sido haciéndote caso. Era demasiado pronto para hacer incursiones en el interior.

			—Me hiciste caso porque te di un buen consejo. No es culpa mía que no ordenases un reconocimiento de las colinas para comprobar que no hubiera testigos.

			Mi hijo frunció el ceño y los nudillos se le pusieron blancos. El miedo estaba enturbiándole el juicio. Debía hacerle ver que era ese miedo lo que estaba frenándole y necesitaba librarse de él. Manoseando mi copa de vino, estudié la sala hasta localizar a alguien apropiado. No me llevó mucho tiempo.

			—Sitric, ¿ves allí a Wulf?

			Sitric siguió mi mirada.

			—¿Qué piensas de cómo ha vivido su vida?

			—Jamás he pensado en la vida de Wulf, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

			—Porque soy tu madre y te he hecho una pregunta muy sencilla —respondí endureciendo la voz.

			Sitric me contestó a regañadientes:

			—No es rico, pero parece feliz.

			—Es feliz —asentí—. Gana lo suficiente tallando arcos, cálices y bandejas para servir la comida en la mesa. Su mujer lo quiere y tiene cinco hijos. Muchos dirían que ha sido honrado por los dioses.

			Sitric me sonrió sin demasiado entusiasmo.

			—Wulf es un buen hombre. Me alegro por él.

			—Yo también me alegro. La cuestión, no obstante, es que el año que viene por estas fechas seguirá en este salón o en el mercado, vendiendo su género. Su vida no cambiará nunca desde el día de hoy hasta el día en que muera. Es un hombre libre, cierto, pero debe hacer lo que Gluniairn le diga. Para ser libre de verdad, has de tener poder. Y para tener poder, has de ser rey.

			Sitric me devolvió la mirada, en sus ojos vi cómo cavilaba.

			—¿Qué quieres, hijo? O quieres ser rey de Dublín o no quieres, pero una vez hayas dado el primer paso contra Gluniairn, no hay vuelta atrás. Si la vida de Wulf te atrae, bien por ti, pero tienes una decisión que tomar. Más te vale hacerlo.

			Sitric templó la voz, y volvió a mirarse el brazalete una vez más.

			—Ya sabes lo que quiero, madre. No debería tener que repetírtelo. 

			Me incliné hacia delante y acaricié con el dedo la banda de oro que portaba en la muñeca. 

			—En su lecho de muerte, tu padre insistió en que te diera esto. El primero que ganó. Él sabía que el tuyo sería un gran destino.

			Sitric se sonrojó.

			—Bien —dije llevándome la copa a los labios—, ahora ya sabes lo que tienes que decir si tu hermano te pregunta por la incursión.

			Sitric, que seguía jugueteando con su brazalete, se echó hacia delante y apoyó los brazos sobre la mesa. 

			—¿Debería admitir que fui yo?

			—Por supuesto, no tiene sentido que mientas. Es mejor aprovechar la situación para demostrar a los hombres de Dublín que no le tienes miedo a tu hermano.

			—Habrá pelea si se entera esta noche —Sitric mir
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