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		Choux de Bruxelles et trou de mémoire

		  

						– Ces noisettes sont délicieuses ! s’est exclamée Maminou.
 
Mon père a laissé échapper un soupir discret mais consterné.
 
Maman a esquissé une moue gênée en baissant les yeux.
 
Ulysse, mon petit frère, s’est planqué derrière sa serviette pour pouffer de rire.
 
J’ai posé ma main sur celle de Maminou et j’ai répondu :
 
– Tu vois bien que ce sont des beignets de choux de Bruxelles, pas des noisettes ! En plus, c’est toi qui les as cuisinés.
 
Elle a murmuré, l’air égarée soudain :
 
– Oui, évidemment… Ce que je suis distraite en ce moment !
 
Je lui ai souri et je me suis efforcée de vider mon assiette sans grimacer, un exploit.
 
D’ordinaire, j’adore manger chez elle, sauf que là, franchement…
 
Dire qu’on va jusqu’à Bruxelles pour cueillir ces choux immondes, c’est dingue, non ?
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						Le déjeuner s’est achevé sur une mousse domino, chocolat blanc et chocolat noir, et après le café mes parents ont donné le signal du départ.
 
– Vous me quittez déjà ? a regretté ma grand-mère, déçue.
 
Je l’ai embrassée très fort, le cœur un peu gros.
 
Sur le perron de sa maison, elle nous a encore embrassés en serrant les pans de son blouson en jean autour d’elle.
 
Avant de monter en voiture, mon père a crié :
 
– Rentre vite, il fait froid !
 
Je serais volontiers restée avec elle, mais on allait à Ikea m’acheter un nouveau lit.
 
– Quelque chose de simple, solide et fonctionnel, avait décrété papa en feuilletant le catalogue.
 
– Ou quelque chose de romantique, pourquoi pas un lit à baldaquin… avait murmuré maman, rêveuse.
 
Au secours !
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						On a roulé en silence, et juste avant d’arriver au centre commercial, papa a lâché :
 
– Je crois que ma mère perd la tête…
 
Maman a essayé de le réconforter :
 
– Elle a des absences, c’est vrai, mais ce n’est pas dramatique.
 
Malheureusement, Ulysse, fidèle à ses habitudes, a tout gâché :
 
– Si ça se trouve, elle a Alzheimer…
 
Ma mère s’est retournée, agacée :
 
– Quand est-ce que tu arrêteras de parler de sujets que tu ne connais pas ?
 
Mon frangin s’est redressé, vexé.
 
– Bien sûr que si, je connais ! C’est la maîtresse de CP qui nous a expliqué Alzheimer, l’année dernière, le jour de la fête des grands-mères !
 
Mon père a haussé les épaules, puis il a marmonné :
 
– Quoi qu’il en soit, je vais appeler son médecin et en discuter avec lui.
 
Je n’ai rien dit, j’étais trop occupée à penser que :
 
1) J’aurais préféré manger des noisettes plutôt que des choux de Bruxelles.
 
2) À force de rester seule, c’était sûrement normal que Maminou perde la carte et la boussole.
 
3) Ça tombait bien, j’avais peut-être une solution pour le 2).
 
4) Mais dans l’immédiat, ma priorité, c’était de régler cette affaire de lit.
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						On est descendus de voiture, on s’est dirigés vers l’entrée d’Ikea et je me suis préparée mentalement à l’épreuve qui m’attendait : convaincre mes parents de renoncer au lit simple, solide et fonctionnel, modèle « Fjellse », ainsi qu’au lit de princesse, modèle « Leirvik », pour choisir à la place la mezzanine tubulure acier, déconseillée aux moins de huit ans, le modèle Bye-bye-Ulysse !
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		Un programme musclé

		  

						Le lendemain soir, au dîner, papa a déclaré :
 
– Maminou va bien ! J’ai appelé son médecin, il n’est pas question d’Alzheimer. Elle est simplement un peu fatiguée, d’où de légères pertes de mémoire… Mais ce n’est rien, sans doute les suites de la vilaine pneumonie qu’elle a eue l’automne dernier.
 
Songeur, il a ajouté :
 
– Elle est très seule… Sa meilleure amie a déménagé à Nice, sa cousine Annie est partie faire le tour du monde avec son mari et ses anciennes collègues sont débordées. Elles n’ont pas le temps de lui rendre visite. Le docteur pense que Maminou serait en meilleure forme si on lui tenait un peu plus souvent compagnie, mais avec nos horaires de folie…
 
Maman a renchéri :
 
– On quitte au mieux le magasin à 20 heures, y compris le samedi, je ne vois pas ce que…
 
– Moi je sais ! me suis-je écriée.
 
Mes parents ont levé les sourcils, intrigués. Ulysse, lui, faisait comme si je n’étais pas là. Il m’en voulait à mort à cause de cette histoire de lit. Parce que j’avais obtenu gain de cause pour la mezzanine interdite aux morveux, et surtout parce qu’il avait écopé du modèle « Fjellse », simple, solide et fonctionnel.
 
– J’en ai marre d’aller chez tatie Jeanne après l’école, ai-je poursuivi. Elle est pendue au téléphone et sa maison pue le poisson. Chez Maminou, je ne m’ennuie pas et j’adore passer du temps avec elle.
 
– On ne dit pas « pue », mais « sent », a rectifié maman.
 
J’ai levé les yeux au ciel.
 
– N’empêche, je préférerais aller chez Maminou, comme avant qu’elle tombe malade.
 
– Pas moi ! a riposté Ulysse. Chez tatie Jeanne je peux regarder la télé tant que je veux, et ça pue pas le poisson.
 
– Pas « pue », « sent », l’ai-je corrigé avec plaisir.
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						Il m’a balancé un coup de pied dans le mollet.
 
– Même pas mal, pauvre nain ! ai-je rétorqué.
 
Mon père a froncé les sourcils.
 
– Vous deux, ça suffit !
 
Puis maman et lui ont gardé le silence. Ils réfléchissaient à mon idée géniale.
 
Tatie Jeanne, c’est la nounou qui veille sur nous jusqu’à ce que mes parents sortent de Pensées fleuries, le magasin de fleurs dont ils s’occupent. Résultat, on reste trois heures chez elle, quatre jours par semaine, sans compter la plupart des samedis après-midi !
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						Pendant qu’on fait nos devoirs, elle papote avec ses copines, l’oreille collée à son portable et dès qu’on a terminé, elle se cale devant Le printemps de l’amour, L’hôpital des cœurs blessés, et enfin Les sentiments ne meurent jamais.
 
J’ai vu tant d’épisodes que je pourrais inventer ma propre série, intitulée : Le printemps blessé du poisson qui pue qui meurt jamais.
 
Mon frère a remué sur sa chaise.
 
– Maminou, elle n’a pas la télé, il a décrété, bras croisés. Moi, j’y vais pas !
 
Tant mieux.
 
Mes parents se sont dévisagés en hochant la tête et j’ai compris que j’avais gagné !
 
– Écoute, Lucie, on peut essayer, a proposé papa, toutefois il faudra ménager ta grand-mère, d’accord ?
 
La ménager, et surtout préparer un programme d’enfer pour redonner du tonus à sa mémoire.
 
Un programme si efficace qu’un jour les plus grands médecins s’y intéresseraient, je deviendrais célèbre, je recevrais des prix, des palmes, des lauriers, des palmiers, des…
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						Ulysse a cassé mon rêve en me poussant du coude.
 
– Hé, t’endors pas, c’est ton tour de débarrasser.
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		Allez Maminou…

		  

						Le lundi, à la sortie de l’école, j’ai dit vite fait bonjour à tatie Jeanne, qui m’a regardée d’un œil noir parce qu’à cause de moi elle perdait une moitié de salaire. Ulysse m’a tiré la langue, je lui ai souri, noble et indulgente, et j’ai filé en direction de l’arrêt de bus.
 
Cinq minutes après, les portes de mon carrosse s’ouvraient devant moi en soufflant pour me souhaiter la bienvenue.
 
Avec assurance, j’ai présenté ma carte « Passobus » neuve au conducteur, comme si le bus et moi c’était déjà une longue histoire.
 
Il a levé un sourcil.
 
– La carte, c’est pour la machine, là, sur le côté.
 
Oh… Oui, bien sûr, où avais-je la tête !
 
Je me suis assise près de lui, ordre de maman, je n’ai adressé la parole à personne, ordre de papa, et je me suis débarrassée de mes devoirs en cinq minutes, ordre personnel.
 
Je suis descendue à Roosevelt, puis première à droite et deuxième à gauche, l’impasse tranquille où vit ma grand-mère. Sur son trottoir, des maisons identiques à la sienne se succèdent. En face, un immeuble moderne, tout en longueur, abrite une compagnie d’assurances. Le bout de la rue est fermé par de larges grilles qui mènent à une clinique inoccupée depuis longtemps.
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						J’ai appuyé sur la sonnette du 7 impasse des Tourterelles, Maminou a ouvert aussitôt et je me suis blottie contre elle.
 
– Je suis si heureuse de te voir, ma Lucie, s’est-elle réjouie.
 
– Oh, tu as été chez le coiffeur !
 
Elle s’était fait couper les cheveux et teindre en blond clair, ça lui allait super bien.
 
En plus elle portait les boucles d’oreilles que je lui avais offertes à Noël, des capsules de bouteilles sur lesquelles j’avais peint des smileys, fixées à des petits crochets grâce à de la colle extra-forte. La classe !
 
Je l’ai embrassée, et juste après j’ai détecté une délicieuse odeur de crêpes. J’ai songé aux pauvres brioches sous vide que nous servait tatie Jeanne et j’ai frémi de plaisir.
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						J’ai passé un coup de téléphone à maman pour la rassurer, et j’ai suivi ma grand-mère dans la cuisine.
 
Tandis qu’elle dégustait son thé à petites gorgées, j’ai demandé, la bouche pleine :
 
– Quoi de neuf, Maminou ?
 
Elle a esquissé une légère grimace.
 
– Hum, ces derniers temps, pas grand-chose…
 
Elle a posé sa tasse, elle s’est penchée vers moi et, sur le ton de la confidence, elle m’a murmuré :
 
– Tes parents pensent que je yoyotte, hein ?
 
– Que tu quoi ?
 
– Que je perds la tête. Bah, ils n’ont peut-être pas tort.
 
J’ai haussé les épaules.
 
– La tête, je ne sais pas, la mémoire, un peu. Mais ne t’inquiète pas, Maminou.
 
Là, j’ai extrait de mon sac la solution miracle : les mots croisés, les mots fléchés et les Sudokus que mon oncle Martin avait oubliés chez nous à Noël.
 
– Je suis allée sur Internet en cachette, ai-je déclaré, et j’ai tapé « Comment entretenir sa mémoire ». Résultat : les sports cérébraux ! On va s’entraîner à fond, et hop, tu…
 
– Lucie ? m’a-t-elle coupée.
 
– Oui ?
 
– J’ai horreur de ces trucs-là, a-t-elle avoué en me caressant la joue. En tout cas, tu es mignonne de te soucier de moi.
 
Je me suis reculée, vexée. Moi aussi j’ai horreur de ces trucs-là, mais ce n’est pas une raison ! J’ai horreur des choux de Bruxelles, et je les mange quand même !
 
– À vrai dire, a-t-elle poursuivi, songeuse, je crains que les troubles dont je souffre ne soient trop sérieux pour être résolus par les sports cérébraux.
 
– Ah bon ? ai-je lâché, interloquée.
 
Qu’est-ce qu’elle entendait par « trop sérieux », exactement ?
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						Elle s’est levée.
 
– Bah, viens plutôt faire un tour dans le jardin, j’ai installé de nouvelles cabanes à oiseaux.
 
– Sûrement pas ! Tant que tu ne m’auras pas parlé de tes troubles trop sérieux, je ne bougerai pas. Et quand papa viendra me chercher, je resterai assise, je…
 
Elle a éclaté de rire avant de constater :
 
– Tu es encore plus têtue que moi !
 
Je
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