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			capítulo 1

			UN MECÁNICO EN EL MONTE

		

	
		
			Antes de empezar con este libro, quiero confesarte algo: mi vida cambió el día que decidí seguir a los animales. Desde entonces, cada rescate, cada mordisco y cada encuentro me ha llevado hasta aquí. Este libro no es solo mi historia, también es una invitación: a que sientas la naturaleza como yo la siento. ¿Listo? ¡Empezamos!

			Nací y me crie en Madrid, pero mi corazón siempre ha tenido las raíces en dos pueblos. He tenido la suerte de pasar todos los veranos de mi vida entre Villanueva del Campillo, en plena sierra de Ávila, y Aguilar de Tera, en Zamora. Uno está perdido en la naturaleza, rodeado de montañas y cielos despejados. El otro se extiende en la llanura zamorana, entre encinares y con el río Tera refrescando los interminables días de calor.

			

			En ambos pueblos aprendí lo que significan el campo, el silencio y la vida salvaje. Allí, desde niño, perseguía lagartijas, levantaba piedras para buscar arañas y me fascinaba con las culebras viperinas.

			Me encantaba coger bichos con la mano,  sentir esa mezcla de RESPETO y curiosidad,  esa chispa de vida que me conectaba con  algo más grande que yo.

			Durante años, todo quedó en un pasatiempo de verano. Mi día a día en Madrid era otra historia: el instituto, primero la ESO… y después el Bachillerato. En aquel momento ni imaginaba que pudiera estudiar algo relacionado con la naturaleza, aunque lo deseaba. Más adelante, cuando terminé el Bachillerato, intenté entrar en el grado de Gestión Forestal y del Medio Natural, pero no me cogieron. Aquello me dolió, porque era lo que más me ilusionaba.

			Para poder mantenerme, me puse a trabajar de mozo de almacén, y lo dejé tras ocho meses para preparar las oposiciones de Agente Forestal; sin embargo, pronto vi que era un camino muy complicado: pocas plazas y largos periodos de espera, ya que las oposiciones solo se convocaban cada tres años. Así que decidí buscar una alternativa y terminé estudiando un grado superior de Mecatrónica Industrial, un plan B que me asegurara un título y un futuro en el caso de que las oposiciones no salieran bien. Lo acabé hace poco, en junio del año pasado, después de las prácticas. Para entonces ya era autónomo, me dedicaba a las redes sociales y ganaba lo suficiente como para vivir de ello, por lo que varias veces me planteé dejar la mecánica.

			Nunca llegué a trabajar de mecánico y,  llegados a ese punto, me lancé de lleno  a mi verdadera pasión: la naturaleza  y las redes sociales.

			Con el tiempo entendí algo importante: todo ese rodeo, todas esas decisiones tomadas desde el miedo a no tener un futuro, no me llevaron a ningún sitio distinto del que ya sabía desde el principio. Estudié algo que no me llenaba buscando seguridad, cuando en realidad lo único que necesitaba era ser honesto conmigo mismo. Al final terminé dedicándome exactamente a aquello que ya me llamaba antes, demostrando que ningún título garantiza la felicidad y que, muchas veces, el verdadero riesgo no está en perseguir lo que te gusta, sino en pasar la vida evitando hacerlo. Hoy tengo claro que equivocarse de camino también enseña, pero que escuchar lo que de verdad te mueve es la única forma de no perderte por el camino.

			Fue en 2018 cuando di un paso  que cambiaría mi vida:  subí mi primer vídeo a YouTube.

			

			El rescate que había grabado no era gran cosa, pero para mí fue enorme: dos culebras de escalera y un erizo en medio de una carretera. El vídeo es de mala calidad, grabado casi sin pensar, y lo tengo oculto porque me da cierta vergüenza. Sin embargo, ahí empezó todo, por lo que guardo con especial cariño el momento, que fue como abrir una puerta. En este libro incluso he dejado un pequeño regalo: un código QR con acceso al vídeo para quienes quieran ver ese primer intento. Es cutre, sí, pero real, y supuso el inicio de todo.

			Al prINcipio pensaba que era un bicho raro.  ¿Quién en su sano juicio se emocionaba  levantando piedras para buscar arañas  o se  pasaba horas persiguiendo culebras?

			Pero pronto descubrí que no estaba solo. En internet, en YouTube y en Instagram encontré a chavales como yo; algunos eran de mi edad y otros un poco mayores, pero todos compartíamos la misma pasión: las serpientes, los anfibios, los reptiles en general. Ver que había más gente así me dio un chute de energía brutal.

			[image: Niño en primer plano sosteniendo una pequeña serpiente con la mano derecha; entorno exterior con árboles y césped al fondo.]

			Recuerdo que me sentía comodísimo cuando hablaba con ellos, no tenía que disimular ni justificarme, podía escribir «Hoy he cogido una viperina en el río» y no me miraban raro, sino que me respondían con entusiasmo. Esa sensación de pertenencia me enganchó más todavía.

			En diciembre de 2019 llegó el gran cambio:  empecé a quedar en persona con  otros bicheros.

			La primera vez fue con Samuel, un chico de Salamanca; aprovechamos que yo estaba en el pueblo de Ávila y vino un día a bichear conmigo, recuerdo perfectamente que encontramos una víbora. No era un viaje largo ni espectacular, pero sí que fue el primer paso: compartir en directo esa pasión con alguien igual que yo.

			Unos días después, la cosa se puso seria. Me uní a un grupo de chavales con los que iba a vivir mi primer gran viaje.

			Ahí conocí a Melerus, Joan, Fonde y Rados. Cada uno tenía su historia.

			Melerus era de Madrid como yo, y ya subía vídeos de rescates. De hecho, nos conocimos hablando en los comentarios de YouTube. Ni siquiera tenía Instagram al principio, fui yo quien le insistió para que se lo hiciera y así pudiéramos comunicarnos mejor. Conectamos desde el principio, nos entendíamos a la perfección porque habíamos vivido cosas parecidas, y cuando lo conocí sentí que había logrado tener por fin un hermano de aventuras.

			[image: Cuatro jóvenes alineados en fotografía nocturna sosteniendo serpientes; sobre cada uno aparece su nombre: Joan, Rados, Tonifero y Melerus.]

			Rescatar un animal no solo implica cogerlo de la carretera, es sentir que estás haciendo algo útil, que estás salvando una vida.

			

			Fonde era de Barcelona. También hacía vídeos, pero mezclaba más el mundo de las mascotas con la naturaleza; no me identificaba tanto con él, aunque me caía bien y era de los nuestros.

			Joan, también catalán, no tenía canal en YouTube, pero sí un perfil en Instagram donde mostraba su pasión por los animales.

			Y luego estaba Rados, el anfitrión. Un búlgaro que vivía en Alicante y que nos abrió las puertas al mundo del rescate. Él nos enseñó cómo hacerlo de verdad, ya que hasta ese momento nosotros solo lo habíamos visto en los vídeos de Miguel Alonso, que era todo un referente en aquel entonces. Tanto yo como mis amigos queríamos imitarlo, pero en Alicante lo vivimos en carne propia.

			[image: Tres jóvenes junto a un cartel con el texto VILLANUEVA DEL CAMPILLO; uno señala el cartel con la mano.]

			Ese viaje de rescate fue brutal. Íbamos con  nervios, con ilusión, con la cámara en la  mano y el corazón acelerado.

			Esa mezcla de adrenalina y responsabilidad me enganchó como pocas cosas lo han hecho en mi vida. Y lo mejor

			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  En este libro encontrarás rescates extremos de animales, viajes salvajes y todo lo que ocurre cuando decides seguir lo que sientes.

			  ¿Te unes a la aventura?
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         Rescatarías una serpiente venenosa?

		   

         ¿Dormirías en el desierto?

		   

         ¿Bajarías a un pozo sin saber qué hay dentro?

		   

         Un bicho raro es adrenalina real.

		   

         Tonifero —rescatador de animales y creador de contenido— te lleva al límite de la aventura:

		   

         -Rescates extremos

		   

         -Viajes salvajes

		  

         -Noches sin dormir

		   

         -Errores que casi le cuestan la vida

		   

         -Encuentros cara a cara con algunos de los animales más impresionantes del planeta

		   

         Desde carreteras perdidas en España hasta el desierto africano.

			 Desde balsas trampa hasta pozos imposibles.

			 Desde la emoción de salvar una vida hasta el miedo más crudo.

		   

         Este libro es una invitación a estar ahí, a sentir el polvo, el frío, el calor y la tensión de cada decisión. A entender que la naturaleza no siempre es bonita… pero siempre es real.

		  

         Si alguna vez has pensado “yo no podría hacer eso”, este libro es para ti.

		   

         Y si alguna vez has sentido que eras un poco distinto… también.

		   

         Leerás historias que parecen inventadas, pero no lo son. Vivirás cada aventura con él y te preguntarás más de una vez: "¿En serio ha pasado esto?".

      

      
         

         
			 Tonífero (Madrid) es un amante de la naturaleza. Tras formarse en mecatrónica, decidió cambiar de rumbo y dedicarse a tiempo completo a la divulgación en redes sociales. Hoy es uno de los principales influencers medioambientales de España, con una comunidad fiel que sigue sus rescates y aventuras.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».
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