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ELŐSZÓ


[image: ]


Üdvözöllek, szakikám.
Te bátor, lelkes, tragikusan alulképzett hős.
Nézz csak hátra.
A párod ott áll, árgus szemmel figyel, és a szemében te vagy a barkácsolás istene.
Bízik benned.
A kis naiv.
Még nem tudja azt, amit a nap végére már nagyon is fog.

Azt a pillanatot, amikor elhangzott a végzetes mondat:
„Majd te megcsinálod, ugye?”
Na igen.
Ott basztad el az egészet.
De nyugi, testvérem.
Ez a könyv nem azért van, hogy bántson.
Ez a könyv azért van, hogy túlélj.
Nem vagy egyedül.
Ebben az országban több a lelkes, de végzetesen balfasz barkácsoló,
mint ahány ember valaha be fogja vallani.
Ez a könyv neked szól.

Annak, aki már legalább egyszer mondta azt, hogy
„Ez biztos rosszul van nyomtatva.”
„Hiányzik egy csavar.”
„Nem én csesztem el, hanem a gyár.”
És annak is, aki ezután fogja mondani.

Nem lesz itt szégyen.
Nem lesz ítélkezés.
Nem lesz „hülye vagy, fiam?”.
Itt mindannyian ugyanazon a szopórolleren utazunk,
ugyanazzal a barkácspánikkal a zsebünkben.
A könyv végére ugyan nem leszel szakember.
De magabiztosabban fogod mondani, hogy
„jó ez így”.
És ez már fél siker.

A nap végére pedig — minden ellenére —
valahogy csak össze fogsz rakni egy kurva polcot.
Hogy a párod ezután is baszogatni fog-e?

Persze.
De legalább már lesz mire.

© 2025 Barkácspánik - Enyhítő Társaság

Minden jog fenntartva.

A mű egészének vagy részleteinek bármilyen formában történő

másolása, terjesztése, nyilvános közlése a szerző előzetes

írásbeli engedélye nélkül tilos.

Ez a könyv szórakoztató jellegű.

A benne szereplő történetek, helyzetek és szereplők

a valósággal való bármilyen egyezése a véletlen műve.

A könyv nem minősül szakmai útmutatónak.

A barkácsolás során mindenki saját felelősségére jár el.

Szerkesztés, szöveg és koncepció: Barkácspánik Enyhítő Társaság

Borítóillusztráció: AI-asszisztált digitális grafika
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Majd te megcsinálod, ugye?
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Van az a mondat, ami nem kérdés.
Csak annak álcázza magát.
„Majd te megcsinálod, ugye?”

Ebben nincs valódi választási lehetőség.
Ez nem egy igen–nem helyzet.
Ez egy tényközlés.
A hangsúly nem azon van, hogy megcsinálod-e.
Hanem azon, hogy te.
Mert ebben a pillanatban a párod fejében már lejátszódott a film.
Te ott állsz.
Szerszám van a kezedben.
Magabiztos vagy.
Határozott.
Férfi.
A valóság ezzel szemben az, hogy te pontosan tudod:
fogalmad sincs, mit csinálsz.
De nem mondasz nemet.
Mert férfi vagy.
Mert egyszer már sikerült.
Mert most nincs kedved vitatkozni.
Mert „ez csak egy polc”.
És itt történik meg a végzetes hiba.

Nem az, hogy igent mondasz.
Hanem hogy elhiszed.
Elhiszed, hogy ez tényleg csak egy polc.
Hogy húsz perc lesz.
Hogy nem lesz belőle konfliktus.
Hogy nem fogsz izzadni.
Hogy nem fog eltűnni semmi.
Ez a könyv itt már nem tud segíteni.
Ez a pillanat már megtörtént.
Innen már csak két út van:
– vagy csoda történik,
– vagy megszületsz újra, mint barkácsoló traumahordozó.
És spoiler:
csoda nagyon ritkán van.
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A barkácsolás pszichológiája


[image: ]


A barkácsolás nem tevékenység.

Állapot.

Egy különös lelkiállapot,

ahol egy ember teljes magabiztossággal csinál valamit,

amiről pontosan tudja,

hogy nem ért hozzá.

Ez az a pont,

amikor az ember azt mondja:

„Ugyan már.

Ez nem lehet olyan bonyolult.”

Ez a mondat a barkácsolás

belső kezdőrúgása.

Innentől nincs visszaút.

A barkácsolás legnagyobb hazugsága nem az,

hogy „ez egyszerű”.

Hanem az,

hogy „én meg tudom csinálni”.

Ez nem tudás.

Ez nem tapasztalat.

Ez emlék.

Emlékszel arra,

amikor egyszer,

valamikor,

valami hasonlót már csináltál.

Nem lett jó.

De nem is lett katasztrófa.

És az agyad ezt úgy könyveli el:

„Látod?

Ment ez.”

És itt jön a probléma.

Az agyad nem különbözteti meg

a „majdnem jó” élményt

a „tudom, mit csinálok” állapottól.

Ő csak annyit lát:

túlélés történt.

Nem szakmai siker.

Nem fejlődés.

Csak az,

hogy nem halt meg senki.

És ez az agynak elég.

A barkácsolás ezért veszélyesebb,

mint amilyennek látszik.

Mert nem az első csavar a gond.

Nem az első lyuk a falban.

Hanem a második.

Ami már magabiztosan rossz.
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Megérkezünk az üzletbe
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Az üzlet parkolója mindig nagyobb, mint amire emlékszel.

És mindig tele van.

Ez már önmagában gyanús kellene legyen, de nem az.

Mert ekkor még optimista vagy.

Kiszállsz az autóból.

A csaj már előtted jár.

Nem siet.

Tudja, hogy nyertetek.

„Csak benézünk.”

Ez egy veszélyes mondat.

Majdnem olyan veszélyes, mint a

„Majd te megcsinálod, ugye?”

Az üzlet ajtaja automatikusan nyílik.

Ez fontos.

Mert innentől már nincs visszafordulás.

Ha kézzel kéne kinyitni,

talán még meggondolnád magad.

Belépsz.

Megcsap a tér.

A fény.

A szag.

Ez nem bolt.

Ez egy labirintus,

amit emberek terveztek emberek ellen.

A csaj szeme felcsillan.

Te már most fáradt vagy.

Ő lát lehetőséget.

Te csak útvonalakat keresel.

„Ott lesz.”

Soha nincs ott.

De mindig mondja.

Még hiszel benne,

hogy ez egy rövid kör lesz.

Hogy céltudatosak vagytok.

Hogy nem fogtok elkalandozni.

Ez az utolsó nyugodt pillanatod.

Mert az üzletben nincs idő.

Csak szakaszok.

Van az eleje,

van a „már mindegy” rész,

és van a vég,

ahol már csak a kijáratot keresed,

mint egy túlélő.

De erről még nem tudsz.

Most még csak megérkeztél.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Bent az üzletben
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A vásárlás nem akkor kezdődik,

amikor a kosárba tesztek valamit.

Hanem amikor feladjátok,

hogy mindent megértsenek.

„Ez jó lesz.”

Ez nem döntés.

Ez megadás.

A csaj már tolja a kocsit.

Nem gyorsan.

Határozottan.

Te mellette mész.

Mint egy tanácsadó,

akit senki nem kérdezett meg.

A kosár még üres.

Ez megnyugtat.

Ez azt az illúziót kelti,

hogy még nincs baj.

Aztán bekerül az első doboz.

Nem az számít, mi az.

Hanem hogy nehéz.

És nagy.

Ez mindig megtévesztő.

A nehéz dolgok megbízhatónak tűnnek.

„Ez masszív.”

Ez a barkácsolásban azt jelenti:

fogalmunk sincs.

Jön a második doboz.

A harmadik.

Egy csomag,

amire rá van írva,

hogy „könnyű összeszerelés”.

Nevetsz.

Ez hiba.

A kosár elkezd hangot adni.

Nyikorog.

Figyelmeztet.

Mint egy állat,

amit túlterhelnek.

Te próbálsz számolni.

Fejben.

Darabokat.

Lyukakat.

Csavarokat.

Feladod.

„Nem sok.”

Ez a mondat mindig elhangzik.

És soha nem igaz.

A csaj még lát valamit.

Mindig lát még valamit.

Egy kiegészítőt.

Egy elemet.

Egy „ha már itt vagyunk” dolgot.

A kosár már nem fordul rendesen.

De ez már mindegy.

Most már vásároltok.
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