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			Moriré 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Hace exactamente 22 días, 9 horas y 8 minutos que desapareciste. Pero yo sé que estás ahí, en algún lugar, peleando con los  fantasmas que saquean tu cabeza. Y aun cuando no puedo verte,  no dejaré de buscarte. No dejaré que te esfumes como esas nubes  que mirábamos juntos deshacerse en el cielo. Voy a encontrarte,  Gabriel. Donde sea que estés, voy a encontrarte. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
            LO QUE NUNCA DIJE 


			 


			Supongo que debo comenzar por el principio. Por la jaqueca de papá cuando íbamos camino al aeródromo. Era la tercera de esa semana. Debía ser muy fuerte, porque cerraba los ojos y los contraía como si algo horrible estuviera ocurriendo tras ellos. Me había pedido que no lo comentara con mamá. Era extraño que me pidiera algo así, porque entre ellos, hasta donde yo sabía, no existían secretos. Por el contrario, el amor que se prodigaban me resultaba azucarado, casi empalagoso. Papá solo tenía ojos para ella. La miraba con una expresión de bobo, como si se tratara de Julia Roberts. 


			Al llegar al aeródromo, su dolor de cabeza se había agudizado. Cientos de personas esperaban en la calle que abrieran las puertas para presenciar el show de esa tarde, en especial el de papá, el Gran Agostini. En el hangar nos encontramos con sus compañeros. Nos saludaron como siempre, levantando la mano y golpeándola contra la nuestra en el aire. En un momento, papá me llamó a un lado. Me dijo que tal vez no era buena idea que hiciera esas piruetas en el aire —que requerían el máximo de su habilidad y concentración— con ese dolor de cabeza. 


			—¿Qué crees? —me preguntó, mirándome a los ojos. 


			—Papá, ellos vinieron a verte. No puedes defraudarlos. Seguro que arriba se te quita —le respondí. 


			Pensé en todos esos chicos guapos que estarían mirándome caminar junto a papá por la pista. Necesitaba mi dosis de reaﬁrmación del ego del mes y no iba a renunciar a ella tan fácilmente. Así funcionamos las ratas del mundo. 


			—Tienes razón, Emi, seguro se me quita. ¡Vamos! —dijo con una sonrisa, y ambos nos encaminamos hacia la pista. 


			La exhibición de ese domingo tenía la particularidad de que todos volarían aviones construidos en los años treinta y cuarenta. Papá lo haría en su Bücker Jungmann. Que los pilotos caminaran hacia sus aviones de cabina abierta, con sus casacas de cuero y gafas de piloto, le otorgaba al evento un halo romántico. Como siempre, papá sería el último, el broche de oro que cerraría la velada. 


			Cuando llegó el momento, caminé tomada de su mano hasta el biplano. El sol comenzaba a ponerse y la cordillera de la Costa se coloreó de tonos amarillos y magentas, como en las postales. Era la hora precisa para que el Gran Agostini dibujara el cielo. Papá me dio un beso en la frente y se dirigió a su puesto de mando. Sujeté por la punta el aspa de la hélice frontal, y le di el empujón que la hizo andar. El Bücker se elevó. Tras las vallas, se oyeron los aplausos cuando despegó. Papá alzó una de sus manos enguantadas y saludó a la muchedumbre. Su avión montó a gran altura, hasta volverse apenas un punto, y luego se precipitó, dejando a su paso nítidas espirales. Por instantes, daba la impresión de que su avión se había convertido en una hoja que, movida por la brisa, caía lentamente. Los vuelos de papá tenían tal soltura y gracia, que pronto uno olvidaba que era un avión el que trazaba esas formas. Yo soñaba con poder volar como él algún día. Contaba los tirabuzones de papá, «uno, dos, tres, cuatro», luego sus emprendidas que surcaban las nubes, para desaparecer en ellas y volver a asomarse formando nuevos bucles y arabescos contra el fondo azul, mientras a mis espaldas oía los vítores, los gritos de exclamación y los aplausos. Ese día papá desplegó todas las piruetas que su viejo Bücker le permitía, mientras el sol descendía haciendo que todo a su alrededor brillara, como si la luz surgiera de su pequeño avión. 


			Fue en uno de los tirabuzones. Debía recuperar la horizontal, trazándolo en sentido inverso. Era una maniobra que había realizado cientos de veces, miles de veces, millones de veces, inﬁnitas veces. Pero algo ocurrió y papá no logró enderezarse. Lo vi caer, caer, caer, al tiempo que escuchaba un largo «ohhhhh» que surgía de los espectadores a mis espaldas. Hasta que su viaje de descenso terminó. Fue un ruido seco, deﬁnitivo. Desde la distancia vi el avión con su cola alzada y sus alas apuntando una hacia el sur y la otra hacia el norte. Por eso, cuando todos corrieron hacia el lugar del accidente, yo estaba segura de que vería a papá salir con su casco de aviador entre las manos —levantando el puño al modo de los vencedores— y correría a encontrarse conmigo. Pero los minutos pasaron, y la gente siguió gritando, moviéndose de un lado a otro, como en un hormiguero que ha sido embestido por un mazo de fuego. Oí el ulular de una sirena. Me acerqué y vi cómo sacaban su cuerpo, lo subían a una camilla y lo cubrían con una manta. Corrí. Corrí en la dirección opuesta a ese tumulto que ahora emitía sonidos agudos y dolientes. Corrí en medio de los gritos de los guardias, de la violenta explosión que se oyó al cabo de unos minutos. El humo lo cubrió todo con su olor a ﬁerros quemados. 


			Atravesé las pistas y las vallas hasta llegar al hangar más lejano, el que ya nadie ocupa porque su techo se vino medio abajo en el último terremoto, y me hice un ovillo en un rincón. Allí sus voces no me alcanzaban; tampoco la imagen del cuerpo de papá, su boca abierta, el brazo que colgaba de la camilla sanguinolento, y su mano, su mano que ya no estaba ahí, que había desaparecido. Me cubrí la boca. Sabía que si dejaba salir el grito que me aprisionaba la garganta ya no podría detenerlo. Quería volver atrás, atrás, atrás… No podía sacarme de la cabeza la mirada de papá cuando le dije que su dolor pasaría, que todo estaría bien. Una mirada que contenía el deseo de que yo lo detuviera, y que yo no acepté. ¿Por qué me hizo esa pregunta? ¿Por qué me hizo responsable de su muerte? 


			La noche se desplomó sobre el hangar y todo se volvió oscuridad. Mi cuerpo temblaba. El dolor y el frío hicieron su madriguera en ese rincón de donde no quería salir más, hasta morirme como papá. No dormía, pero todo estaba lejos, muy lejos. Sabía que en algún momento la opresión entre mis costillas se haría tan intensa que no podría respirar. 


			A lo lejos escuché voces y entre ellas la del tío Nicolás que me llamaba: «¡Emi, Emi, Emi!». Venía a salvarme. Me tomaría de la mano y me diría que todo estaba bien. Subiríamos a su camioneta y me llevaría a casa. Papá, Tommy y mamá estarían esperándome. Todos reiríamos con las bromas de papá, Tommy hablaría de los insectos que había encontrado esa tarde en el jardín, mientras mamá lo haría callar para que le contáramos de la magníﬁca tarde que habíamos tenido, de los vítores de admiración que las piruetas del Gran Agostini habían desatado. También hablaríamos de nuestro viaje, el fabuloso viaje de Amelia Earhart, que poco a poco, de tanto imaginarlo, se había hecho realidad en nuestras mentes. Sí. Todo eso ocurriría cuando yo lograra levantarme del rincón en el fondo del hangar. Intenté articular una palabra, gritar, pero ningún sonido salió de mi boca. Tenía que lograrlo, tenía que llamar la atención de esas voces que ahora se hacían más lejanas, que desaparecían en el silencio de la noche. 


			El tío Nicolás me halló en la madrugada. Cuando todos cejaron, él continuó buscando en cada escondrijo del aeródromo, hasta que lo vi aparecer en la puerta del hangar y correr hacia mí. 


			 


			* * *

			
			 


			Después vinieron los meses de oscuridad. 


			A mamá la llenaron de fármacos. Se paseaba por la casa como un fantasma. Tommy resistió, no sé cómo. Y yo solo pensaba en morir. Morir para que la culpa me soltara del cuello. 


			quería morir 


			morir 


			morir 


			morir 


			rabia 


			dolor 


			culpa 


			sobre todo culpa 


			no podía respirar 


			ni vivir 


			ganas de morir otra vez 


			culpa 


			llorar 


			quería huir 


			volar 


			pero el cielo era otro 


			amenazante 


			negro 


			quería salir del negro 


			pero no podía 


			mamá 


			Tommy 


			no eran suﬁcientes 


			dolor 


			no pasaba 


			no pasaba 


			culpa 


			dolía mucho 


			entonces lo intenté 


			intenté morir 


			Y por unos segundos, cuando las pastillas comenzaron a circular por mi sangre, sentí paz. Una paz que entraba en mí como un viento suave. 


			
	    

	 	
	    
            10.25 a.m., jueves 


			22 días, 10 horas y 25 minutos desde que Gabriel desapareció 


			 


			Estoy sentada junto a mi maleta en la recepción de Las Flores aguardando al tío Nicolás. Han transcurrido tres meses desde que intenté desaparecer. Tres meses encerrada en esta casa que me cambió la vida. Tengo miedo de perder la seguridad que me dieron estas paredes. Miedo de ser una extraña para mi hermano Tommy, para mamá. Miedo de no volver nunca a sentir el abrazo de Gabriel, sus labios en los míos, la certeza de nuestro amor. Tengo miedo del miedo que siento. 


			Apenas me ve, el tío Nicolás corre hacia mí y me estrecha con sus brazotes de oso, como solía hacerlo papá. Él y papá eran compañeros de acrobacias. Las hacían para ganar dinero, no para ser famosos, eso decía papá. 


			—Has crecido desde la última vez que te vi —me dice el tío Nicolás al soltarme. Tiene los ojos empañados y simula toser para pasarse por ellos la manga de la chaqueta. 


			Cuando me trajo a Las Flores, no paré de gritarle durante todo el camino. Estaba convencida de que mamá, él y el siquiatra se habían confabulado para encerrarme en una casa de locos. El tío Nicolás me explicaba, una y otra vez, que no se trataba de una casa de locos, sino que de un lugar donde los chicos a quienes la vida había puesto una prueba difícil, podían refugiarse hasta que la crisis pasara. ¿Crisis? Lo mío no era una crisis. Yo quería morirme y punto. 


			En ese entonces, no sabía que en Las Flores estarían Gabriel, Gogo, Clara, Domi. Que nos encontraríamos en esos jardines dejados de la mano de Dios. 


			Tampoco sabía que los perdería. 


			—Te traje esto —dice el tío Nicolás, y me entrega mi Nikon D5300. 


			Lo vuelvo a abrazar. Le pido que me mire para tomarle una foto. A través del lente distingo su expresión de zozobra. Sé que teme por lo que será de mí en el mundo de afuera. 


			—Gírate —le indico—. Quiero que mires hacia el cielo. 


			Y él abre los brazos. 


			El tío Nicolás es el hermano de mamá y nunca se ha casado. Papá solía decir que a su cuñado le gustaban demasiado las mujeres para comprometerse con una, lo que irremediablemente hacía que mamá los mirara a ambos con una expresión irónica, como a dos estúpidos. 


			Avanzamos por las calles de Santiago. Pero para mí es otra ciudad, otro país, otro planeta. Todo está muy lejos. Nunca debí salir de Las Flores. 


			¡Ah, qué idiota soy, qué increíblemente estúpida! Mi estúpida maleta, mi estúpida cara de niña, mi estúpida mirada vacía que se asoma por la ventanilla de la camioneta a mirar las estúpidas luces de la estúpida Navidad. Mi estúpida voz cuando la levanto para pedirle al tío Nicolás que se detenga a un costado de la calle. El estúpido vómito que sale de mi boca. 


			Cuando regreso a la camioneta, el tío Nicolás pasa su mano por mi pelo y me mira sin saber qué decirme. 


			—Es el desayuno, a veces les da por ponerle sapos al té con leche —le digo. Él sonríe. 


			Me habla con voz suave, pero yo no lo escucho porque mis oídos zumban. Todo se aleja, todo se vuelve líquido, nada aquí afuera tiene la solidez de las cuatro paredes de Las Flores ni de los jardines desangelados de Las Flores ni de la comida asquerosa de Las Flores. Hasta el tipo o la tipa más imbécil es capaz de vivir en este mundo sin forma. Pero yo no. Yo no puedo. 


			Estoy hablando como lo hacía antes de entrar a la clínica. Los mismos sentimientos que vacían todo de contenido. Pero eso no voy a decírselo al tío Nicolás, porque se sentiría defraudado, y no quiero seguir defraudando a las personas que me quieren. 


			Mamá nos aguarda en casa. Las ojeras la hacen ver como un mapache. Sé que me echó de menos. Como yo a ella. Pero no tanto como echo de menos a papá. Lo primero que golpea mis sentidos cuando entramos, son los olores. Los banales olores de una (ex) hermosa familia de clase media: los inciensos de mamá, rezagos de la cena de la noche anterior, el cloro del baño… Todo se agolpa en mi nariz y se va directo, sin paraderos, a despertar mi memoria. Algo así como «el efecto magdalena» de Proust (que por cierto, no es una mujer sino un bizcocho), que es todo lo que sé de él y de su obra. 


			Mamá me abraza y yo la abrazo. Su contacto cálido y familiar me reconforta. Al ﬁn y al cabo es mi mamá. Así permanecemos un rato, ella acariciando mi cabeza y yo con el rostro oculto en su pecho, como cuando era niña. Tal vez una parte de mí sigue siéndolo. Tal vez una parte nuestra nunca se hace grande. 


			
	    

	 	
	    
            11.05 a.m., jueves 


			22 días, 11 horas y 5 minutos desde que Gabriel desapareció 


			 


			En mi cuarto nada ha cambiado. Está todo intacto. Mi gnomo sobre la cama, mis libros, mi móvil de aviones que tiembla con la corriente de aire en el techo azul. Mi, mi, mi. Supongo que debería sentirme feliz de estar de vuelta entre lo que se supone es mi vida. Pero no siento nada. Lo único que me importa ahora es saber dónde está Gabriel. Dónde lo tienen sus padres. Ellos están convencidos de que yo soy la responsable de su última crisis. Cuando se lo llevaron contra su voluntad de Las Flores, no tuvo siquiera tiempo de despedirse, de recoger sus cosas. Lo sacaron como en una de esas operaciones comando que se ven en las películas. Nadie lo vio salir. 


			Pongo a cargar el celular. El que me quitaron el día que entré a la clínica y me entregaron esta mañana cuando salí. Apenas se enciende, llamo a Gabriel. La voz de una señorita me dice que el número al cual estoy llamando no se encuentra disponible, que intente más tarde. También le envío un mail a la dirección que él me dio, pero el mail rebota al instante. Lo busco en FB. Escribo: 


			 


			Gabriel Dinsen 


			 


			Lo más cercano que encuentro es a un tal Gabriel Dinseni que trabaja en la policía de Bombay. Sé que podría poner un aviso en FB y que se haría viral en cinco minutos. Pero ¿qué puedo decir? ¿Que busco a un chico que conocí en una clínica para perturbados, a la que yo misma fui a caer cuando perdí la cabeza e intenté suicidarme? ¿Qué sé de Gabriel, además de su nombre, que nunca fue al colegio, que es un genio de las matemáticas y el chico más guapo del mundo? 


			Lo que sí encuentro por miles son esos mensajes de seudosabiduría que constituyen el material base de FB. 


			 


			Aquél k no a fracasado es que no lo a intentado nunca 


			 


			La vida no es un problema para ser resuelto,  


			es un misterio para ser bibido 


			 


			La vida es bella cuando la bives junto a ella 


			 


			Alguien debería exterminarlos, hacerlos desaparecer del planeta, torturarlos hasta que juren no escribir una sola palabra más en su vida. 


			Gabriel no tiene mi número de celular. Cómo pude ser tan estúpida de no dárselo nunca. Aunque si lo pienso bien, lo más probable es que sus padres le hayan quitado el suyo, además del computador. Ellos no tienen ni la más puta idea de lo que él siente. Solo yo sé que mientras no volvamos a estar juntos, se pondrá peor y peor. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
            LA RUTINA DE LAS FLORES 


			 


			Las primeras semanas en Las Flores apenas tenía fuerzas para salir de la pieza que compartía con una chica de mi edad, Clara. Una hélice en movimiento había entrado en mi cabeza, en mi corazón, cercenándolo todo. Estaba cansada de sentirme así. Añoraba que alguien me ayudara, que detuviera el dolor y la culpa. Pero no esas auxiliares que entraban diez, veinte, cien veces al cuarto, como hienas tras su presa. «Mi niña», me decían. Yo no era la niña de nadie y cuando oía sus voces impostadas, como si yo fuera una pendeja de un año o una deﬁciente mental, les gritaba. Puta. Puta concha de tu madre. Y las palabras sonaban sucias en mi boca y sabían amargas, un sabor que aﬁrmaba mi convicción de que nadie podría ayudarme. Cada cierto rato me obligaban a salir del cuarto. Caminaba por el pasillo blanco, de luces blancas, donde a veces se escuchaban lamentos y gritos negros. No quería estar ahí, en medio de esa ruina tan grande como la mía. Debieron darme algo muy fuerte porque al cabo de unos días no sentía nada. Pasaba horas sentada frente al televisor. Adormecida. 


			Uno de mis deberes era alimentarme en el comedor con las demás chicas. Algunas eran ﬂacas, otras gordas, altas, bajas, algunas vestían bien, otras iban sucias y desgreñadas, o tenían cicatrices en las muñecas, algunas eran duras, curtidas, y otras frágiles, pero al ﬁnal éramos todas iguales. Quebradas, desesperadas. 


			También tenía que ir todos los días a las terapias con el doctor Canales. Pero yo no estaba ahí. No estaba en ningún sitio. Solo en mi cabeza. Ni las auxiliares ni el doctor Canales, que me miraba con sus ojos de búho aguardando que yo le hablara, lograban sacarme de ella. 


			Para escapar, cuando llegaba a mi cuarto, miraba el cielo a través de un oriﬁcio de la ventana enrejada donde, de tanto en tanto, aparecía una nube. Papá me había enseñado a distinguirlas. Cuando cumplí once años, me regaló el International  Atlas of Clouds, un libro de 1930 donde están todas las nubes de la tierra. A veces, mirando las nubes, a sabiendas de que en realidad no son más que agua evaporada, tenía la impresión de ver el inﬁnito. 


			Al cabo de un par de semanas comencé a pasearme de un lado a otro del pasillo y a fumar en La Sala del Humo, que tenía olor a alquitrán requemado y donde podías fumar hasta reventarte. Por la tarde me sumaba a La Fila de las Ilusiones donde, en vasitos de plástico, las auxiliares-hienas nos repartían los medicamentos. Algunas chicas temblaban y cuando les llegaba su turno, se echaban las pastillas a la boca con desesperación, todo lo deprisa que podían. Las auxiliares se quedaban vigilantes frente a nosotras hasta que las tragábamos, por si alguna las escondía bajo la lengua y después las escupía. El pasillo era la espina dorsal de nuestro piso. En el centro estaba la sala de la televisión, donde se pasaban la mayor parte del día las Catatónicas. Les decían así porque nunca hablaban, apenas existían, a excepción de las ocasiones en que a una de ellas la asaltaba un ataque de llanto y pataleaba hasta que una hiena llegaba a ponerle una inyección. Caían en esa apatía por los medicamentos. Cualquiera de nosotras podía llegar a ese estado. Por eso las despreciábamos y les temíamos a la vez. 


			Una de las actividades favoritas de Domi —la más antigua, la más guapa y la más desenfadada de todas nosotras— era hacer tonterías frente a las dos únicas cámaras del piso, ubicadas en cada extremo del pasillo. Cosas absurdas, como rascarse el trasero o hacer gestos obscenos, lo que fuera que enervara a la auxiliar de turno en la consola. Lo más difícil era hacer que Gaby, la enfermera jefa, perdiera la paciencia. Gaby era una mujer compacta, ancha y alta, con una mata de pelo liso sin brillo. Sus dimensiones daban cuenta de su ﬁrmeza de carácter y de su autoridad, que podían resultar amenazadoras o tranquilizantes. A Gaby le gustaba conversar con Clara, mi compañera de cuarto. Clara padecía una enfermedad llamada bipolaridad, que de tanto en tanto la traía a Las Flores, cuando entraba en esos estados extremos de euforia o depresión. Mientras estaba internada, Clara realizaba sus estudios de «tipologías humanas», como ella los llamaba. Era menuda y vestía con ropa de segunda mano: una jardinera gigante con girasoles bordados en la pechera, un overol de bencinero, un vestido a botones que debió usar su abuelita. Llevaba un reloj barato, de plástico, y debajo del reloj tenía cicatrices. Muchas. En ella todo sonaba convincente. Quería estudiar sicología. Conocía, por una razón u otra, la historia de la mayoría de los chicos y chicas que habíamos ido a parar ahí. Apenas dormía. Cuando una de las hienas descorría por la noche nuestra puerta plegable en su inspección de rutina, Clara apagaba la luz. Sus manos siempre temblaban, tal vez por los medicamentos. Yo la oía entre sueños y añoraba volver pronto a casa, aun cuando sabía que mamá pasaría el día en su bata de levantarse, con el pelo desmelenado, ordenando las cosas de papá y hablando con él como si estuviera vivo. 


			En esa rutina, tan solo quebrada por algún súbito ataque de angustia de una de nosotras, poco a poco la negrura se volvió menos intensa y comencé a sentir que estaba viva nuevamente. Pero lo que más me reconfortaba era la noción de no ser la única chica en todo el planeta que había intentado quitarse la vida. 


			
	    

	 	
	    
            13.25 p.m., jueves 


			22 días, 13 horas y 25 minutos desde que Gabriel desapareció 


			 


			Llevo más de dos horas encerrada en mi cuarto, la cabeza bajo la almohada, llorando. Mis ridículos avioncitos cuelgan del techo. Hace un rato mamá tocó mi puerta, pero yo no le abrí. Tengo que hacer algo para no sentir lo que siento. Me reincorporo. En el baño me lavo la cara con agua fría. Me seco frotándome con la toalla, fuertemente. Desempaco. Hago una pila de ropa para la lavadora y aparto el vestido que me regaló Gabriel. Su azul agua, a la luz plena del día, se ve aún más lindo. En un impulso me desvisto y me lo pongo. Todavía guarda los olores de esa noche. La noche fatal. Humo, sudor, Gabriel. 


			Tengo una idea. Puedo llamar a todas las clínicas donde reciben chicos como nosotros y preguntar por Gabriel. Sí, sí. Me siento frente a mi compu y busco en la web. Se denominan «clínicas para jóvenes con problemas de conducta». Me suena a eufemismo, pero en ﬁn. Encuentro al menos ocho en Santiago. Todas recalcan la «conﬁdencialidad», como si se tratara de hoteles parejeros. Los inﬁeles y los chicos con problemas sicológicos somos parte del mismo paquete. 


			Llamo a la primera: Comunidad San Benito. Responde una señorita. Pregunto por Gabriel, pronuncio su nombre muy despacio. No alcanzo a terminar, cuando ella ya me está diciendo que no puede darme información de los pacientes. Yo le digo que no quiero información, solo saber si él está ahí. Me responde que esa es una información. «Pero, señorita», balbuceo. Debo oírme como trastornada, porque me pregunta si estoy bien. «No, no estoy bien. Necesito saber dónde está Gabriel Dinsen, y usted no me está ayudando», le respondo. «Si lo han internado en alguna clínica, no me cabe duda de que debe estar bien cuidado», señala ella con más clemencia. «Él me necesita», murmuro, sabiendo que todo lo que digo debe parecer desesperado. La señorita me cuelga. Reconozco mi derrota. La imagino apurada por terminar de limarse las uñas. ¿Y si yo estuviera pensando en quitarme la vida, como lo intenté aquella vez? Es evidente que la señorita no se habría dado cuenta. Porque los adultos no se dan cuenta de nada. 


			Las otras llamadas transcurren de forma similar. Estoy a punto de meterme de vuelta en mi cama con la cabeza bajo la almohada, cuando escucho la voz de Tommy en la escalera. 


			—¡¡¡Emiiiiiii!!! 


			—¡Aquí estoy! —grito, y salgo arrastrándome de mi cuarto. 


			Nos encontramos a mitad de camino. Como siempre, trae el uniforme de colegio impecable. Aun así, se cuelga de mi cuello como el niño chico que es. 


			—¿Y eso? —pregunta, mirándome de arriba abajo. Había olvidado que llevo puesto el vestido de Gabriel. 


			—¿Te gusta? 


			—Igualita a la princesa Talbot en El reino de las tortas de merengue. 


			—¿Y quién es esa? 


			—No sé. La acabo de inventar. Pero es linda en todo caso. 


			Me toma de la mano y me lleva al primer piso. 


			—¿Viste el arbolito de pascua? —me pregunta. 


			—No, no lo he visto. 


			—Ya hay un par de regalos. Obvio que no tienen nombre. Típico de mamá —dice Tommy. 


			Yo quisiera decirle que era papá quien se resistía a poner nombres en los regalos hasta el último día, para que no nos pusiéramos a hurguetearlos. 


			Las luces del árbol de pascua se prenden y apagan. Todas las navidades mamá lo saca de las honduras del garaje y lo decora con sus mismos viejos pascueros y ángeles desteñidos, sus mismos bastones y ratoncitos, sus mismas luces y estrellas que hace rato dejaron de brillar. Patético. Seguro que todos tienen algo patético en sus vidas. Pero preﬁeren no verlo. Y con razón. ¿Para qué amargarse por algo que puedes ignorar? Es evidente que esa es la forma que tienen las personas cuerdas de subsistir. Y es evidente también que yo no sé cómo hacerlo. 


			Los sábados por la noche, papá, mamá, Tommy y yo solíamos echarnos en el único sofá de esta misma sala, frente a la tele. Era el momento para ponernos al día: una buena caliﬁcación de Tommy, una pirueta de papá en su avión, un descubrimiento de mamá con las temperaturas de su horno de cerámicas. También era el momento en que papá y mamá me preguntaban si por ﬁn había hecho alguna amiga, y yo me tapaba los oídos para no tener que escuchar sus repetidos y añejos consejos que me convertirían en la chicamáspopulardelcolegio, como lo había sido mamá. No podía decirles que no se trataba de eso. Que no se trataba de mí. Se trataba de ellos. Mis compañeros nunca entenderían que todo lo que consideraban esencial en sus vidas, me valía huevo y que lo único que me interesaba en el mundo era volar. 


			—Oye, Emi, no me estás escuchando —oigo la voz de Tommy—. Qué bueno que volvió la princesa de Talbot —señala. 


			—¿Quieres decirme que te alegras de que esté aquí? 


			—Bueno, sí, eso. 


			Tommy también pertenece a nuestro grupo. No podría decir a qué grupo me reﬁero exactamente. Tal vez constituimos el grupo de chicos a quienes les falta una tuerca. Algo que a primera vista podría parecer una desventaja, pero que a la larga nos hace ser quienes somos. Fue Gabriel quien me enseñó eso. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    
	    	
            LA PRIMERA VEZ QUE GABRIEL  


			ME HABLÓ 


			

			La primera vez que bajé al jardín iba con Gaby, una auxiliar más joven, Clara, Domi y dos chicas que parecían mellizas y que no le quitaban los ojos de encima a Domi, como si se tratara de Britney Spears o Emma Watson. Una de ellas, a pesar de sus esfuerzos por emular el aire desaﬁante de Domi, tenía la mirada reconcentrada de quien padece un dolor crónico. Ya en el almuerzo las había oído hablar de Gabriel. Lo llamaban «el mino» y cuando lo nombraban, las «mellizas» no podían evitar soltar unas risitas histéricas que Domi, desde su fulgurante altura pasarelesca, escuchaba con desprecio. 


			Domi era la que llevaba más tiempo en Las Flores, nueve meses. Tenía una belleza provocadora, como una modelo, pero después de haber pasado una temporada en el inﬁerno. Daba la impresión de que sus ojos habían visto cosas que no debían. Llevaba siempre una falda corta de cuerina negra y medias de pescador que dejaban al descubierto sus piernas bien torneadas. Pintaba sus uñas de algún color oscuro, sobre el cual dibujaba mariposas de colores. Su expresión era intensa y cruel, y resultaba difícil mirarla a los ojos sin sentir inquietud y a la vez entusiasmo. Era como si en ellos estuvieran encapsulados al mismo tiempo la pasión y los riesgos que depara la vida. Clara me había contado que su
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