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José Luis Rivas Guisado 

La muralla de 
“Yahvé”
… pese a los  

cantos de sirena





Las 4 Estaciones: Primavera

Ensayo histórico  
de tema judío y protagonistas  

imaginarios, cuyo parecido con la realidad,  
es pura coincidencia.  

Una historia amarga pero sublime,  
en su final …inesperado.



A mis amigos judíos, 
con quienes he convivido, estudiado juntos,  

y he admirado su tesón y fuerza,  
siendo testigo de su defensa  

en los días críticos de la guerra. 
Pueblo al que admiro,  

pero también critico, sobre todo  
en su condición más intransigente.

El autor



“Continuaremos siendo  
lo que somos 

ninguna fuerza del mundo  
ni del cielo nos cambiará.  

Ya que estamos hechos 
de una materia dura  

como la roca;  
hemos resistido a Dios  

en la época de nuestra juventud  
y a los hombres en tiempo  

de nuestra madurez”.

(Alexandre Rister)
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Prologo 
 

La agonía de rabí Hayim

El reloj de pared daba las cinco, su “tic tac” se hacía cada vez 
más bronco y monótono, una atmósfera pesada cargaba la 

alcoba de presagios de muerte, un camastro de leño, una estante-
ría con arcaicos libros viejos: la “Toráh”, la “Mishna”, la “Guema-
rá” y el “Talmud”, una silla de mimbre, sobre la que Meir Carmi, 
médico de familia, había dejado unos medicamentos y Raquel un 
cuenco de agua fresca, sobre el dintel de la chimenea de piedra, 
el retrato de rabí Judá ha-Zadik, carcomido por la polilla y des-
colorido por el tiempo. Este era el marco en el que la vida de rabí 
Hayim ben Judá se extinguía lenta pero inexorablemente.

Rabí Isaac ha-Nadiv, rabí Moisés ben Nissín y rabí Samuel 
ha-Nisí, presentes, daban testimonio de la amistad que les unía 
con el moribundo, aunque a los tres rabinos les distanciaban 
creencias substanciales del mismo credo. 

El primero, rabí Isaac, aturdido ante la muerte, suerte inexo-
rable incluso para el hombre bueno, mientras que rabí Moisés, 



14

admitiendo que la muerte pudiera ser el castigo de los perversos, 
se preguntaba por qué los hombres de bien debían correr el mis-
mo destino que los pecadores, merecedores de todo descrédito. 

Incertidumbres que rabí Samuel, airado ante las dudas de sus 
colegas, les increpaba interpelando con airado verbo: 

-¿Qué pierde rabí Hayim con la muerte?, su “nefesh”, declaraba, 
como el de todo hombre de Dios creyente está ansioso de abandonar 
este mundo para reunirse con Abraham en su seno, y permanecer ante 
“Yahvé” por siempre en su cuerpo resurrecto.

Rabí Samuel, que se preciaba de su sincera amistad, envi-
diaba a rabí Hayim en estos extremos momentos, profesando, 
como buen fariseo, la creencia en la inmortalidad del alma y la 
resurrección de los cuerpos, pero no como lo hacen los creyen-
tes para quienes la resurrección era simplemente algo que sigue 
a la muerte.

-Es, afirmaba él, la vida misma que se prolonga eternamente. No 
sólo no muere el alma, sino que a su debido tiempo, también el cuer-
po renace para siempre, la resurrección del fin de los tiempos es y debe 
ser algo cotidiano a nuestro corazón abierto; más aún, cada instante 
de nuestra vida debemos considerarlo bajo este eternal aspecto.

Creencias fariseas y certidumbres saduceas en litigio, perso-
nificadas en aquellos tres rabinos, tuvieron su importuna hora 
de confrontación, unos no dando fe a la resurrección, la super-
vivencia del alma y la misma recompensa o castigo en el mun-
do del más allá, simplemente porque no estaban mencionados 
expresamente en la “Toráh”; otros, tachando al resto de “fieles a 
la letra”, leguleyos del derecho, seguidores del “mythos” frente al 
verbo, realidad del conocimiento, recriminándoles que negasen la 
existencia de los ángeles, la creencia en el destino, la divina provi-
dencia, su influencia en las acciones humanas, hasta el punto de 
que “Yahvé” pudiera prevenir el mal... 

La alcoba se iba cargando de una atmósfera grave y calinosa, 
avara de luz y ventilación, dificultando incluso la respiración a 
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los presentes, al tiempo que la frente de rabí Hayim, también 
la de sus colegas íbanse cuajando de finas gotas de sudor que se 
deslizaban por sus rostros desencajados por la tensión y el dolor 
del momento, el tufo de cera quemada se mezclaba con el olor 
que despedían los libros viejos, apilados en anaqueles de madera 
de brezo... 

Diríase, si viviéramos la escena a ciegas, que asistíamos a la 
“procesión de las candelas”, o que estábamos entre las cuatro pa-
redes de cualquier biblioteca de incunables o en el gabinete de un 
anticuario bibliófilo cargado de legajos, pliegos y vetustos mamo-
tretos. 

Pero, no estábamos en comitiva alguna, tampoco entre libros 
y más libros de cualquier biblioteca, legajos, expedientes o do-
sieres…; asistíamos, atónitos y perplejos, a la agonía de un judío 
bueno. 

Rabí Hayim respiró hondo. 
Un profundo suspiro salido de lo más recóndito de aquel ex-

tenuado cuerpo interrumpió de súbito la conversación de sus co-
legas enzarzados en discusiones doctrinales de peso. Discusiones 
que, no obstante, les distanciaban enormemente, unidos única-
mente por la amistad con el moribundo, en su lecho de muerte; 
ante la muerte, los mayores enemigos encuentran razón para ol-
vidar sus discrepancias, llegando a coincidencias y asentimientos, 
aunque en el fondo se odien con fuerza y en secreto. 

Raquel, muy avejentada y afligida, se había aproximado a la 
escena, trabajosamente ayudó a su esposo a incorporarse, acercán-
dole el cuenco de agua fresca, rabí Hayim mojó sus labios resecos, 
respiró profundamente dejando escapar un profundo lamento, 
como salido del “sheol” de los infiernos, y... cayó desplomado, 
exhausto, sobre su camastro; todavía, en vida, le quedaban por 
sorber sus últimos amargos momentos, aún bajo aquel macilento 
y demudado cuerpo, rabí Hayim ben Judá dejaba al descubierto 
el alma de un judío bueno. ¡Todos tenemos la intuición de que 
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la vida es algo más de lo que nos enseña la filosofía en los libros 
de texto!

El velón que había sobre la mesilla de noche se consumía lenta 
pero inexorablemente, acompañando a rabí Hayim en su postrer 
viaje a las mansiones eternas. Poco podía esperarse ya, el cáncer, 
en fase terminal, iba ganando terreno, la metástasis era ya un he-
cho, la muerte se acercaba lenta pero inexorablemente, mientras 
la vida de rabí Hayim, se agostaba irremisiblemente por momen-
tos. 

-De la vida no vemos más que la muerte, decía un filósofo, un 
filósofo cuerdo, frente a la frivolidad del hombre necio.

Y si en la plenitud de la vida estamos viviendo ya la muerte, 
como nos hacían recordar los antiguos, en la agonía la muerte se 
hace real y segura, como la propia existencia.

Rabí Samuel ha-Nisí, su viejo colega, había dado comienzo 
al rezo de la “Shemá”, último acto y oración de todo pío judío, 
el “amén”, contestado a coro por los asistentes, rasgó el silencio 
de la densa atmósfera de la alcoba, cargada del tufo de cera del 
husmo de los libros viejos. Rabí Isaac dejó escapar una expresión 
de conmiseración, secundada por rabí Moisés, lo que irritó sobre 
manera a rabí Samuel ante la flaca credulidad de sus compañeros 
de duelo, increpándoles por la infundada compasión para con 
quien se aprestaba a pasar de una vida atormentada o otra mejor 
en el cielo, recompensa de los actos buenos, a quien se encuentra 
en el mismo atrio de la felicidad, abriéndosele de par en par, las 
puertas del cielo. 

Rabí Moisés ben Nissim, sin musitar palabra y como única 
respuesta se acercó al estante de libros, y haciéndose con el Ecle-
siástico, leyó en voz alta: 

“¡Oh muerte, cuán amarga es tu memoria para el que se siente 
con sus riquezas satisfecho, para el hombre a quien todo sonríe y en 
todo prospera, y que aún puede disfrutar de sus placeres, o muerte, 
bueno!”



Raquel abría la ventaba de la alcoba, cargada  
de una atmósfera grave y calinosa
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… interrumpiendo aquí rabí Moisés su lectura, lo que enojó 
a rabí Samuel, quien tomando de manos de su colega el sagrado 
libro, se acercó a la tenue luz que proyectaba el consumido velón 
y prosiguió la lectura en estos términos:

“¡Oh muerte, bueno es tu fallo para el indigente y agotado de 
fuerzas, para el cargado de años y de cuidados, quebrantado de áni-
mo y sin esperanza; no temas el fallo de la muerte, acuérdate de los 
que te precedieron y de los que te seguirán en este destierro, y que éste 
es el juicio de “Yahvé”, tu Dios, sobre toda carne...!”, 

… sin motivo para el desconsuelo. 
Llegado a este punto rabí Moisés dejó sin concluir el texto, 

contagiado por el dolor que desprendía aquel cuerpo transmuta-
do en su agonía. La atmósfera se hacía por momento insoportable 
y fétida, trasuntos del postrer momento, en una alcoba avara de 
luz y de tufo espeso. 

Raquel abrió la ventana de la alcoba, cargada de una atmós-
fera grave y caliginosa, dando entrada a un aire fresco, escenario 
de la tragedia de la muerte: sobre la chimenea, el retrato de rabí 
Judá ha-Zadik, padre de su moribundo esposo, carcomido por 
la polilla y descolorido por el tiempo, y en el centro, el camastro 
donde rabí Hayim agostaba sus días, accidentados y doloridos, 
representando el acto final de su vida, vuelto del destierro.

-¡Las campanas, las campanas...!, susurró él, arrebatado en éx-
tasis.

El tañido melódico y bronco de las campanas del convento de 
las clarisas de “Der abu-Tor” había vuelto a oírse, tras el prolongado 
y forzoso silencio, al término de una guerra fratricida que enlutó 
la tierra palestina partiéndola en dos frentes, manchándola una vez 
más con la sangre de seres inocentes, dejando a su paso mucha 
muerte. Eran las cinco y media de la mañana, la misa conventual 
daba comienzo al compás del repiqueteo llamando al rezo. 

-¡Las campanas, campanas...!, volvió a balbucear rabí Hayim.
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Y aquel quebradizo campaneo, sacándole de su aturdimiento, 
aletargó sentidos apurados por el tiempo, desgarrando el mismo 
archivo de su personal historia contada con tintes frenéticos, re-
sucitando de la muerte del olvido impresiones experimentadas, 
palabras dichas u oídas, imperceptibles para fatuos y necios, actos 
realizados a la luz del día, por la oscuridad de la noche encu-
biertos con un velo negro, para reanimarlos de vida ficticia, ¡qué 
importa si eso da vida a los hechos!, haciéndole vivir de nuevo los 
años turbulentos de su angustiada existencia. 

-¡Las campanas, las campanas...!
… en la lejanía, el sonido del “shofar” llamando a fiesta: ¡Una 

nación había nacido! Y él, rabí Hayim ben Judá, ya no estaría 
para celebrarlo …
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I 
 

Huida de Kiev

Tarde cruda y fría como no recordábamos en mucho tiem-
po, al escaso tráfico en las calles de Kiev se unían las notas 

intermitentes de los relámpagos, seguidos del ensordecedor re-
tumbar de los truenos, la lluvia se hacía terca y persistente, es-
curriéndose en lagrimas caprichosas por las tersas mejillas de los 
cristales de las ventanas de nuestra casa de Petchersk, en la Rusia, 
entre la autocracia zarista o la revolucionaria violencia, a la som-
bra del más antiguo e importante de los monasterio, conocido, 
las Cuevas de Kiev. 
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Era el caer de la tarde de un lunes cualquiera de invierno como 
tuvo tantos 1890 y como tienen todos los años, con sus encantos 
y sus desconsuelos. 

Fue la primera fecha que había quedado grabada en mi recuer-
do; tenía nueve años.

… el pasado no había dejado huella, por aquello de que la 
vida se abre a nuestra percepción cuando más gozan los sentidos 
o cuando más sangra el corazón en gotas de sufrimiento: mis sen-
saciones permanecían todavía aletargadas en la inocencia y mi 
corazón..., mi corazón no sabía aún lo que era el dolor, llorar por 
los seres queridos que se nos han ido, sin razón alguna para decir 
adiós ¡queriéndolos!; por mí los años habían transcurrido dejando 
sólo a su paso el brotar de las flores en primavera, la maduración 
de los frutos en verano, la caída de las hojas en otoño-invierno, la 
crecida del sol por Oriente y su adiós por Poniente.

Cierto día me atreví a entrar en el despacho de mi padre, 
“sancta sanctorum” para todos nosotros, donde él custodiaba con 
reserva los grandes secretos. Sabía bien que no se hallaba en casa 
porque el rabinato de Kiev había convocado una reunión de ur-
gencia, en días inquietos y turbulentos; rabinato del que rabí Judá 
ha-Zadik, mi padre, formaba parte. 

Entré con gran sigilo, acuciado por una gran curiosidad, en 
busca de aquello que mi padre nunca había querido desvelar-
me: su diario, donde él escribía en apuntes hechos, aconteceres 
y efemérides, diálogos y encuentros, todo ese acervo de cuitas 
y misterio, que, recelando de la propia memoria, queremos que 
para siempre queden protegidos del olvido con el paso del tiem-
po. No hay peor pecado para la historia que el olvido …, ¡quizá 
la mentira!

En las páginas de aquel diario pude leer: 
Hoy, en puertas de la primavera, ha venido al mundo mi hijo 

Hayim, a quien podría haberle llamado el “hijo de los “pogroms”, 
por haber nacido precisamente en 1881, año en que comenzaron 
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las matanzas de judíos, tras el asesinato del zar Alejandro II, en San 
Petersburgo por Ignacy Hryniewiechi. “Pogroms”, nombre con el que 
quedaron tristemente célebres la persecución de judíos en la historia 
de Rusia, de forma más cruel en Kiev, y que continuarían en años 
sucesivos. Razón y causa, sin duda, del aumento de la “conciencia 
nacional” judía.

De hecho, fue entonces, cuando lejos, en Palestina, bajo domina-
ción otomana, se fundaban los primeros “kibutzim”, colonias ju-
días, y cuando todos los periódicos del mundo, muy especialmente los 
americanos, publicaban en portada y a grandes titulares la trágica 
noticia: “James A. Garfiel, 20º presidente norteamericano, ha sido 
asesinado”.

La lectura de estos párrafos me había hecho olvidar mi tra-
vesura, irrumpiendo en la estancia más preciada de la casa, ma-
culando, quizá, el secreto en el que mi padre hubiera querido 
mantener todos aquellos recuerdos, ¡tristes recuerdos!, más que 
otra cosa, para reprochar a la humanidad, en silencio, la barbarie 
de sus actos, y a mí, la evicción de un prematuro sacrificio. Y así, 
seguí leyendo: 

El terror, dejaba escrito mi padre, nos ha hecho escapar de nues-
tra rica y confortable casa, como lo están haciendo miles y miles de 
judíos, yendo a refugiarnos en Petchersk, barrio, situado en las coli-
nas cercanas, al margen derecho del Dnieper, donde la comunidad 
de la ciudad nos ha acogido, con la satisfacción, por nuestra parte, de 
sentirnos más seguros entre gentes de nuestro pueblo, aunque el dolor 
iba a ser algo muy personal que nos iba a acompañar toda la vida. 

Éramos cientos, miles, y aunque protegidos en grupo, cada 
cual bastante tenía con sus propias penas, encerrando en sí el 
dolor y su más íntimo sacrificio, lamento que, con sello colectivo, 
se expresaba de forma personal e intransferible; quien llorando a 
su hermano, asesinado sin piedad con las garras de la “vendetta”, 
quien negándose con tintes macabros a la muerte de su hijo por 
haber nacido con defectos físicos, otros del intelecto mermado 
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en la demencia, quien, en el más macabro odio y más absurdo 
delirio, estrangulando a su propio padre, negábase él mismo el 
perdón ante tamaño delito. 

Todos, en una causa común, intentaban consolar a los demás, 
aunque cada cual bastante tenía con su propio sino y con el temor 
incontenido de una muerte cercana que algunos aceptaban tran-
quila y apacible como única salida a la libertad.

… como dulce sueño era aquel que se posaba sobre el añoso 
y lacerado cuerpo del anciano, o como curación final la que ex-
perimenta el enfermo terminal avistando ya con gozo horizontes 
infinitos; muerte que dejaba intacto el cuerpo, quieto primero en 
la morbidez de la carne, honrado después, en la tumba sin flores 
ni epitafio, en el anonimato más inmerecido.

Pero la muerte que nos amenaza, quedaba escrito en el diario, es 
horriblemente monstruosa. Todo Kiev y sus barrios están en alarma, 
los almacenes de los judíos son saqueados, las casas incendiadas y des-
truidas, el terror nos acompaña, siempre acompañado de la amenaza 
de la muerte …: hombres adultos con apariencia de viejos, mujeres 
exhaustas de fuerzas, niños indefensos, ancianos enloquecidos, pero 
felices de vivir en la locura su cruda tristeza, conscientes de que la 
inconsciencia es sin duda el mejor antídoto contra la sinrazón de la 
demencia. Cuando todo esto sucede es 1881, en las postrimerías del 
quinto mes, en puertas del verano, y el lugar Kiev.

Unos golpes en la puerta hízome despertar de aquel aturdimien-
to: ¿osadía, imprudencia, atrevimiento, simple trastada de niño ..?

Como quiera que le llamase, había vivido leyendo aquellas 
páginas horas tristes de mi infancia, comprendiendo el deseo 
paterno de ocultarme aquellos días de dolor y sufrimiento. Sin 
duda, no quería causarme por el momento constatación tan tris-
te, descubriendo a destiempo páginas de lo que fue y pudo ser, 
aunque tarde o temprano los cielos siempre se abren finalmente 
para mostrar a quien quiera sus primores más sublimes, también 
los momentos más tenebrosos de la vida.
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Por todo esto y por muchas razones más era imposible con-
tinuar en Kiev, en modo alguno podíamos seguir viviendo en 
un lugar, donde los nobles nos odiaban porque éramos “los as-
querosos judíos”, los pobres nos detestaban por ser nosotros los 
“ricos usureros”, todas las clases sociales: nobles y plebeyos, pa-
tronos y proletarios, nos aborrecían por ser simplemente judíos, 
motivo bastante para desencadenar sentimientos adversos, ¡y en 
Petchersk éramos mil ochocientos! 

Una comunidad boyante -¡reconozcámoslo!-que detentaba, el 
monopolio de importantes fuentes de producción, manipulación 
y distribución, razón suficiente para atraer el odio más feroz hacia 
nuestra gente. 

Todos nos despreciaban, se mofaban de nosotros propalando a 
voz en grito nuestros pecados, olvidándose de las medallas ganadas 
en combate, todos nos perseguían, llamándonos con los epítetos 
más despectivos de usureros , “marranos”, mezquinos, y donde fué-
ramos o nos encontráramos éramos siempre los “circuncisos”, me-
recedores del desprecio del pueblo; sobre todo de las clases medias.

Alejandro III, tras el asesinato de su padre, había prometido 
en Garchina a la comunidad israelí de Petersburgo, presidida por 
el barón Gunzburg, seguir protegiéndonos como lo venía hacien-
do; pero la saña del populacho pudo más que la buena voluntad 
del zar, y hasta él mismo llegó a confesarse impotente para do-
mar aquella chusma sedienta de venganza. Pero, ¿qué venganza?, 
si éramos unos desgraciados sin derechos bastante de lamernos 
nuestras propias heridas. 

Las medidas presentadas por el ministro Ignatiev atemperaban 
nuestra suerte, pero por desgracia para nosotros, aquellos precep-
tos no llegaron nunca a ponerse en práctica, agravándose, por 
momento, nuestra situación en el Imperio, que acariciaba ya la 
llegada de una revolución que marcaría la historia de los pueblos.

… ahora, con instrucciones en materia de docencia y seguri-
dad ciudadana que estrangulaban, si cabe aún más nuestra con-
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vivencia, crítica en algunos momentos, siempre incierta, convir-
tiéndonos en blanco de agravios e improperios; los foráneos eran 
expulsados, y el resto de los judíos residentes, puestos en grave 
aprieto, situación que había llevado a mi padre a sincerarse: 

-No podemos seguir viviendo en Kiev, le había dicho a mi ma-
dre, nuestras vidas en Rusia corren peligro, lo que nos obliga a huir, 
a huir no importa dónde ...

A las pocas semanas de aquella determinación dejábamos Kiev. 
Partíamos con el corazón transido de amargura, abandonábamos 
la capital de Ucrania, y con ella dábamos el adiós al Dniester, río 
que arroja sus aguas en el Mar Negro, cual otro presagio que ame-
nazaba nuestras vidas... Viajábamos, comulgando con las “troya-
nas de Eurípides”, ¡allá donde fuéramos ..!

Con nosotros, 20.000 judíos habían sido expulsados de Rusia, 
-¿es que podíamos llamar de otra forma a nuestra obligada huida? 
Aquel 1892, en el rigor del crudo invierno, teniendo que enca-
rarnos a terribles penalidades, ¿nuestra meta..., por qué no?¡Ale-
mania!

Mi padre había decidido establecerse en München, en la Ale-
mania meridional, capital de Baviera, a orillas del Isar, afluente 
del Danubio, todo menos azul, centro tranquilo, donde el pue-
blo judío seguía gozando de una paz que en otros lugares les era 
negada. 

Lvov, Jorostaw, Krakow, paso por Checoslovaquia, Budapest 
en Hungría, Viena en Austria y finalmente..., Salzburgo. Etapas 
todas ellas penosas e inciertas hasta llegar a nuestro destino, hasta 
alcanzar la meta, ciudad que habíamos escogido como refugio, 
como custodio de nuestros recuerdos y creencias. 

El tren aminoraba su marcha, unos y otros, los viajeros, api-
ñados en las ventanillas, expresaban sus sentimientos más vario-
pintos: 

-¡Estamos arribando!, decían los optimistas.
-¡Que “Yahvé” nos acompañe!, exclamaban los más creyentes.
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Unos y otros, todos, se aprestaban a la llegada, bajaban las ma-
letas, los escasos enseres que habíamos podido sacar de la Rusia 
zarista, hoy convertida en emporio del proletariado, con premu-
ras manifiestas, a todos nos invadía un único sentimiento, mixtu-
ra de gozo y desconcierto. 

La locomotora había frenado en seco, mismo delante de unos 
barrotes de hierro, obligándole a detenerse; habíamos arribado a 
una estación anchurosa, resplandeciente, presidida por un enor-
me, luminoso y claro letrero: MUNCHEN.

El tiempo transcurría con gran celeridad; vano sería nuestro 
desacuerdo, quisiéramos o no, los días agostaban sus horas, 

al tiempo que lo hacían las hojas del calendario y las agujas del 
reloj girando alrededor de su eje concéntrico, una y más veces. 

Y así pasó nuestro primer año en München, desde aquella pre-
cipitada salida de Kiev. 

Nos habíamos instalado en “Strachus mit Karlstor”, plaza reco-
leta, empedrada y céntrica, poco distante de “Frauentürne”, cate-
dral de la ciudad muniquesa. Una muralla de piedra con sus tres 
arcos ojivales daban entrada a una espaciosa explanada por donde 
transitaban gentes de a pie, vehículos tirados por caballos y los 
primeros coches de tracción mecánica.

Tras aquellos días, nuestras vidas en la ciudad fueron entran-
do en la normalidad, después de ese período de adaptación que 
conlleva la convivencia en una localidad con las efímeras alegrías 
y sus inevitables sobresaltos. 

Aquel invierno fue muy crudo, la nieve cayó incesantemente, 
obligando a atizar los fogones día y noche, dejando escapar por 
sus chimeneas un humo espeso que saturaba el ambiente con un 
olor a leña. La contaminación atmosférica era un hecho, pero 
¡quién iba a pensar en ello para denunciarlo!
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Una de esas frías tardes me llevó mi padre a su despacho, don-
de el “candelabro de siete brazos”, y la “Toráh”, ocupaban un lu-
gar de privilegio, próximo a cumplir los trece años, y por ello 
cercano mi “Bar Mitzvá”. Me dijo: 

-Ahora no puedes ignorar muchas cosas que hasta hoy te eran 
permitido desconocer, y sobre todas ellas, la “Toráh”, identificada, 
a decir de nuestros sabios, con la propia historia hebrea. Historia y 
orgullo de nuestro pueblo, ley labrada en el alma de todo judío que se 
precie consciente de que hemos sido elegidos por “Yahvé” como su pue-
blo, legitimados para recibir su herencia legada a Moisés en lo alto 
del Sinaí, camino por el desierto. A nosotros, y no tan sólo a nuestros 
padres, añadió él, se nos ha revelado la Ley, “presencia permanente” 
en esta tierra, brújula que marca siempre el norte de nuestro destino, 
por incierto que él fuera, que para alcanzarlo obliga a nuestro pueblo 
atravesar el desierto de la vida con sus penas a cuesta, con sus caren-
cias y defecciones, con su desencanto y vanas apuestas. Ese desierto 
que conocieron nuestros padres Moisés, Aarón y Josué, y que también 
a nosotros se nos exige trasponer para llegar a la meta; rehusar el 
desierto sería hacernos indignos de la misma revelación, sabedores 
de que ese mar de soledad y arena es inevitable para todo hombre 
sediento de justicia plena; el dolor en el desierto para las naciones es 
como el fuego en el crisol para el oro de ley, puesto a prueba.

Siguieron unos minutos de silencio, los suficientes para repo-
ner fuerzas y seguir con su alegato:

-No creas, prosiguió mi padre, que la experiencia del desierto en-
tre las naciones sea algo fácil; es aquí, en el yermo donde el hombre 
verdaderamente se encuentra en pleitesía con su realidad auténtica, 
donde siente hambre y sed de justicia que no de alimentos, compren-
diendo con meridiana clarividencia que, menesteroso y desvalido, no 
sólo de pan vive el hombre, sino de todo aquello que viene de lo alto, de 
“Yahvé”, Señor que ordenó a Salomón la construcción de un templo de 
piedra, donde el candelabro de bronce ocuparía un lugar preeminente 
en la más noble pieza, convertida en tabernáculo de Alianza.
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La historia nos recuerda la conquista de Jerusalén por Judas 
Macabeo y sus soldados, la retirada de la guarnición asiria de la 
fortaleza, la huida en desbandada de los judíos helenos ..., mo-
mento en el que los seguidores de Judá, entrando en Jerusalén, se 
consagraron a la purificación del Templo, idolatrado por manos 
profanas, paganos que llegaban de otras tierras trayendo sus pro-
pios dioses encarnados en centauros, becerros y águilas aladas, 
arrojando las piedras que habían servido de altar a todos esos 
dioses a un lugar inmundo, donde “será el llanto y el crujir de 
dientes”. 

Liberados del maligno, construyeron un ara nueva, reanudán-
dose así aquel 25 de “kislev” de 165 el culto divino suprimido 
hacia tres años; el candelabro también había sido profanado, lo 
que obligó a su purificación para que en el Templo nada quedara 
con mácula o pecado, se hicieron vasos nuevos y toda clase de 
ornamentos sagrados. 

Finalmente se instaló el candelabro y se asentó en el Templo el 
altar de las dádivas y las ofrendas; desde entonces, ese candelabro 
de oro batido y seis brazos ha tenido un gran significado en la 
historia del Judaísmo, que nada ha cambiado con el paso de los 
tiempos. 

-Pero..., ¿por qué de oro batido y por qué de seis brazos?, había 
preguntado a mi padre.

A lo que él, sin mediar palabra, tomó del estante reservado a 
los libros sagrados, los Profetas y leyó:

-“Harás además un candelabro de oro puro, ordenó “Yahvé” a 
Moisés. El candelabro, su base y su caña han de hacerse labrados a 
martillo; sus copas, sus cálices y sus flores serán de una pieza. Y sal-
drán de sus lados seis brazos; tres brazos del candelabro de uno de sus 
lados y tres brazos del candelabro del otro lado”.

Palabras que cayeron en mí, dejando una huella imborrable; 
me había hecho comprender mi padre que el Judaísmo era más 
que un nombre, que respondía a una estirpe y a una creencia, a 
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un comportamiento y a un pueblo, a un rito y a un ceremonial, 
unos y otros cimentados en la “Toráh”, marca y seña de la restau-
ración de su culto y legitimidad del pueblo.

Mi padre me había dejado solo sumido en un mar de dudas, 
dejándome caer sobre una de las butacas de la estancia, mi mente 
se iluminó por la “Toráh” y a la luz del candelabro. Por vez prime-
ra mi pensamiento escudriñó mansiones desconocidas y reflexio-
né sobre mis orígenes, mi religión y mi pueblo, perdido, en la 
diáspora, entre los demás pueblos. 

Fuera, con la algazara de fondo de los chiquillos que jugaban 
en la plaza “Strachus mit Karlstor”, se oyeron las doce campanadas 
de la “Frauentürne”, estañando enfrentados sentimientos, pero 
genuinos y auténticos, unidos en sus voces y en su propio lamen-
to, lugar y tiempo, pero el uno del otro muy lejos, rota y deshila-
chada la cuerda del “shofar” y las campanas cerca, pero muy lejos: 
mi fe de judío y el eco de una creencia antagonista enfrentada 
que se me aparecía en el subconsciente, no siendo quién a desligar 
una de otra en aquel preciso momento … 

Me quedé dormido en la butaca... Recuerdo que soñé con el 
candelabro de seis brazos que coqueteaba al son de las campanas 
que me despertaron con la mañana, trayéndome el aire fresco. 

Así fueron transcurriendo los años de mi infancia, entre gui-
ños de nuevos descubrimientos y la confirmación de inevi-

tables y sobrevenidas decepciones, próxima mi adolescencia.
Iba a cumplir trece años, me acercaba a mi primera crisis ju-

venil, en la que la voluntad y el intelecto, la fe y la razón, experi-
mentan una rivalidad lógica y necesaria. 

Mi ser de niño se trasmutaba con sus sensaciones a flor de 
piel de adolescente, en las que más de una vez el sofoco acusó 
la timidez del susurro al oído o el efecto de una dulce mirada, 
sensaciones hasta entonces dormidas sobre las ondas del candor 
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de adolescente; el velo del misterio comenzaba a rasgarse ante 
mi conciencia conformando ideas y, tantas veces mitos sin fun-
damento, archivando conceptos, desvelando enigmas sin valor y 
sentido, cimentando, en definitiva, los valores de creyente sobre 
las bases de mi llegada a la pubertad con sus sobresaltos y sus 
dudas sin fundamento. 

Al sueño cándido había sucedido el despertar de una congoja 
transida, de la ansiedad al recelo, de la tranquilidad a la duda, de 
la duda a la certidumbre. 

Diligente duda e incertidumbre de ver arcanos desconocidos, 
gustar los deleites del placer de la carne y también del sexo, co-
nocer por siempre los infinitos misterios del universo: los aguje-
ros negros de la vida, la sutil materia de los cielos sin fronteras, 
las galaxias, las estrellas, los planetas y más planetas, no siempre 
comprendidos y, siempre sumidos en el más absoluto misterio. 

Yo mismo comenzaba a sentirme extraño en mi propio cuer-
po percibiendo gustos y sentimientos desconocidos, gustando la 
metamorfosis de la naturaleza con sus cambios, sus desafueros 
increíbles. Por mis venas fluía la hervorosa sangre judía que otrora 
corriera por profetas, reyes, y celebrados héroes que hicieron de 
su vida un ejemplo.

… por todo lo cual sentíame ciertamente orgulloso, vivencias 
y emociones, todas ellas, que rebullían en mi infantil intelecto, 
cuando no sé cómo ni por qué, de nuevo me vi en el despacho 
de mi padre. 

La ventana, entre abierta, dejaba entrar sutiles rayos de sol 
que se deslizaban lentamente sobre la mesa de escritorio donde 
la “Toráh” y el candelabro, esta vez de siete brazos, la “Menorá”, 
-el Espíritu de “Yahvé”, Sabiduría e Inteligencia, Consejo y Poder, 
Conocimiento y Temor a “Yahvé”- , afianzaban su protagonismo, 
dando a la escena tintes de gran misterio. El corazón me latía con 
frenética palpitación, y un extraño escalofrío recorrió todo mi 
cuerpo. 
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-¡La “Toráh!, exclamé con voz inaudible surgida de mi interior, 
y caído de hinojos ante ella, hice allí mi primer juramento:

¡Ser fiel judío!
Pero el camino por el que había de transitar para entrar en el 

Templo mostrábase harto trabajoso y difícil, y yo débil e impo-
tente, hasta el punto que al mismo David había hecho prorrum-
pir, en su humana desconfianza, en un grito: 

-“¡Oh “Yahvé!, ¿quién puede residir en tu monte santo, habitar 
en tu templo...?”

A lo que “Yahvé” había contestado: 
-“El que se conduce con integridad, el que en su corazón habla 

verdad, el que con su palabra no detracta, el que no infiere injusticia 
alguna a su prójimo, el que honra a los temerosos de “Yahvé”, el que 
no da a usura sus dineros ..”

Arduo era el compromiso que hizo romper en lágrimas al sa-
bio Gamliel, desesperado ante semejante respuesta. Era sobrado 
comprometida para que cualquier humano pudiera aceptarla, in-
cluso a cambio de su futura felicidad, atreviéndose a preguntar: 

-¿Es necesario dar cumplimiento a todas y tamañas exigencias 
para no ser borrado del libro de la vida?

A lo que con sorpresa, le fue respondido: 
-No está escrito que haya que cumplir con todos los preceptos para 

gozar de la eternidad; basta la observancia de uno solo para tener a 
la vista las mansiones del firmamento.

Entonces fue cuando también yo me sentí seguro y dichoso 
por aquella promesa ante la “Toráh”, y de nuevo volví a jurar “ser 
fiel judío hasta la muerte...”; oí pasos en el pasillo, lo que hizo 
azorarme, saliendo precipitado del despacho de mi padre. 

Había llegado mi profesor y mi madre andaba en mi búsqueda: 
-No olvides la “kipá”, el “”talit y los “tefillim”, me había ella 

advertido. 
Rabí Eleazar ben Num, profesor de mi “Bar Mitzvá” me espe-

raba en el salón. 
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Rabino celoso en sus palabras, y también en sus hechos, suce-
sor de los “tannaitas”, doctores judíos de la época de la “Mishna”, 
que le habían servido de modelo, tanto en la renuncia de toda 
riqueza y posesión de las cosas terrenales, así como de su dedica-
ción a la enseñanza religiosa judía, había hecho él de la “Toráh” el 
centro de gravedad de su propia vida, unida a la revelación sinaí-
tica, recusada por las naciones, aceptada por Israel en exclusiva, 
según tradición tan sublime como sugestiva: 

-Cuéntase, relata rabí Eleazar, que cierto día, queriendo “Yahvé” 
entregar la “Toráh” a los hombres, se dirigió a los hijos de Esaú, a lo 
que ellos le preguntaron: “¿qué está escrito en la ley?: “No matarás”. 
“Nosotros, respondieron ellos, no podemos aceptarla, puesto que 
nuestra vida se fundamenta en el homicidio, según lo que les ha sido 
ordenado a nuestros padres: “Vivirá de tu espada”. Se dirigió, enton-
ces, “Yahvé” a los hijos de Ismael, haciendo ellos la misma pregun-
ta, que tuvo pareja respuesta: “No robarás”. “No podemos aceptarla, 
objetaron ellos, puesto que nuestra vida está cimentada en el robo, 
de acuerdo con el mandato legado a nuestros antepasados: “Será un 
onagro de hombre; su mano contra todos y las manos de todos contra 
él solo”. Entonces “Yahvé” ofreció el libro sagrado a los hijos de Israel, 
quienes respondieron: “Todo cuando dice “Yahvé” lo cumpliremos”, 
llegando así él, Israel, a ser el “pueblo de la “Toráh”, ley que ha de 
cumplirse, ni se imita ni se adopta, sino que se vive en su plenitud. 

-Con tu “Bar Mitzvá”, agregó rabí Eleazar, formarás parte al 
punto de la comunidad de fieles, permitiéndosete desde ahora par-
ticipar al “minian”, serás responsable ante “Yahvé” de tus buenas 
y malas acciones, puesto que en él está la misericordia y el castigo, 
dador a cada cual según sus propio merecido. Aprenderás, enfatizó 
él, a vivir según la justicia que recompensa el bien y el mal castiga, 
justicia, puerta siempre abierta del reino por designo del Dios vivo, 
y sin la cual inútil sería incluso la santidad, aprenderás las distintas 
oraciones del día: el “shajarit”, primera plegaria matutina, en re-
cuerdo de nuestro patriarca: “Levantóse Abraham de mañana y fue 
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al lugar donde había estado con “Yahvé”...”, la “minja”, oración del 
mediodía, consagrada por el hijo de Sara, según en la “Toráh” está 
escrito: “por la tarde Isaac salió a los campos a meditar”, el “maha-
riv”, rezo del atardecer santificado por Jacob, según el recuerdo que 
de él había legado el escritor sagrado en el sacro texto: “Llegó a un 
lugar donde se dispuso a pasar la noche, pues el sol ya se ponía ...”, y 
el “shemá”, a leer la “Toráh” con cadencia sinagogal, el arte de llevar 
el “talit” y los “tefillim”, la manera de comportarse en un “minian”, 
en fin todo aquello que debía saber para ser admitido entre los fieles 
de la sinagoga.

Cuando rabí Eleazar ben Nuri terminó sus enseñanzas, una 
vez más, volví a quedarme solo, esta vez con la “Toráh” en la 
mano, la abrí al azar y leí: 

“Yo soy “Yahvé”, tu Dios, anda en mi presencia, le había dicho a 
Abraham, y sé perfecto, multiplicaré tu descendencia y reyes saldrán de 
ti, con alianza eterna, estableceré mi pacto contigo y con tu posteridad, 
yo seré tu Dios y de las generaciones que vendrán después de ti”. 

Alianza que dejaba un símbolo imperecedero, revelación con-
vertida en ley eterna, comparada por el salmista al sol que brilla 
en el firmamento; como él la ley había de ser testigo viviente de 
la presencia de “Yahvé”. 

Toda naturaleza palpita y crece con la energía que emana del 
astro sol, como el alma de todo fiel judío vive animado única-
mente por la ley. Y tras volver a leer aquello de “Yo soy “Yahvé”, tu 
Dios”, cerré el libro santo y me dejé en brazos de mis recuerdos, 
aquel del Éxodo: 

“Todos se quitaron los anillos de oro que llevaban en las orejas y 
los trajeron a Aarón; él los recibió de sus manos, hizo un molde y en 
él un becerro fundido y ellos dijeron: “Israel, ahí tienes a tu dios, el 
que te ha sacado de la tierra de Egipto”, 

… y en mi inconsciencia temí caer en la tentación no menos 
terrible que aquella en la que incurrieron mis antepasados en el 
desierto..., en el “pecado del becerro”, cayendo en idolatría. 
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-Yo soy el candelabro, tu dios.
Las campanas de “Frauntürne” me hicieron despertar de aque-

lla pesadilla, volviéndome a la vida real, salvándome de un imper-
donable desvarío, consciente de haber estado a punto de adorar 
también yo el becerro.


