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Las 4 Estaciones: Primavera

Ensayo histérico

de tema judio y protagonistas

imaginarios, cuyo parecido con la realidad,
es pura coincidencia.

Una historia amarga pero sublime,

en su final ...inesperado.



A mis amigos judios,
con quienes he convivido, estudiado juntos,
y he admirado su teson vy fuerza,
siendo testigo de su defensa

en los dias criticos de la guerra.
Pueblo al que admiro,

pero también critico, sobre todo

en su condicion mds intransigente.

El autor



“Continuaremos siendo
lo que somos

ninguna fuerza del mundo
ni del cielo nos cambiara.
Ya que estamos hechos

de una materia dura

como la roca;

hemos resistido a Dios

en la época de nuestra juventud
y a los hombres en tiempo
de nuestra madurez”.

(Alexandre Rister)
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PROLOGO

LA AGONIA DE RABI HAYIM

| reloj de pared daba las cinco, su “fic zac” se hacia cada vez

mds bronco y monétono, una atmdsfera pesada cargaba la
alcoba de presagios de muerte, un camastro de lefio, una estante-
ria con arcaicos libros viejos: la “Tordh”, la “Mishna”, la “ Guema-
rd”y el “Talmud’, una silla de mimbre, sobre la que Meir Carmi,
médico de familia, habia dejado unos medicamentos y Raquel un
cuenco de agua fresca, sobre el dintel de la chimenea de piedra,
el retrato de rabi Judd ha-Zadik, carcomido por la polilla y des-
colorido por el tiempo. Este era el marco en el que la vida de rabf
Hayim ben Jud4 se extinguia lenta pero inexorablemente.

Rabi Isaac ha-Nadiv, rabi Moisés ben Nissin y rabi Samuel
ha-Nisi, presentes, daban testimonio de la amistad que les unia
con el moribundo, aunque a los tres rabinos les distanciaban
creencias substanciales del mismo credo.

El primero, rabi Isaac, aturdido ante la muerte, suerte inexo-
rable incluso para el hombre bueno, mientras que rabi Moisés,
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admitiendo que la muerte pudiera ser el castigo de los perversos,
se preguntaba por qué los hombres de bien debian correr el mis-
mo destino que los pecadores, merecedores de todo descrédito.

Incertidumbres que rabi Samuel, airado ante las dudas de sus
colegas, les increpaba interpelando con airado verbo:

-;Qué pierde rabi Hayim con la muerte?, su ‘nefesh”, declaraba,
como el de todo hombre de Dios creyente estd ansioso de abandonar
este mundo para reunirse con Abraham en su seno, y permanecer ante
“Yahvé” por siempre en su cuerpo resurrecto.

Rabi Samuel, que se preciaba de su sincera amistad, envi-
diaba a rabi Hayim en estos extremos momentos, profesando,
como buen fariseo, la creencia en la inmortalidad del alma y la
resurreccién de los cuerpos, pero no como lo hacen los creyen-
tes para quienes la resurreccién era simplemente algo que sigue
a la muerte.

-Es, afirmaba él, la vida misma que se prolonga eternamente. No
sélo no muere el alma, sino que a su debido tiempo, también el cuer-
o renace para siempre, la resurreccion del fin de los tiempos es y debe
ser algo cotidiano a nuestro corazén abierto; mds avin, cada instante
de nuestra vida debemos considerarlo bajo este eternal aspecto.

Creencias fariseas y certidumbres saduceas en litigio, perso-
nificadas en aquellos tres rabinos, tuvieron su importuna hora
de confrontacién, unos no dando fe a la resurreccién, la super-
vivencia del alma y la misma recompensa o castigo en el mun-
do del mds alld, simplemente porque no estaban mencionados
expresamente en la “7ordh”; otros, tachando al resto de “fieles a
la letra”, leguleyos del derecho, seguidores del “mythos” frente al
verbo, realidad del conocimiento, recrimindndoles que negasen la
existencia de los dngeles, la creencia en el destino, la divina provi-
dencia, su influencia en las acciones humanas, hasta el punto de
que “Yahvé” pudiera prevenir el mal...

La alcoba se iba cargando de una atmésfera grave y calinosa,
avara de luz y ventilacién, dificultando incluso la respiracién a
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los presentes, al tiempo que la frente de rabi Hayim, también
la de sus colegas ibanse cuajando de finas gotas de sudor que se
deslizaban por sus rostros desencajados por la tensién y el dolor
del momento, el tufo de cera quemada se mezclaba con el olor
que despedian los libros viejos, apilados en anaqueles de madera
de brezo...

Diriase, si viviéramos la escena a ciegas, que asistiamos a la
“procesién de las candelas”, o que estdbamos entre las cuatro pa-
redes de cualquier biblioteca de incunables o en el gabinete de un
anticuario bibliéfilo cargado de legajos, pliegos y vetustos mamo-
tretos.

Pero, no estdbamos en comitiva alguna, tampoco entre libros
y més libros de cualquier biblioteca, legajos, expedientes o do-
sieres...; asistiamos, atonitos y perplejos, ala agonia de un judl’o
bueno.

Rabi Hayim respiré hondo.

Un profundo suspiro salido de lo mds recéndito de aquel ex-
tenuado cuerpo interrumpié de subito la conversacién de sus co-
legas enzarzados en discusiones doctrinales de peso. Discusiones
que, no obstante, les distanciaban enormemente, unidos tnica-
mente por la amistad con el moribundo, en su lecho de muerte;
ante la muerte, los mayores enemigos encuentran razén para ol-
vidar sus discrepancias, llegando a coincidencias y asentimientos,
aunque en el fondo se odien con fuerza y en secreto.

Raquel, muy avejentada y afligida, se habia aproximado a la
escena, trabajosamente ayudé a su esposo a incorporarse, acercin-
dole el cuenco de agua fresca, rabi Hayim mojé sus labios resecos,
respiré profundamente dejando escapar un profundo lamento,
como salido del “sheol” de los infiernos, y... cayé desplomado,
exhausto, sobre su camastro; todavia, en vida, le quedaban por
sorber sus ultimos amargos momentos, ain bajo aquel macilento
y demudado cuerpo, rabi Hayim ben Jud4 dejaba al descubierto
el alma de un judio bueno. {Todos tenemos la intuicién de que
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la vida es algo mds de lo que nos ensefa la filosofia en los libros
de texto!

El vel6n que habia sobre la mesilla de noche se consumia lenta
pero inexorablemente, acompanando a rabi Hayim en su postrer
viaje a las mansiones eternas. Poco podia esperarse ya, el cincer,
en fase terminal, iba ganando terreno, la metéstasis era ya un he-
cho, la muerte se acercaba lenta pero inexorablemente, mientras
la vida de rabi Hayim, se agostaba irremisiblemente por momen-
tos.

-De la vida no vemos mds que la muerte, decia un filésofo, un
filésofo cuerdo, frente a la frivolidad del hombre necio.

Y si en la plenitud de la vida estamos viviendo ya la muerte,
como nos hacian recordar los antiguos, en la agonia la muerte se
hace real y segura, como la propia existencia.

Rabi Samuel ha-Nisi, su viejo colega, habia dado comienzo
al rezo de la “Shemd”, Gltimo acto y oracién de todo pio judio,
el “amén”, contestado a coro por los asistentes, rasgé el silencio
de la densa atmésfera de la alcoba, cargada del tufo de cera del
husmo de los libros viejos. Rabi Isaac dej6 escapar una expresion
de conmiseracién, secundada por rabi Moisés, lo que irrité sobre
manera a rabi Samuel ante la flaca credulidad de sus companeros
de duelo, increpdndoles por la infundada compasién para con
quien se aprestaba a pasar de una vida atormentada o otra mejor
en el cielo, recompensa de los actos buenos, a quien se encuentra
en el mismo atrio de la felicidad, abriéndosele de par en par, las
puertas del cielo.

Rabi Moisés ben Nissim, sin musitar palabra y como dnica
respuesta se acercé al estante de libros, y haciéndose con el Ecle-
sidstico, ley6 en voz alta:

1Oh muerte, cudn amarga es tu memoria para el que se siente
con sus riquezas satisfecho, para el hombre a quien todo sonrie y en
todo prospera, y que atin puede disfrutar de sus placeres, o muerte,
bueno!”
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Ragquel abria la ventaba de la alcoba, cargada
de una atmdsfera grave y calinosa






. interrumpiendo aqui rabi Moisés su lectura, lo que enojé
a rabi Samuel, quien tomando de manos de su colega el sagrado
libro, se acercé a la tenue luz que proyectaba el consumido vel6n
y prosiguié la lectura en estos términos:

“Ob muerte, bueno es tu fallo para el indigente y agotado de
Sfuerzas, para el cargado de arios y de cuidados, quebrantado de dni-
mo y sin esperanza; no temas el fallo de la muerte, acuérdate de los
que te precedieron y de los que te seguirin en este destierro, y que éste
es el juicio de “Yahvé”, tu Dios, sobre toda carne...!”,

... sin motivo para el desconsuelo.

Llegado a este punto rabi Moisés dejé sin concluir el texto,
contagiado por el dolor que desprendia aquel cuerpo transmuta-
do en su agonia. La atmdsfera se hacia por momento insoportable
y fétida, trasuntos del postrer momento, en una alcoba avara de
luz y de tufo espeso.

Raquel abrié la ventana de la alcoba, cargada de una atmds-
fera grave y caliginosa, dando entrada a un aire fresco, escenario
de la tragedia de la muerte: sobre la chimenea, el retrato de rabf
Judd ha-Zadik, padre de su moribundo esposo, carcomido por
la polilla y descolorido por el tiempo, y en el centro, el camastro
donde rabi Hayim agostaba sus dias, accidentados y doloridos,
representando el acto final de su vida, vuelto del destierro.

-iLas campanas, las campanas...!, susurré él, arrebatado en éx-
tasis.

El tanido melddico y bronco de las campanas del convento de
las clarisas de “Der abu-Tor” habia vuelto a oirse, tras el prolongado
y forzoso silencio, al término de una guerra fratricida que enluté
la tierra palestina partiéndola en dos frentes, manchdndola una vez
miés con la sangre de seres inocentes, dejando a su paso mucha
muerte. Eran las cinco y media de la mafana, la misa conventual
daba comienzo al compds del repiqueteo llamando al rezo.

-iLas campanas, campanas...!, volvié a balbucear rabi Hayim.
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Y aquel quebradizo campaneo, sacdndole de su aturdimiento,
aletargé sentidos apurados por el tiempo, desgarrando el mismo
archivo de su personal historia contada con tintes frenéticos, re-
sucitando de la muerte del olvido impresiones experimentadas,
palabras dichas u oidas, imperceptibles para fatuos y necios, actos
realizados a la luz del dia, por la oscuridad de la noche encu-
biertos con un velo negro, para reanimarlos de vida ficticia, jqué
importa si eso da vida a los hechos!, haciéndole vivir de nuevo los
afios turbulentos de su angustiada existencia.

-iLas campanas, las campanas...!

... en la lejania, el sonido del “shofar”llamando a fiesta: {Una
nacién habia nacido! Y él, rabi Hayim ben Jud4, ya no estarfa
para celebrarlo ...
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HUIDA DE KIEV

arde cruda y frfa como no recorddbamos en mucho tiem-

po, al escaso tréfico en las calles de Kiev se unian las notas
intermitentes de los reldmpagos, seguidos del ensordecedor re-
tumbar de los truenos, la lluvia se hacia terca y persistente, es-
curriéndose en lagrimas caprichosas por las tersas mejillas de los
cristales de las ventanas de nuestra casa de Petchersk, en la Rusia,
entre la autocracia zarista o la revolucionaria violencia, a la som-
bra del mds antiguo e importante de los monasterio, conocido,
las Cuevas de Kiev.
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Era el caer de la tarde de un lunes cualquiera de invierno como
tuvo tantos 1890 y como tienen todos los anos, con sus encantos
y sus desconsuelos.

Fue la primera fecha que habia quedado grabada en mi recuer-
do; tenia nueve anos.

. el pasado no habia dejado huella, por aquello de que la
vida se abre a nuestra percepcién cuando mds gozan los sentidos
o cuando mds sangra el corazén en gotas de sufrimiento: mis sen-
saciones permanecian todavia aletargadas en la inocencia y mi
corazoén..., mi corazén no sabia atn lo que era el dolor, llorar por
los seres queridos que se nos han ido, sin razén alguna para decir
adiés jqueriéndolos!; por mi los afios habian transcurrido dejando
s6lo a su paso el brotar de las flores en primavera, la maduracién
de los frutos en verano, la caida de las hojas en otono-invierno, la
crecida del sol por Oriente y su adiés por Poniente.

Cierto dia me atrevi a entrar en el despacho de mi padre,
“sancta sanctorum” para todos nosotros, donde él custodiaba con
reserva los grandes secretos. Sabia bien que no se hallaba en casa
porque el rabinato de Kiev habia convocado una reunién de ur-
gencia, en dias inquietos y turbulentos; rabinato del que rabi Jud4
ha-Zadik, mi padre, formaba parte.

Entré con gran sigilo, acuciado por una gran curiosidad, en
busca de aquello que mi padre nunca habia querido desvelar-
me: su diario, donde él escribia en apuntes hechos, aconteceres
y efemérides, didlogos y encuentros, todo ese acervo de cuitas
y misterio, que, recelando de la propia memoria, queremos que
para siempre queden protegidos del olvido con el paso del tiem-
po. No hay peor pecado para la historia que el olvido ..., jquizd
la mentira!

En las paginas de aquel diario pude leer:

Hoy, en puertas de la primavera, ha venido al mundo mi hijo
Hayim, a quien podria haberle llamado el “hijo de los “pogroms”,

por haber nacido precisamente en 1881, ano en que comenzaron
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las matanzas de judios, tras el asesinato del zar Alejandro II, en San
Petersburgo por Ignacy Hryniewiechi. “Pogroms”, nombre con el que
quedaron tristemente célebres la persecucion de judios en la historia
de Rusia, de forma mds cruel en Kiev, y que continuarian en afnios
sucesivos. Razon y causa, sin duda, del aumento de la “conciencia
nacional” judia.

De hecho, fue entonces, cuando lejos, en Palestina, bajo domina-
cion otomana, se fundaban los primeros “kibutzim”, colonias ju-
dias, y cuando todos los periddicos del mundo, muy especialmente los
americanos, publicaban en portada y a grandes titulares la trdgica
noticia: “James A. Garfiel, 20° presidente norteamericano, ha sido
asesinado’.

La lectura de estos pdrrafos me habia hecho olvidar mi tra-
vesura, irrumpiendo en la estancia mds preciada de la casa, ma-
culando, quizd, el secreto en el que mi padre hubiera querido
mantener todos aquellos recuerdos, jtristes recuerdos!, mds que
otra cosa, para reprochar a la humanidad, en silencio, la barbarie
de sus actos, y a mi, la eviccién de un prematuro sacrificio. Y asi,
segui leyendo:

El terror, dejaba escrito mi padre, nos ha hecho escapar de nues-
tra rica y confortable casa, como lo estdn haciendo miles y miles de
Judios, yendo a refugiarnos en Petchersk, barrio, situado en las coli-
nas cercanas, al margen derecho del Dnieper, donde la comunidad
de la ciudad nos ha acogido, con la satisfaccion, por nuestra parte, de
sentirnos mds seguros entre gentes de nuestro pueblo, aunque el dolor
iba a ser algo muy personal que nos iba a acompanar toda la vida.

Eramos cientos, miles, y aunque protegidos en grupo, cada
cual bastante tenfa con sus propias penas, encerrando en si el
dolor y su més intimo sacrificio, lamento que, con sello colectivo,
se expresaba de forma personal e intransferible; quien llorando a
su hermano, asesinado sin piedad con las garras de la “vendetta’,
quien negindose con tintes macabros a la muerte de su hijo por
haber nacido con defectos fisicos, otros del intelecto mermado
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en la demencia, quien, en el mds macabro odio y mds absurdo
delirio, estrangulando a su propio padre, negibase él mismo el
perdén ante tamaio delito.

Todos, en una causa comun, intentaban consolar a los demis,
aunque cada cual bastante tenia con su propio sino y con el temor
incontenido de una muerte cercana que algunos aceptaban tran-
quila y apacible como dnica salida a la libertad.

. como dulce sueno era aquel que se posaba sobre el anoso
y lacerado cuerpo del anciano, o como curacién final la que ex-
perimenta el enfermo terminal avistando ya con gozo horizontes
infinitos; muerte que dejaba intacto el cuerpo, quieto primero en
la morbidez de la carne, honrado después, en la tumba sin flores
ni epitafio, en el anonimato mds inmerecido.

Pero la muerte que nos amenaza, quedaba escrito en el diario, es
horriblemente monstruosa. Todo Kiev y sus barrios estdn en alarma,
los almacenes de los judios son saqueados, las casas incendiadas y des-
truidas, el terror nos acompana, siempre acompanado de la amenaza
de la muerte ...: hombres adultos con apariencia de viejos, mujeres
exhaustas de fuerzas, ninios indefensos, ancianos enloquecidos, pero
[Jelices de vivir en la locura su cruda tristeza, conscientes de que la
inconsciencia es sin duda el mejor antidoto contra la sinrazon de la
demencia. Cuando todo esto sucede es 1881, en las postrimerias del
quinto mes, en puertas del verano, y el lugar Kiev.

Unos golpes en la puerta hizome despertar de aquel aturdimien-
to: josadia, imprudencia, atrevimiento, simple trastada de nifio ..?

Como quiera que le llamase, habia vivido leyendo aquellas
paginas horas tristes de mi infancia, comprendiendo el deseo
paterno de ocultarme aquellos dias de dolor y sufrimiento. Sin
duda, no queria causarme por el momento constatacién tan tris-
te, descubriendo a destiempo pdginas de lo que fue y pudo ser,
aunque tarde o temprano los cielos siempre se abren finalmente
para mostrar a quien quiera sus primores mds sublimes, también
los momentos mds tenebrosos de la vida.
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Por todo esto y por muchas razones mds era imposible con-
tinuar en Kiev, en modo alguno podiamos seguir viviendo en
un lugar, donde los nobles nos odiaban porque éramos “los as-
querosos judios”, los pobres nos detestaban por ser nosotros los
“ricos usureros”, todas las clases sociales: nobles y plebeyos, pa-
tronos y proletarios, nos aborrecian por ser simplemente judios,
motivo bastante para desencadenar sentimientos adversos, jy en
Petchersk éramos mil ochocientos!

Una comunidad boyante -jreconozcdmoslo!-que detentaba, el
monopolio de importantes fuentes de produccién, manipulacién
y distribucién, razén suficiente para atraer el odio mds feroz hacia
nuestra gente.

Todos nos despreciaban, se mofaban de nosotros propalando a
voz en grito nuestros pecados, olviddndose de las medallas ganadas
en combate, todos nos perseguian, llamdndonos con los epitetos
mds despectivos de usureros , “marranos”, mezquinos, y donde fué-
ramos o nos encontriramos éramos siempre los “circuncisos’, me-
recedores del desprecio del pueblo; sobre todo de las clases medias.

Alejandro III, tras el asesinato de su padre, habia prometido
en Garchina a la comunidad israeli de Petersburgo, presidida por
el barén Gunzburg, seguir protegiéndonos como lo venia hacien-
do; pero la sana del populacho pudo mds que la buena voluntad
del zar, y hasta él mismo lleg6 a confesarse impotente para do-
mar aquella chusma sedienta de venganza. Pero, ;qué venganza?,
si éramos unos desgraciados sin derechos bastante de lamernos
nuestras propias heridas.

Las medidas presentadas por el ministro Ignatiev atemperaban
nuestra suerte, pero por desgracia para nosotros, aquellos precep-
tos no llegaron nunca a ponerse en préctica, agravandose, por
momento, nuestra situacién en el Imperio, que acariciaba ya la
llegada de una revolucién que marcaria la historia de los pueblos.

. ahora, con instrucciones en materia de docencia y seguri-
dad ciudadana que estrangulaban, si cabe atin mds nuestra con-
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vivencia, critica en algunos momentos, siempre incierta, convir-
tiéndonos en blanco de agravios e improperios; los fordneos eran
expulsados, y el resto de los judios residentes, puestos en grave
aprieto, situacién que habia llevado a mi padre a sincerarse:

-No podemos seguir viviendo en Kiev, le habia dicho a mi ma-
dre, nuestras vidas en Rusia corren peligro, lo que nos obliga a huir,
a huir no importa dénde ...

A las pocas semanas de aquella determinacién dejdbamos Kiev.
Partfamos con el corazén transido de amargura, abandondbamos
la capital de Ucrania, y con ella ddbamos el adiés al Dniester, rio
que arroja sus aguas en el Mar Negro, cual otro presagio que ame-
nazaba nuestras vidas... Viajdbamos, comulgando con las “troya-
nas de Euripides”, jalld donde fuéramos ..!

Con nosotros, 20.000 judios habian sido expulsados de Rusia,
-ses que podiamos llamar de otra forma a nuestra obligada huida?
Aquel 1892, en el rigor del crudo invierno, teniendo que enca-
rarnos a terribles penalidades, ;nuestra meta..., por qué no?;Ale-
mania!

Mi padre habia decidido establecerse en Miinchen, en la Ale-
mania meridional, capital de Baviera, a orillas del Isar, afluente
del Danubio, todo menos azul, centro tranquilo, donde el pue-
blo judio seguia gozando de una paz que en otros lugares les era
negada.

Lvov, Jorostaw, Krakow, paso por Checoslovaquia, Budapest
en Hungria, Viena en Austria y finalmente..., Salzburgo. Etapas
todas ellas penosas e inciertas hasta llegar a nuestro destino, hasta
alcanzar la meta, ciudad que habfamos escogido como refugio,
como custodio de nuestros recuerdos y creencias.

El tren aminoraba su marcha, unos y otros, los viajeros, api-
fiados en las ventanillas, expresaban sus sentimientos mds vario-
pintos:

-iEstamos arribando!, decian los optimistas.

-1Que “Yahvé” nos acomparie!, exclamaban los mds creyentes.
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Unos y otros, todos, se aprestaban a la llegada, bajaban las ma-
letas, los escasos enseres que habjamos podido sacar de la Rusia
zarista, hoy convertida en emporio del proletariado, con premu-
ras manifiestas, a todos nos invadfa un Ginico sentimiento, mixtu-
ra de gozo y desconcierto.

La locomotora habia frenado en seco, mismo delante de unos
barrotes de hierro, obligdndole a detenerse; habiamos arribado a
una estacién anchurosa, resplandeciente, presidida por un enor-
me, luminoso y claro letrero: MUNCHEN.

| tiempo transcurria con gran celeridad; vano serfa nuestro

desacuerdo, quisiéramos o no, los dias agostaban sus horas,
al tiempo que lo hacian las hojas del calendario y las agujas del
reloj girando alrededor de su eje concéntrico, una y mds veces.

Y asi pasé nuestro primer afio en Miinchen, desde aquella pre-
cipitada salida de Kiev.

Nos habiamos instalado en “Strachus mit Karlstor”, plaza reco-
leta, empedrada y céntrica, poco distante de “Frauentiirne”, cate-
dral de la ciudad muniquesa. Una muralla de piedra con sus tres
arcos ojivales daban entrada a una espaciosa explanada por donde
transitaban gentes de a pie, vehiculos tirados por caballos y los
primeros coches de traccién mecénica.

Tras aquellos dias, nuestras vidas en la ciudad fueron entran-
do en la normalidad, después de ese periodo de adaptacién que
conlleva la convivencia en una localidad con las efimeras alegrias
y sus inevitables sobresaltos.

Aquel invierno fue muy crudo, la nieve cayé incesantemente,
obligando a atizar los fogones dia y noche, dejando escapar por
sus chimeneas un humo espeso que saturaba el ambiente con un
olor a lefa. La contaminacién atmosférica era un hecho, pero
iquién iba a pensar en ello para denunciarlo!
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Una de esas frias tardes me llevé mi padre a su despacho, don-
de el “candelabro de siete brazos”, y la “7ordh”, ocupaban un lu-
gar de privilegio, préximo a cumplir los trece anos, y por ello
cercano mi “Bar Mitzvd”. Me dijo:

-Ahora no puedes ignorar muchas cosas que hasta hoy te eran
permitido desconocer, y sobre todas ellas, la “Tordh”, identificada,
a decir de nuestros sabios, con la propia historia hebrea. Historia y
orgullo de nuestro pueblo, ley labrada en el alma de todo judio que se
precie consciente de que hemos sido elegidos por “Yahvé” como su pue-
blo, legitimados para recibir su herencia legada a Moisés en lo alto
del Sinai, camino por el desierto. A nosotros, y no tan sélo a nuestros
padres, anadié él, se nos ha revelado la Ley, “presencia permanente”
en esta tierra, brijjula que marca siempre el norte de nuestro destino,
por incierto que él fuera, que para alcanzarlo obliga a nuestro pueblo
atravesar el desierto de la vida con sus penas a cuesta, con sus caren-
cias y defecciones, con su desencanto y vanas apuestas. Ese desierto
que conocieron nuestros pﬂdrex Moisés, Aaron y Josué, y que también
a nosotros se nos exige trasponer para llegar a la meta; rehusar el
desierto seria hacernos indignos de la misma revelacion, sabedores
de que ese mar de soledad y arena es inevitable para todo hombre
sediento de justicia plena; el dolor en el desierto para las naciones es
como el fuego en el crisol para el oro de ley, puesto a prueba.

Siguieron unos minutos de silencio, los suficientes para repo-
ner fuerzas y seguir con su alegato:

-No creas, prosiguié mi padre, que la experiencia del desierto en-
tre las naciones sea algo ficil; es aqui, en el yermo donde el hombre
verdaderamente se encuentra en pleitesia con su realidad auténtica,
donde siente hambre y sed de justicia que no de alimentos, compren-
diendo con meridiana clarividencia que, menesteroso y desvalido, no
sélo de pan vive el hombre, sino de todo aquello que viene de lo alto, de
“Yahvé”, Senor que ordend a Salomdn la construccion de un templo de
piedra, donde el candelabro de bronce ocuparia un lugar preeminente
en la mds noble pieza, convertida en taberndculo de Alianza.
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La historia nos recuerda la conquista de Jerusalén por Judas
Macabeo y sus soldados, la retirada de la guarnicién asiria de la
fortaleza, la huida en desbandada de los judios helenos ..., mo-
mento en el que los seguidores de Judd, entrando en Jerusalén, se
consagraron a la purificacién del Templo, idolatrado por manos
profanas, paganos que llegaban de otras tierras trayendo sus pro-
pios dioses encarnados en centauros, becerros y dguilas aladas,
arrojando las piedras que habian servido de altar a todos esos
dioses a un lugar inmundo, donde “serd el llanto y el crujir de
dientes”.

Liberados del maligno, construyeron un ara nueva, reanuddn-
dose asi aquel 25 de “kislev” de 165 el culto divino suprimido
hacia tres afos; el candelabro también habia sido profanado, lo
que obligd a su purificacién para que en el Templo nada quedara
con mécula o pecado, se hicieron vasos nuevos y toda clase de
ornamentos sagrados.

Finalmente se instal6 el candelabro y se asent6 en el Templo el
altar de las dddivas y las ofrendas; desde entonces, ese candelabro
de oro batido y seis brazos ha tenido un gran significado en la
historia del Judaismo, que nada ha cambiado con el paso de los
tiempos.

-Pero..., ;por qué de oro batido y por qué de seis brazos?, habia
preguntado a mi padre.

A lo que él, sin mediar palabra, tomé del estante reservado a
los libros sagrados, los Profetas y leyé:

-“Hards ademds un candelabro de oro puro, ordend “Yahvé” a
Moisés. El candelabro, su base y su cana han de hacerse labrados a
martillo; sus copas, sus cdlices y sus flores serdn de una pieza. Y sal-
drdn de sus lados seis brazos; tres brazos del candelabro de uno de sus
ladlos y tres brazos del candelabro del otro lado”.

Palabras que cayeron en mi, dejando una huella imborrable;
me habia hecho comprender mi padre que el Judaismo era mds
que un nombre, que respondia a una estirpe y a una creencia, a
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un comportamiento y a un pueblo, a un rito y a un ceremonial,
unos y otros cimentados en la “7o74h”, marca y sefa de la restau-
racién de su culto y legitimidad del pueblo.

Mi padre me habia dejado solo sumido en un mar de dudas,
dejdindome caer sobre una de las butacas de la estancia, mi mente
se iluminé por la “Zorih”y alaluz del candelabro. Por vez prime-
ra mi pensamiento escudrifié mansiones desconocidas y reflexio-
né sobre mis origenes, mi religién y mi pueblo, perdido, en la
didspora, entre los demds pueblos.

Fuera, con la algazara de fondo de los chiquillos que jugaban
en la plaza “Strachus mit Karlstor”, se oyeron las doce campanadas
de la “Frauentiirne”, estafiando enfrentados sentimientos, pero
genuinos y auténticos, unidos en sus voces y en su propio lamen-
to, lugar y tiempo, pero el uno del otro muy lejos, rota y deshila-
chada la cuerda del “shofar”y las campanas cerca, pero muy lejos:
mi fe de judio y el eco de una creencia antagonista enfrentada
que se me aparecia en el subconsciente, no siendo quién a desligar
una de otra en aquel preciso momento ...

Me quedé dormido en la butaca... Recuerdo que sofié con el
candelabro de seis brazos que coqueteaba al son de las campanas
que me despertaron con la mafana, trayéndome el aire fresco.

sf fueron transcurriendo los afios de mi infancia, entre gui-
nos de nuevos descubrimientos y la confirmacién de inevi-
tables y sobrevenidas decepciones, préxima mi adolescencia.

Iba a cumplir trece afios, me acercaba a mi primera crisis ju-
venil, en la que la voluntad y el intelecto, la fe y la razén, experi-
mentan una rivalidad légica y necesaria.

Mi ser de nifio se trasmutaba con sus sensaciones a flor de
piel de adolescente, en las que mds de una vez el sofoco acuséd
la timidez del susurro al oido o el efecto de una dulce mirada,
sensaciones hasta entonces dormidas sobre las ondas del candor
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de adolescente; el velo del misterio comenzaba a rasgarse ante
mi conciencia conformando ideas y, tantas veces mitos sin fun-
damento, archivando conceptos, desvelando enigmas sin valor y
sentido, cimentando, en definitiva, los valores de creyente sobre
las bases de mi llegada a la pubertad con sus sobresaltos y sus
dudas sin fundamento.

Al suefio cdndido habia sucedido el despertar de una congoja
transida, de la ansiedad al recelo, de la tranquilidad a la duda, de
la duda a la certidumbre.

Diligente duda e incertidumbre de ver arcanos desconocidos,
gustar los deleites del placer de la carne y también del sexo, co-
nocer por siempre los infinitos misterios del universo: los aguje-
ros negros de la vida, la sutil materia de los cielos sin fronteras,
las galaxias, las estrellas, los planetas y mds planetas, no siempre
comprendidos y, siempre sumidos en el mds absoluto misterio.

Yo mismo comenzaba a sentirme extrafo en mi propio cuer-
po percibiendo gustos y sentimientos desconocidos, gustando la
metamorfosis de la naturaleza con sus cambios, sus desafueros
increibles. Por mis venas fluia la hervorosa sangre judia que otrora
corriera por profetas, reyes, y celebrados héroes que hicieron de
su vida un ejemplo.

... por todo lo cual sentiame ciertamente orgulloso, vivencias
y emociones, todas ellas, que rebullian en mi infantil intelecto,
cuando no sé cémo ni por qué, de nuevo me vi en el despacho
de mi padre.

La ventana, entre abierta, dejaba entrar sutiles rayos de sol
que se deslizaban lentamente sobre la mesa de escritorio donde
la “Zordh”y el candelabro, esta vez de siete brazos, la “Menord”,
-el Espiritu de “Yahvé”, Sabiduria e Inteligencia, Consejo y Poder,
Conocimiento y Temor a “Yahvé™- , afianzaban su protagonismo,
dando a la escena tintes de gran misterio. El corazén me latfa con
frenética palpitacién, y un extrafo escalofrio recorrié todo mi
cuerpo.
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-iLa “Tordh!, exclamé con voz inaudible surgida de mi interior,
y caido de hinojos ante ella, hice alli mi primer juramento:

Ser fiel judio!

Pero el camino por el que habia de transitar para entrar en el
Templo mostrdbase harto trabajoso y dificil, y yo débil e impo-
tente, hasta el punto que al mismo David habia hecho prorrum-
pir, en su humana desconfianza, en un grito:

-10h “Yahvél, ;quién puede residir en tu monte santo, habitar
en tu templo...?”

A lo que “Yahvé” habia contestado:

-“El que se conduce con integridad, el que en su corazén habla
verdad, el que con su palabra no detracta, el que no infiere injusticia
alguna a su prdjimo, el que honra a los temerosos de “Yahvé’, el que
no da a usura sus dineros ..”

Arduo era el compromiso que hizo romper en ldgrimas al sa-
bio Gamliel, desesperado ante semejante respuesta. Era sobrado
comprometida para que cualquier humano pudiera aceptarla, in-
cluso a cambio de su futura felicidad, atreviéndose a preguntar:

~;Es necesario dar cumplimiento a todas y tamanas exigencias
para no ser borrado del libro de la vida?

A lo que con sorpresa, le fue respondido:

-No estd escrito que haya que cumplir con todos los preceptos para
gozar de la eternidad; basta la observancia de uno solo para tener a
la vista las mansiones del firmamento.

Entonces fue cuando también yo me senti seguro y dichoso
por aquella promesa ante la “Z7o74h”, y de nuevo volvi a jurar “ser
fiel judio hasta la muerte...”; of pasos en el pasillo, lo que hizo
azorarme, saliendo precipitado del despacho de mi padre.

Habia llegado mi profesor y mi madre andaba en mi busqueda:

-No olvides la “kipd”, el “’talit y los ‘tefillim”, me habia ella
advertido.

Rabi Eleazar ben Num, profesor de mi “Bar Mitzvd” me espe-
raba en el salén.
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Rabino celoso en sus palabras, y también en sus hechos, suce-
sor de los “tannaitas”, doctores judios de la época de la “Mishna’,
que le habian servido de modelo, tanto en la renuncia de toda
riqueza y posesion de las cosas terrenales, asi como de su dedica-
cién a la ensefanza religiosa judia, habia hecho él de la “7o7ih” el
centro de gravedad de su propia vida, unida a la revelacién sinai-
tica, recusada por las naciones, aceptada por Israel en exclusiva,
segun tradicién tan sublime como sugestiva:

-Cuéntase, relata rabi Eleazar, que cierto dia, queriendo “Yahvé”
entregar la “Tordh” a los hombres, se dirigié a los hijos de Esail, a lo
que ellos le preguntaron: “;qué estd escrito en la ley?: “No matards’.

“Nosotros, respondieron ellos, no podemos aceptarla, puesto que
nuestra vida se fundamenta en el homicidio, segiin lo que les ha sido
ordenado a nuestros padres: “Vivird de tu espada’. Se dirigid, enton-
ces, “Yahvé” a los hijos de Ismael, haciendo ellos la misma pregun-
ta, que tuvo pareja respuesta: “No robards”. “No podemos aceptarla,
objetaron ellos, puesto que nuestra vida estd cimentada en el robo,
de acuerdo con el mandato legado a nuestros antepasados: “Serd un
onagro de hombre; su mano contra todos y las manos de todos contra
él solo”. Entonces “Yahvé” ofrecid el libro sagrado a los hijos de Israel,
quienes respondieron: “Todo cuando dice “Yahvé” lo cumpliremos”,
llegando asi él, Israel, a ser el “pueblo de la “Tordh’, ley que ha de
cumplirse, ni se imita ni se adopta, sino que se vive en su plenitud.

-Con tu “Bar Mitzvd”, agregd rabi Eleazar, formardis parte al
punto de la comunidad de fieles, permitiéndosete desde ahora par-
ticipar al “minian’, serds responsable ante “Yahvé” de tus buenas
y malas acciones, puesto que en él estd la misericordia y el castigo,
dador a cada cual segiin sus propio merecido. Aprenderds, enfatizd
él, a vivir segiin la justicia que recompensa el bien y el mal castiga,

Justicia, puerta siempre abierta del reino por designo del Dios vivo,
y sin la cual initil seria incluso la santidad, aprenderds las distintas
oraciones del dia: el ‘shajarit”, primera plegaria matutina, en re-
cuerdo de nuestro patriarca: “Levantdse Abraham de manana y fue
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al lugar donde habia estado con “Yahvé’...”, la “minja”, oracién del
mediodia, consagrada por el hijo de Sara, segiin en la “Tordh” estd
escrito: “por la tarde Isaac salid a los campos a meditar”, el “maha-
riv’, rezo del atardecer santificado por Jacob, segiin el recuerdo que
de él habia legado el escritor sagrado en el sacro texto: “Llegé a un
lugar donde se dispuso a pasar la noche, pues el sol ya se ponia ...”, y
el ‘shemd”, a leer la “Tordh” con cadencia sinagogal, el arte de llevar
el “talit” y los “tefillim”, la manera de comportarse en un “minian”,
en fin todo aquello que debia saber para ser admitido entre los fieles
de la sinagoga.

Cuando rabi FEleazar ben Nuri terminé sus ensefanzas, una
vez mds, volvi a quedarme solo, esta vez con la “7ordh” en la
mano, la abri al azar y lef:

“Yo soy “Yahvé”, tu Dios, anda en mi presencia, le habia dicho a
Abraham, y sé perfecto, multiplicaré tu descendencia y reyes saldrin de
ti, con alianza eterna, estableceré mi pacto contigo y con tu posteridad,
yo seré tu Dios y de las generaciones que vendrin después de ti”.

Alianza que dejaba un simbolo imperecedero, revelacién con-
vertida en ley eterna, comparada por el salmista al sol que brilla
en el firmamento; como él la ley habia de ser testigo viviente de
la presencia de “Yahvé”.

Toda naturaleza palpita y crece con la energfa que emana del
astro sol, como el alma de todo fiel judio vive animado dnica-
mente por la ley. Y tras volver a leer aquello de “Yo soy “Yahvé”, tu
Dios”, cerré el libro santo y me dejé en brazos de mis recuerdos,
aquel del Exodo:

“Todos se quitaron los anillos de oro que llevaban en las orejas y
los trajeron a Aardn; él los recibid de sus manos, hizo un molde y en
él un becerro fundido y ellos dijeron: “Israel, ahi tienes a tu dios, el
que te ha sacado de la tierra de Egipto”,

... y en mi inconsciencia temi caer en la tentacién no menos
terrible que aquella en la que incurrieron mis antepasados en el
desierto..., en el “pecado del becerro”, cayendo en idolatria.
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-Yo soy el candelabro, tu dios.

Las campanas de “Frauntiirne” me hicieron despertar de aque-
lla pesadilla, volviéndome a la vida real, salvindome de un imper-
donable desvario, consciente de haber estado a punto de adorar
también yo el becerro.
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