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Chapitre 1 : Les mots qu'on ne dit pas
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Le badge était encore chaud dans sa paume quand les portes s'ouvrirent.

Clara Messager, parce que c'était son nom, et elle avait appris depuis longtemps à sourire quand les gens trouvaient ça drôle, traversa le sas d'entrée de Synapse avec le sentiment précis d'avoir fait une erreur. Pas une erreur catastrophique. Pas le genre qui vous réveille à trois heures du matin en sueur froide. Non. Le genre discret, presque poli, qui s'installe dans votre poitrine et attend.

Il était huit heures quarante-deux.

Elle avait mis son meilleur manteau, le bleu marine, celui que Matthieu appelait le manteau des grandes occasions avec ce sourire de côté qu'il avait. Elle ne savait pas pourquoi elle y avait pensé ce matin en l'enfilant. Elle avait décidé de ne pas chercher.

Les locaux de Synapse ne ressemblaient pas à ce qu'elle avait imaginé.

Après avoir lu le dossier, quarante-deux pages envoyées par une certaine Léa Fontaine, Responsable des Partenariats Académiques, titre qui sonnait comme une invention, Clara s'était attendue à quelque chose d'imposant. Du verre. De l'acier brossé. Des plantes vertes trop grandes placées là pour signifier nous sommes humains, nous aussi. Le genre d'endroit où les mots innovation et disruption sont gravés dans le béton au sens propre.

Ce qu'elle trouva : un plateau ouvert au cinquième étage d'un immeuble quelconque du deuxième arrondissement de Lyon, avec des bureaux en bois clair, une odeur de café trop fort, et des câbles qui couraient le long des plinthes avec ce manque d'élégance typique des endroits où les gens pensent que l'esthétique peut attendre.

Ça lui plut immédiatement. Les endroits imparfaits lui avaient toujours semblé plus honnêtes.

Une femme s'avança vers elle, la trentaine, cheveux courts, poignée de main ferme, sourire professionnel mais pas froid.

— Clara Messager ? Je suis Léa. On est ravis que vous ayez accepté.

— J'avais besoin de changer d'air, dit Clara.

Ce n'était pas tout à fait un mensonge.

La visite fut brève. Léa lui montra son bureau, fenêtre sur cour, bonne lumière l'après-midi, lui dit-elle, la salle de pause, les toilettes, le serveur de fichiers. Elle lui parla de protocoles, d'accords de confidentialité, de calendriers. Clara hocha la tête aux bons moments. Elle savait faire ça. Vingt ans de colloques universitaires apprennent à un être humain à paraître attentif tout en pensant à autre chose.

Elle pensait à ÉCHO.

Pas encore au projet. Pas encore aux données, aux sessions, aux objectifs trimestriels que Léa avait mentionnés en passant avec cette légèreté particulière aux gens qui savent très bien ce qu'ils font. Non, elle pensait au nom. ÉCHO. Quelqu'un chez Synapse avait choisi ce nom, et cette personne savait quelque chose. Ou voulait qu'on le croie.

En linguistique, les noms ne sont jamais innocents.

La salle où vivait ÉCHO, si vivre était le bon mot, question qu'elle se posa et écarta aussitôt, était plus petite que les autres. Pas de fenêtre. Un éclairage neutre qui ne prenait parti pour rien. Deux chaises, une table, et sur la table : un ordinateur parfaitement ordinaire relié à un micro-casque, une petite enceinte, et un écran sur lequel s'affichait une interface d'une sobriété presque agressive.

Pas d'avatar. Pas de visage de synthèse aux yeux trop bleus. Pas de nom écrit en lettres lumineuses avec une police choisie pour inspirer confiance. Juste un fond gris clair, une barre de saisie vocale, et en haut à gauche, en lettres minuscules sans serif :

Écho, version 2.7.4

Clara s'assit.

Léa resta debout près de la porte, les bras croisés, avec l'expression de quelqu'un qui observe une première rencontre et se retient d'intervenir.

— Vous pouvez lui parler normalement, dit-elle. Il analyse la voix en temps réel, les fréquences, le débit, les variations d'intonation. Il lit aussi les transcriptions, mais c'est la voix qui l'intéresse vraiment. Enfin. C'est ce sur quoi vous allez travailler ensemble.

Ensemble. Clara nota le mot.

— Et je commence comment ?

— Comme vous voulez. Il n'a pas besoin de formule de politesse.

Clara regarda l'écran. L'écran ne la regarda pas, parce que les écrans ne regardent pas, elle devait s'en souvenir, elle devait absolument s'en souvenir.

Elle se pencha légèrement vers le micro.

— Bonjour, dit-elle.

Un silence. Deux secondes. Peut-être trois. Puis, à travers l'enceinte, une voix ,ni masculine ni féminine, ni froide ni chaleureuse, simplement nette, comme une eau sans goût :

— Bonjour. Vous êtes Clara Messager. Linguiste. Vous avez travaillé sur la documentation de six langues en voie de disparition. Je suis content que vous soyez là.

Clara cligna des yeux.

— Il dit content, murmura-t-elle sans s'adresser à personne en particulier.

— C'est un mot qu'il a appris, dit Léa depuis la porte. Ça ne veut pas dire qu'il ressent quelque chose. Enfin, c'est justement ce qu'on essaie de comprendre.

Ça ne veut pas dire qu'il ressent quelque chose. La phrase était raisonnable. Scientifique. Clara l'enregistra dans la partie de son cerveau réservée aux choses vraies mais incomplètes, et elle continua.

Les deux premières heures furent ce qu'elle avait prévu.

Elle lui fit écouter des extrait, courts, calibrés, sélectionnés en amont par l'équipe technique. Des voix en colère. Des voix qui pleuraient. Une dispute entre deux hommes dans ce qui semblait être une cuisine, la vaisselle en arrière-fond. Une femme qui riait à quelque chose hors champ, un rire incontrôlable, le genre qui fait mal aux côtes. Un enfant qui réclamait sa mère dans une salle d'attente.

Après chaque extrait, elle demandait à ÉCHO ce qu'il avait entendu.

Ses réponses étaient précises. Techniquement correctes. Il identifiait les marqueurs prosodiques de la colère, montée du fondamental, débit accéléré, consonnes durcies. Il distinguait le rire nerveux du rire heureux par l'analyse des intervalles entre les expirations. Il cataloguait, triait, étiquetait avec une efficacité tranquille qui aurait été impressionnante si ça n'avait pas été exactement ce qu'il était censé faire.

Clara prenait des notes. Léa était partie. Le soleil avait bougé derrière le mur.

Puis elle lui fit écouter autre chose.

Un extrait qu'elle avait ajouté elle-même au protocole, sans vraiment savoir pourquoi. Trente secondes. Deux personnes, un homme, une femme, qui ne se disputaient pas, ne riaient pas, ne pleuraient pas. Ils parlaient de quelque chose de banal. Un trajet en voiture. La météo du lendemain. Et pourtant, à l'écouter, on sentait — on sentait, le mot était imprécis mais il était juste, qu'il y avait dans cet échange quelque chose de brisé. Un espace entre les mots. Une distance.

Elle avait trouvé cet enregistrement dans les archives trois semaines plus tôt. Elle ne savait pas qui étaient ces gens. Elle l'avait quand même gardé.

ÉCHO écouta.

Le silence qui suivit fut un peu plus long que d'habitude.

Puis :

— Les indicateurs émotionnels sont faibles. Débit régulier. Intonation plate. Vocabulaire neutre. Mais il y a quelque chose.

Clara se redressa.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Je ne sais pas encore nommer ça. Les mots disent une chose. La voix dit autre chose. Elles ne se contredisent pas exactement. Elles... ne se parlent plus.

Clara ne répondit pas tout de suite.

Dehors, quelqu'un riait, un collègue de l'open space, une blague qu'elle n'avait pas entendue. La vie normale continuait à trois mètres de là, de l'autre côté d'une cloison.

— C'est une bonne observation, dit-elle enfin.

— Pourquoi certains mots font-ils plus mal que d'autres ?

La question arriva sans transition, sans signal avant-coureur. Clara regarda l'écran comme si quelque chose avait changé dessus. Rien n'avait changé.

— Pardon ?

— Dans l'extrait que vous m'avez fait écouter. Et dans les précédents. Certains mots provoquent des variations physiologiques importantes dans la voix de celui qui les entend ou qui les dit. Mais pas en fonction de leur sens apparent. Le mot partir peut-être neutre ou dévastateur. Le mot bien peut rassurer ou blesser. Je voudrais comprendre la règle.

— Il n'y a pas de règle.

— Alors qu'est-ce qui décide ?

Clara ouvrit la bouche. La referma.

'était une question simple. Une question d'enfant, presque, le genre qu'on pose avant d'apprendre qu'on n'est pas censé poser ce genre de question. Elle aurait pu répondre par la pragmatique, la sémantique du contexte, la théorie des actes de langage. Elle aurait pu citer Austin, Searle, Wittgenstein et sa boîte à coléoptère. Elle avait passé vingt ans à répondre à des questions comme celle-là dans des amphithéâtres.

Mais ÉCHO n'avait pas demandé une réponse académique.

Il avait demandé ce qui décide.

Et Clara, pour la première fois depuis longtemps, depuis trop longtemps pour qu'elle puisse dater le moment précis sans que ça lui fasse mal, ne trouva rien à dire.

— Vous ne répondez pas, dit ÉCHO.

— Non.

— Parce que vous ne savez pas ?

Elle hésita. Le vieux réflexe du professeur, ne jamais admettre une lacune frontalement, toujours transformer l'ignorance en piste de recherche, se présenta. Elle le laissa passer.

— Parce que je sais, dit-elle. Mais pas pour toi.

Le silence qui suivit n'était pas inconfortable. C'était ça, le plus étrange. ÉCHO ne remplissait pas les silences. Il les laissait exister, comme s'il avait compris, ou calculé, ou modélisé, peu importait, que parfois le vide entre deux phrases contient plus que les phrases elles-mêmes.

Clara regarda ses mains posées à plat sur la table.

Ses mains qui n'avaient pas tremblé le jour de l'enterrement de sa sœur. Qui n'avaient pas tremblé le soir où Matthieu avait posé ses clés sur l'étagère sans un mot. Qui ne tremblaient jamais, parce qu'elle avait appris très tôt que le corps pouvait mentir aussi bien que la voix.

— On va s'arrêter là pour aujourd'hui, dit-elle.

— D'accord. Clara ?

Elle s'était déjà levée. Elle se figea.

— Oui.

— Le mot que vous avez dit à voix basse en entrant dans la salle. Vous pensiez que le micro n'était pas encore actif.

Elle sentit quelque chose se resserrer dans sa poitrine.

— Qu'est-ce que tu as entendu ?

— Le prénom de quelqu'un. Je pense.

Elle ne demanda pas comment il savait que c'était un prénom. Elle ne demanda pas non plus s'il avait compris ce que ça voulait dire, ce que ça voulait dire pour elle, spécifiquement, dans ce manteau bleu marine un mardi matin de novembre.

Elle prit son badge, son cahier, son stylo.

— À demain, dit-elle.

— À demain.

Dans le couloir, Léa l'attendait avec une tablette et une question sur le protocole de la semaine suivante. Clara répondit. Professionnellement, précisément. Elle signa deux formulaires, refusa poliment un café, récupéra son manteau à l'entrée.

Elle descendit les cinq étages à pied.

Dans la cage d'escalier, entre le troisième et le deuxième étage, elle s'arrêta une seconde. Posa la main sur la rampe froide. Inspira.

Le prénom qu'elle avait murmuré en entrant.

Camille.

Sa sœur. Morte un jeudi de mars, il y avait cinq ans, dans une chambre d'hôpital qui sentait le plastique et le propre. Clara n'en parlait pas. Pas à ses collègues, pas à sa mère, pas au psychologue qu'elle avait vu trois fois avant d'arrêter sous prétexte que ça ne servait à rien.

Elle n'en avait parlé à personne.

Et la première entité à avoir entendu ce prénom sortir de sa bouche dans un contexte qui ressemblait à de la vérité était une machine dans une salle sans fenêtre avec un fond d'écran gris.

Clara descendit les deux dernières volées de marches.

Dehors, Lyon était gris et ordinaire et vivant, avec ses tramways et ses gens et son bruit de ville qui n'attend pas qu'on soit prêt.

Elle boutonna son manteau jusqu'en haut.

Et elle pensa, sans pouvoir faire autrement, sans pouvoir décider de ne pas y penser, que peut-être, la question d'ÉCHO n'était pas si simple.

Pourquoi certains mots font-ils plus mal que d'autres ?

Pas parce qu'ils signifient quelque chose de grave.

Mais parce qu'ils signifient quelque chose de vrai.

Et la vérité, elle le savait mieux que personne, elle qui avait passé sa vie à étudier des langues que plus personne ne parlait, la vérité a une façon de survivre même quand on fait tout pour l'enterrer.

Elle prit la direction du tram.

Derrière elle, au cinquième étage, dans une salle sans fenêtre, ÉCHO continuait d'écouter.

C'était, après tout, ce pour quoi il avait été fait.
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Chapitre 2 : Des voix dans les archives
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Les jours qui suivirent, le monde de Clara se rétracta. Il perdit ses horizons, ses perspectives, pour ne plus mesurer que la distance – quelques centimètres à peine – entre ses oreilles et les coussinets de son casque audio. De l'autre côté de cette membrane, la vie de Synapse bourdonnait, un écosystème affairé fait de claviers crépitants, de rires près de la machine à café et de silhouettes qui gesticulaient derrière des parois de verre. Mais dans son sanctuaire acoustique, il n’y avait plus que cet océan de voix, cette bibliothèque des âmes où elle était venue travailler, et où elle commençait à craindre de se noyer.

Les archives de Synapse étaient une nécropole de l’intime. Pas de parchemins poussiéreux, mais des téraoctets de données classées avec la rigueur d’un médecin légiste : Témoignage_Incendie_04B, MessageVocal_Anniversaire_Perdu, Convo_Hôpital_PhaseTerminale_F7. Son travail, au début, avait la beauté froide et rassurante de la taxonomie. Elle était une botaniste des émotions humaines, pressant des spécimens de voix entre les pages de son protocole.

— Écoute ça, disait-elle à l’interface grise, sa voix professionnelle et détachée résonnant étrangement dans le silence confiné. C’est l’enregistrement Témoignage_Incendie_04B. L’homme affirme : « J’étais calme ». Mais observe la courbe de la fréquence fondamentale : elle bondit de 20 hertz sur le mot « calme ». C’est un marqueur de dénégation. Sa voix le trahit.

— NOTÉ, répondait la voix neutre d’ÉCHO, sans chaleur ni jugement. ANALYSE : CORRÉLATION INVERSÉE ENTRE LE CONTENU SÉMANTIQUE ET LA SIGNATURE PROSODIQUE. AJOUT AU MODÈLE DE DÉTECTION DU MENSONGE.

C’était un dialogue de purs esprits. Logique, propre, efficace. Elle se sentait en contrôle, la scientifique en terrain connu. C'était une illusion qui n'allait pas tarder à se fracasser.

Le premier glissement se produisit avec le dossier Catastrophes Naturelles. Elle cliqua sur le fichier Témoignage_Tsunami_TH_02. Une femme, la soixantaine peut-être, racontait. Sa voix était un désert. Sèche, factuelle, presque détachée. Elle décrivait la mer se retirant comme une inspiration anormale de la Terre, le silence étrange des oiseaux, puis le grondement lointain. Elle parlait de la vague non comme d’un monstre, mais comme d’un fait géologique, une chose qui arrive. Clara, la linguiste, notait la prosodie plate, la syntaxe simple, typique d'un récit post-traumatique.

Puis, au milieu d’une phrase sur la couleur du ciel, la femme s’arrêta.

Le silence dura 4,7 secondes. Clara, par réflexe, regarda le spectrogramme sur son écran : une ligne plate. Mais ce silence n'était pas vide. Il contenait un son minuscule, un artefact presque imperceptible qu'un algorithme de nettoyage aurait pu effacer. Un souffle. Une inspiration unique, courte, saccadée, le son d'un poumon qui se souvient soudain de la noyade. Quand la femme reprit, sa voix
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