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			Este libro no es una historia. 
Es la libertad de un niño de diez años 
que un día murió por dentro 
y, muchos años después, 
encontró la forma de volver a vivir. 

			Gonzalo Matías Ferreyra
		

	
		
			

			Simón NO dice

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Simón dice levantate

			No sé exactamente cuándo empezó, pero esa mañana me agarró desprevenido. Estaba en el aula, con la actividad del manual de Historia adelante, tratando de recordar la diferencia entre dos revoluciones que nunca me importaron, cuando la voz volvió. No era un pensamiento, no era un recuerdo ni una idea suelta. Era una orden. Firme. Precisa. Exacta. Como un dedo invisible que me apretaba la nuca.

			Simón dice levantate.

			Sentí cómo la sangre corría de golpe, como una cascada que recorría todo mi cuerpo. El profesor seguía hablando de fechas, de próceres, de cosas muertas, y yo solo podía escuchar el ruido de mi respiración. Cada inhalación era una bolsa que se inflaba demasiado rápido. Cada exhalación, un hilo que se cortaba.

			Simón dice levantate.

			No lo hice. O eso creí. El cuerpo se me movió solo. La silla raspó el piso y varios se dieron vuelta. Yo me quedé quieto, parado, como si no supiera qué hacía ahí.

			—¿Torres? —El profesor me miró por arriba de los lentes—. ¿Todo bien?

			

			No podía contestar. La garganta era un pasillo que alguien estaba bloqueando desde adentro.

			La voz, hablando más bajo, casi susurrando: Simón dice salí del aula.

			Di un paso. Después otro. Los ojos del profesor se achicaron, pero no dijo nada más. Supongo que pensó que me descomponía. Supongo que cualquiera pensaría eso. Ojalá fuera tan simple como un desmayo, una gripe, algo que se cura con dos pastillas.

			Abrí la puerta y salí. El aire del pasillo no me ayudó; estaba tan cargado como el del aula. Caminé rápido. Sentí los músculos tensarse, la mandíbula trabarse. Todo en mí estaba hinchado por dentro, como si mi cuerpo fuera una casa donde alguien le mete cosas a la fuerza.

			No sabía a dónde iba. Nunca sé. La voz no da coordenadas, solo impulsa. Como cuando sos chico y alguien te empuja fuerte desde atrás y te tenés que mover porque si no te vas de cara contra el piso.

			El baño del primer piso estaba vacío. Me apoyé en la pileta y abrí la canilla para escuchar el ruido del agua. Siempre me calma un poco. Es como si por un segundo pudiera escuchar algo que no fuera mi propia cabeza rompiéndose.

			¿Por qué no me hacés caso?

			Era la voz, sí, pero esta vez sonaba distinta. Menos orden, más reproche. No suena como yo. Nunca sonó como yo.

			Me miré al espejo. Los ojos rojos, el pelo pegado a la frente, las manos temblando como si tuviera frío. A veces pienso que, si alguien me viera así sin contexto, diría que estoy drogado, o que no dormí en tres días. Y sí, no duermo bien, pero no es eso. Es… lo otro.

			

			Simón dice calmate.

			Apreté los bordes de la pileta. No sabía si quería gritar o vomitar. La voz no grita nunca. Eso es lo peor. Habla suave, casi amable, como si quisiera cuidarme. Como si de verdad creyera que me está haciendo un favor.

			Cuando cerré los ojos, volvió el mismo destello de siempre: una puerta entreabierta, una sombra detrás, una mano empujando desde mi espalda. Todo borroso. Todo rápido. Como un video mal grabado.

			Tragué saliva.

			—No voy hacerte caso —murmuré.

			Sentí un pulso en las sienes, como si el cerebro se me aflojara.

			Simón dice que sí.

			Abrí los ojos de golpe. La respiración otra vez acelerada. El pecho, apretado. El piso del baño parecía inclinarse. Siempre es así: el mundo se dobla primero, yo después. Me lavé la cara. Secarme fue inútil. El temblor no se iba. Escuche pasos afuera. Reconocí la voz de Luna.

			—Thiago, ¿estás ahí?

			Me quedé quieto. Ella golpeó la puerta.

			—Te vi salir del aula. Parecías mal. ¿Podés abrir?

			Tragué saliva. Luna no es como los demás. Ella no pregunta por preguntar. Pregunta porque se preocupa de verdad. Y eso siempre me dio miedo.

			Me acerqué a la puerta, pero no la abrí.

			—Estoy bien —mentí.

			—No. No estás bien. —Su tono no era ni duro ni suave. Era real.

			

			La voz interna se tensionó. Un zumbido.

			Simón dice no hables con ella.

			Me lleve una mano al pecho. Era como tener un animal encerrado ahí adentro.

			—Thiago —insistió—. Abrí la puerta.

			Y por un segundo, un solo segundo, pensé en hacerlo. En dejar que alguien viera el desastre que soy. Que alguien escuchara lo que escucho. Pero la voz se volvió hielo.

			No la abras.

			Tragué saliva, di un paso atrás.

			—Ahora salgo —mentí de nuevo, bajito.

			Silencio del otro lado. Suspiró.

			—Voy a esperarte acá afuera. No me voy a ir.

			La escuché sentarse en el piso del pasillo. Yo me quedé mirando mi reflejo. Parecía otra persona, alguien que estaba tratando de escapar de sí mismo.

			La voz, casi en un susurro: Simón dice quedate callado.

			Y yo obedecí.

			Como siempre.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			La casa que respira mentira

			Cuando llegué a casa, ya sabía que algo estaba mal. No porque hubiera un silencio raro ni porque la puerta estuviera entreabierta. Lo sabía por el olor. Ese olor particular que aparece cuando mi mamá está de mal humor. No sabría cómo describirlo, pero se siente como pintura recién abierta mezclada con perfume barato. Una mezcla entre desorden y falso brillo. La esencia misma de ella.

			Empujé la puerta y entré. El living estaba como siempre: más limpio de lo que debería. Mi mamá limpia compulsivamente cuando está alterada. Saca brillo a todo como si lustrando las superficies pudiera borrarse lo que le molesta de la vida.

			Hoy, esa superficie era yo.

			—Llegás tarde, Thiago. —Su voz me retumbó en el pecho antes de que pudiera contestar.

			Respiré hondo.

			—Salí más tarde del colegio —dije, tirando la mochila en el sillón.

			Ella giró apenas la cabeza desde la cocina, donde secaba un vaso que ya estaba seco. Tiene esa forma de moverse, lenta, controlada, como si estuviera ensayando su papel de madre perfecta en una obra que nadie ve.

			—El colegio termina a las 12:45 —respondió sin mirarme—. Son las 13:40.

			Mi mandíbula se tensó.

			—Perdí el colectivo.

			—Siempre tenés una excusa. —Ahora sí me miró. Su sonrisa era esa que no llega a los ojos. Esa que huele a una amenaza.

			Simón dice no hables.

			Ignoré la voz interna. Tenía que hacerlo ahora, aunque sea por un rato.

			—Estoy cansado, ma. ¿Podemos dejarlo para después?

			Ella soltó una risa corta, filosa.

			—¿Después? ¿Después de qué? ¿Después de que vuelvas a desaparecer? ¿Después de que me dejes preocupada? Vos nunca pensás en mí, Thiago. Nunca.

			Ahí estaba. La carta de víctima, su favorita.

			—No desaparecí —murmuré.

			—Para mí sí. —Se apoyó contra la mesada, cruzó sus brazos—. Yo soy tu madre. Soy la única que te cuidó. Tu padre nunca se preocupó así. Pero vos… vos no ves nada.

			Y ahí estaba el veneno… inyectándolo lento, progresivo…

			No contesté.

			Ella dejó el vaso sobre la mesada con demasiada fuerza.

			—¿Otra vez no vas hablar? ¿Tanto te cuesta ser un hijo normal?

			Sentí la garganta cerrarse. No por tristeza. Por bronca contenida. Pero no dije nada. ¿Para qué? Si cada palabra que yo decía era una herramienta para que ella moldeara su discurso.

			

			El silencio la molestaba. Mucho. Lo odiaba porque no lo podía manipular.

			Simón dice pedí perdón.

			No. No iba hacerlo. No quería. Me quedé quieto, tensando como loco los dedos de la mano derecha hasta el punto de que me dolieron.

			Mi mamá avanzó un poco.

			—¿Qué te pasa últimamente? —preguntó con ese tono suave que daba más miedo que el grito—. Estás distante, nervioso, raro…

			Se acercó aún más.

			—A veces creo que estás enojado conmigo. ¿Estás enojado conmigo, Thiago?

			Qué pregunta más tramposa. Si decía que sí, era culpable. Si decía que no, era mentiroso. Si no decía nada, era desagradecido. Un laberinto sin salida.

			—No estoy enojado —mentí.

			Ella sonrió, satisfecha.

			—Eso pensé. Yo sé leer a la gente, Thiago. Y sé cuando alguien tiene algo para esconder.

			Mi estómago se apretó. Ese tono. Esa frase. Cada vez que la decía, venía con un recuerdo atrás. Un recuerdo borroso, pero pesado.

			Ella apoyó su mano en mi brazo y yo retrocedí, automáticamente, sin querer. Fue un movimiento mínimo, pero lo notó.

			—¿Por qué te apartás? —preguntó, frunciendo el ceño.

			Quise decir “porque me incomodás”, quise decir “porque tengo miedo”, quise decir tantas cosas. Pero mi lengua era un nudo.

			

			Simón dice no digas nada.

			Le hice caso. Aunque no sé si a la voz o al miedo.

			Mi mamá dio un paso atrás, pero la mirada no cambió.

			—Vas a contarme dónde estuviste —dijo, como si fuera una orden del universo—. Ahora.

			—En el colegio, te lo dije.

			—¿Y por qué saliste del aula? —preguntó, afilando el tono—. Llamaron de dirección.

			Me quedé helado. Mierda.

			Ella alzó una ceja, satisfecha por mi reacción.

			—¿Qué hiciste, Thiago? —lo dijo lento, muy despacio, como saboreando cada sílaba, como si disfrutara verme respirar mal.

			Tragué saliva.

			—No hice nada.

			—Mentís —dijo sin dudarlo—. Igual que tu padre. Siempre mintiendo.

			Esa comparación me atravesó.

			—No soy como él —dije entre dientes.

			—Tenés razón —respondió—. Él por lo menos intentaba quererme.

			Esa puñalada ya era rutina. Pero igual dolía.

			Quise irme a mi cuarto. Quise dar media vuelta y cerrar con llave la puerta. Pero sabía que si lo hacía, ella iba a seguirme, a golpear, a gritar, o peor: a ponerse a llorar. Las lágrimas de mi mamá son armas, no emociones.

			Ella suspiró fuerte, teatralmente.

			—Hacés de todo para hacerme sentir una mala madre, Thiago. Pero yo sé que hice lo que pude. Siempre hice lo que pude.

			

			Mis manos estaban ardiendo, no estaban rojas, ni quemadas, era la sensación de tenerlas llenas de lava, como si mi sangre fuera lava… No sabía si quería empujar algo o romperme los nudillos contra la pared.

			Simón dice calmate.

			Cerré los ojos. La voz no me ayudaba. La voz controlaba. Pero a veces necesito aferrarme a algo, lo que sea, para no explotar.

			—Voy a mi cuarto —dije, sin pedir permiso.

			Ella no contestó, pero escuché su murmullo justo cuando subí el primer escalón.

			—Ingrato.

			Cerré la puerta de mi cuarto y apoyé la frente contra la madera. Respiré hondo. El aire ahí dentro era distinto. Más liviano, aunque igual de denso por dentro.

			Me tiré en la cama y miré el techo. Todo era demasiado. La voz. El colegio. Mi mamá. Los recuerdos que se movían como sombras en los pasillos de mi cabeza.

			Agarré el celular. Un mensaje de Luna.

			¿Llegaste bien? ¿Querés hablar?

			La voz interna vibró.

			Simón dice ignorala.

			Apreté la pantalla, indeciso. Pensé en muchas cosas… en el baño. En su voz al otro lado de la puerta. En cómo no se fue.

			Y escribí:

			

			Sí. Pero no estoy bien. Mañana te cuento.

			Mandé el mensaje antes de arrepentirme. La voz se hundió en un silencio espeso. No contenta. No derrotada. Solo esperando. Siempre espera.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			Despierto con los ojos cerrados

			No sé cuánto tiempo estuve sentado en el borde de la cama. Capaz fueron quince minutos. Capaz una hora. El tiempo, cuando estoy así, se derrite. Se aplasta contra el piso como un bicho pisado. Me quedo quieto y escucho mi respiración, intentando que suene normal, intentando que sea algo que todavía controlo. Pero hoy no suena normal. Hoy respira como si fuera de otro.

			La ventana está entreabierta y entra un aire frío, con olor a la calle húmeda. Me gusta ese olor, me calma un poco, pero hoy no alcanza. Hoy hay algo atrás, un cosquilleo en la piel, como si mis poros recordaran algo que mi cabeza insiste en tapar.

			Apoyo los codos en las rodillas y me cubro la cara con las manos. Estoy cansado. Estoy harto. Y no sé de qué exactamente. Me di cuenta de que mi celular estaba vibrando, pero lo ignoro. Me levanté despacio para no marearme y enciendo la luz. La apago. La vuelvo a prender. No sé qué quiero. Respiro hondo, intentando mantenerme en el momento, en el presente, pero cada vez que cierro los ojos veo destellos: una puerta entreabierta, una sombra en el pasillo, una mano. Y aunque sé que no está pasando ahora, mi cuerpo se comporta como si sí.

			Simón dice tranquilo.

			

			Pero mi voz no sirve de nada cuando empieza la otra. Primero es apenas un roce, un movimiento detrás de mi nuca que no debería existir. Después, un susurro que se mete entre mis pensamientos como si viviera ahí adentro.

			Simón dice no te muevas.

			Se me corta la respiración. No porque quiera obedecerlo… sino porque ya lo estoy haciendo. Estoy quieto. Tan quieto que siento cómo la sangre late entre mis dedos apoyados en las rodillas. No quiero que sea real. No quiero que haya vuelto. “Hace años”, me repito. “Hace años que no escuchaba esto”. Pero la memoria de la voz es como una cicatriz: no importa cuánto tiempo pasa, sabés exactamente dónde está y cómo dolió.

			—Andate —susurro, casi sin aire—. Andate ya.

			La voz ríe bajito. No es una risa normal. Es como si se riera desde varios lugares en mi cabeza, a la vez. Como si repitiera la misma carcajada en eco.

			Simón dice levantate.

			Niego con la cabeza, pero mis piernas empiezan a tensarse. Es involuntario. Es automático. Es como si alguien desde adentro me tirara de los hilos.

			—No —digo, empujándome hacia atrás, clavando los talones contra el piso.

			Pero ya estoy de pie. Respirando rápido. Con la garganta hecha un nudo. Camino unos pasos hasta quedar frente al espejo. No quería hacerlo. No quería acercarme. Pero acá estoy, mirando mi reflejo, que hoy se ve más opaco, más hundido, como si hubiera perdido capas de piel mientras dormía. Me acerco tanto que siento el vidrio frío en la frente.

			

			—Dejá de usar mi cuerpo —le digo al reflejo, aunque sé que él no es el problema.

			Y entonces pasa lo peor. Mis labios se mueven. Pero no fui yo.

			Simón dice sonreí.

			Mi cara cambia de golpe. La sonrisa aparece, tirante, ajena, como si alguien estuviera estirándome la boca desde adentro con ganchos invisibles. Me tiemblan las manos. Me arden los ojos. Me siento como cuando tenía nueve años y no podía salir corriendo, aunque todo en mí gritaba que corriera.

			Parpadeo y veo destellos. Una mesa de madera vieja. Una alfombra enroscada. Un olor a transpiración y encierro. Una respiración que no era la mía. El pasado se mete como una espina bajo la piel.

			Retrocedo. Me tropiezo con la mochila y casi caigo al piso. La sonrisa desaparece de golpe y por inercia me apoyo en la pared para no desmoronarme. Cuando logro respirar un poco mejor, la voz vuelve, suave, como si estuviera sentada a mi lado.

			Simón dice mañana vas a recordar algo que necesitás recordar.

			La frase me quiebra un poco, realmente. Yo no quiero recordar nada. Yo hice todo lo posible para no hacerlo. Construí paredes, inventé excusas, levanté silencios que me pesaron por años enteros. Pero Simón no pide permiso. Simón decide.

			—¿Por qué ahora? —pregunto, casi con bronca, casi llorando.

			La voz tarda en responder. Y cuando lo hace, siento un frío que recorre toda mi columna.

			Porque ya no estás dormido.

			Se me corta el aire, mi cuerpo se empieza a tensar por completo. No sé si eso es una amenaza, una advertencia o es realmente un hecho.

			

			Me dejo caer en la cama, totalmente exhausto, como si hubiera corrido una carrera de más de trescientos kilómetros. Empiezo a mirar al techo, veo que hay una mancha de humedad que antes no había notado. Tiene forma de un círculo irregular, como un ojo que se abre lento. No quiero mirar más, pero sigo mirando igual. Siento que mañana se va a romper algo. Algo que dejé escondido demasiado tiempo. Algo que pensé que ya no podía lastimarme.

			Me tapo la cara con la sábana y dejo que mi respiración, irregular y temblorosa, sea lo único que haga ruido. No sé si voy a poder dormir. Tampoco sé si quiero dormir. Porque ahora lo entiendo: Simón no volvió para jugar. Volvió para desempolvar.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Lo que se rompe

			Me desperté antes de que amaneciera. Ni siquiera sé si dormí. Mi cuerpo estaba cansado, pero la cabeza seguía encendida, como si hubiera pasado toda la noche escuchando un zumbido que no podía apagar. No recuerdo ningún sueño, pero sí recuerdo la sensación: como si alguien hubiera estado parado en la puerta de mi habitación mirándome.

			Me senté despacio en la cama. La habitación estaba oscura, demasiado quieta. Un silencio tenso, casi artificial, como si todo estuviera sostenido por un hilo fino. Miré mi celular, eran las 04:45. Demasiado temprano para cualquier cosa, demasiado tarde como para hacer de cuenta que es de noche todavía.

			Me levanté y descalzo me fui a la cocina. El piso estaba frío. La heladera tenía una luz fuerte que me lastimó los ojos. Tomé un vaso de agua y me quedé apoyado en la mesada, mirando el espacio vacío. La casa entera parecía contener la respiración. Como si también estuviera esperando a que yo recuerde algo.

			Volví a mi cuarto. Me puse una campera porque hacía un frío raro, un frío que se siente más adentro que afuera. Me senté contra la pared, en el suelo, y empecé a repasar el día anterior. Las órdenes. El espejo. La sonrisa. La frase del final: “Mañana vas a recordar algo que necesitás recordar”. Me temblaron los dedos. No quería que sea hoy. No quería que fuera mañana tampoco. Yo no quiero recordar nada.

			Me incliné hacia delante y apoyé la frente en las rodillas. Ahí, en esa postura, sintiendo mi respiración chocar contra mis piernas, escuché otra vez ese sonido. Un golpecito suave, casi imperceptible. Como una uña tocando madera. Tic. Tic. Tic. Al principio pensé que venía de afuera, del pasillo… pero no. Venía desde adentro de mí. Una pulsación en las sienes. Un ritmo que no coincidía con mi corazón. Una especie de cuenta regresiva. Y después llegó él.

			Simón dice levantate.

			No reaccioné enseguida. Me quede quieto, sintiendo cómo la orden se me pegaba al cuerpo, cómo la postura que tenía empezaba a resultarme incómoda de repente, como si mi propia columna entendiera que tenía que enderezarse, aunque yo no quisiera.

			—Dejá de hablarme —murmuré, sin mover la cara.

			Simón dice mirá la puerta.

			No quería. No quería, pero la cabeza se me levantó sola, muy despacio, como si pesara toneladas, y mis ojos fueron directo al marco de la puerta. No había nada. Obvio que no había nada. Pero sentí algo igual. Una presencia. Una densidad. Una sombra que no veía pero que estaba ahí, ocupando espacio, respirando bajito.

			Me paré, con los hombros tensos, como si esperara que algo cruzara el umbral de la habitación. Nada se movió. Ningún sonido. Solo mi respiración temblorosa y ese silencio viscoso que se pega a las paredes.

			

			Simón dice abrila.

			—No —dije rápido, casi impulsivamente.

			Pero mis piernas ya estaban caminando, como si fuera un auto a control remoto. La mano se cerró sobre la manija fría. Un escalofrío me subió por el brazo. Sentí un cosquilleo incómodo en la nuca, como si la piel recordara un contacto demasiado antiguo. Giré la manija. La puerta se abrió con un sonido suave. El pasillo estaba oscuro. Y ahí me golpeó un olor. No muy fuerte, pero conocido. Un olor que se parece al encierro, al sudor humano viejo, a un cuarto sin ventanas. Mi cuerpo entero reconoció ese olor antes que mi cabeza. Se me aflojaron las rodillas. Ese olor no debería estar acá. Ese olor es de otro lugar, de otro momento. Rápido, cerré la puerta. Me quedé apoyado contra ella, respirando como si hubiera corrido. Yo estaba sudando, pero no hacía calor, me sentía raro.

			Simón dice todavía no.

			La frase me mordió el estómago.

			—¿No qué? —pregunté, casi gritándolo.

			La respuesta llegó suave, como si la voz sacara una mano y me acariciara la cara.

			Todavía no es hora de abrir la memoria correcta.

			El corazón me latía tan fuerte que pensé que iba a desmayarme. Sentí una presión en el pecho, un peso, como si alguien estuviera intentando empujar algo desde adentro hacia afuera. Me dejé caer contra la pared de mi pieza. Me tapé la cara, no podía más, me costaba respirar.

			—¿Qué querés de mí? —pregunté.

			La voz tardó en responder.

			

			Simón dice preparate.

			La palabra preparate me dejó helado. No sé para qué. No sé para cuándo. Pero sé que Simón no avisa al pedo. Eso es lo único que sé.

			Me quedé así un largo rato, escuchando mi respiración mezclarse con la sombra de la casa. Cuando finalmente pude moverme, me senté en la cama y encendí la lamparita del velador. La luz era tenue, débil. Me hizo sentir un poco menos solo, un poco menos adentro de una tormenta que todavía no empieza, pero que ya se escucha, ya se siente.

			Sé que algo me está alcanzando. Sé que no voy a poder evitarlo por mucho tiempo más. Simón me estaba empujando hacia puertas que yo cerré hace años. Y tengo miedo. Miedo verdadero. De ese que se siente desde la sangre hasta los huesos.

			Porque si esa puerta se abre del todo… no sé si voy a ser capaz de continuar, no sé si podré ser capaz de seguir siendo quien soy ahora.
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MENTE EMPEZARK A DARTE ORDENES. ..
Y NO PUDIERKS IGNORAR LA?

Thiago es un adolescente que intenta llevar una vida normal, pero algo en
su interior comienza a quebrarse cuando aparece una presencia silencio-
sa que habla bajo una regla inquietante: “Simén dice”. Lo que al principio
parece un juego extrafio pronto se transforma en una fuerza que desafia
suveluntad, su memoriay su forma de entender la realidad:

Entre recuerdos fragmentados, silencios familiares y emociones que no
encuentran nombre, Thiago debera enfrentarse a aquello que su mente
intent esconder durante afios. Pero cuando el pasado empieza a hablar,
laverdadera pregunta no es por qué aparece esa voz... sino si serd posible
dejar de obedecerla. : ;

Con una mirada profunda sobre la memoria, el miedo y la reconstruccién
personal, Simén no dice invita al lector a entrar en los rincones mas silen<
ciosos de la mente y descubrir qué ocurre cuando lo que callamos final-

mente encuentra su voz.
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