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			Over het boek

			Londen, 2003. Henry Perowne – liefdevolle echtgenoot, trotse vader van een volwassen zoon en dochter en succesvol neurochirurg – wordt vroeg wakker en ziet vanuit zijn slaapkamerraam in de lucht het angstaanjagende schouwspel van een brandend vliegtuig. Perowne doet die dag gewoontegetrouw boodschappen, gaat squashen en bezoekt ’s middags zijn moeder. Het voorspelbare en rustige leven van de chirurg wordt echter ruw verstoord door een schijnbaar klein ongeluk, dat vérstrekkende gevolgen zal hebben.

			Vertaald door Rien Verhoef

		
	
		
			Twee

			Er schuilt grootsheid in deze visie op het leven. Hij wordt wakker, of denkt dat hij dat wordt, van het geluid van haar föhn en een fluisterstem die steeds een zinsnede herhaalt, en later, als hij weer is weggezakt, hoort hij de stevige bons waarmee de deur van haar klerenkast opengaat, één van het tweetal enorme ingebouwde klerenkasten met automatisch licht en een ingewikkeld interieur van gelakt fineer en diepe, geurige nissen; nog weer later, als ze op haar blote voeten door de slaapkamer op en neer loopt, de zijden ruis van haar onderrok, vast die zwarte met dat opgewerkte tulpenpatroon die hij in Milaan heeft gekocht; dan het zakelijke getik op de marmeren badkamervloer van de hakken van haar laarzen als ze voor de spiegel haar laatste voorbereidingen treft, parfum opdoet, haar haar uitborstelt; en al die tijd klinkt uit de plastic radio in de vorm van een springende blauwe dolfijn die met zuignappen aan de mozaïekwand van de douche zit, diezelfde zinsnede, totdat de betekenis zo aanzwelt dat hij een godsdienstige inhoud begint te voelen – er schuilt grootsheid in deze visie op het leven, klinkt het telkens weer.

				Er schuilt grootsheid in deze visie op het leven. Als hij twee uur later echt wakker wordt is ze weg en is het stil in de kamer. Door een van de blinden die op een kier staat valt een smalle strook licht. Het lijkt een felwitte dag. Hij duwt de dekens opzij en blijft op zijn rug aan haar kant van het bed liggen, naakt in de warmte van de centrale verwarming, totdat hij de zinsnede kan plaatsen. Natuurlijk, Darwin, gelezen gisteravond in bad, in de slotalinea van diens grote werk dat Perowne nooit echt heeft gelezen. De beminnelijke, gedreven, verzwakte Charles die in al zijn nederigheid de hulp van aardwormen en planeetbanen inriep om een afscheidsbuiging te maken. Om de boodschap te verzachten haalde hij ook de Schepper erbij, maar zijn hart lag er niet in en in latere edities gooide hij Hem er dan ook weer uit. Die vijfhonderd bladzijden verdienden maar één conclusie: oneindige en fraaie levensvormen, zoals je die ziet in een gewone heg, met inbegrip van verheven wezens als wijzelf, kwamen voort uit natuurkundige wetten, uit een natuuroorlog, hongersnood en dood. Dat is de grootsheid. En een opwekkend soort vertroosting in het vluchtige voorrecht van het bewustzijn.

				Eens, tijdens een wandeling langs een rivier – Eskdale in laag rossig zonlicht, met poedersneeuw – citeerde zijn dochter hem een beginstrofe van haar lievelingsdichter. Niet veel jonge vrouwen hielden zo van Philip Larkin als zij. ‘Als ik geroepen werd/Een godsdienst te bedenken/Zou ik gebruik maken van water.’ Ze zei dat het laconieke ‘geroepen’ haar wel beviel – alsof hem dat echt zou kunnen overkomen, alsof dat iemand ooit overkomt. Ze bleven staan en dronken koffie uit een thermosfles, en Perowne ging met een vinger langs een strookje korstmos en zei dat hij, als hij daartoe ooit geroepen werd, gebruik zou maken van de evolutie. Een betere scheppingsmythe was er toch niet? Een onvoorstelbare tijdsspanne, talloze generaties die met oneindig kleine stapjes complexe levende schoonheid uit inerte massa haalden, gedreven door de blinde razernij van willekeurige mutatie, natuurlijke selectie en verandering van de omgeving, met de tragiek van telkens weer uitstervende vormen en de laatste tijd het wonder van de opkomende geest, en daarmee van de ethiek, liefde, kunst, steden – en van de ongekende bonus dat dit verhaal toevallig ook nog eens aantoonbaar waar bleek.

				Aan het slot van deze niet helemaal gekscherende voordracht – ze stonden op een stenen brug bij de samenvloeiing van twee beken – zette Daisy lachend haar beker neer om te applaudisseren. ‘Dat is nou echt nog ouderwets geloof, als je zegt dat het toevallig ook nog eens aantoonbaar waar blijkt.’

				Hij heeft haar de afgelopen maanden gemist en straks zal ze er weer zijn. Ongelooflijk voor een zaterdag heeft ook Theo beloofd er vanavond te zijn, in elk geval tot elf uur. Perowne is van plan bouillabaisse te maken. Een van de simpeler taken die hem wachten is een bezoek aan de visboer: zeeduivel, mosselen en andere schelpdieren, ongepelde garnalen. Dankzij deze praktische daglichtlijst, deze zilte waren, komt hij ten slotte zijn bed uit en loopt hij de badkamer in. Er bestaat een opvatting dat zittend plassen voor een man vernederend is, omdat vrouwen het zo doen. Wind je niet op! Als hij gaat zitten voelt hij de laatste restjes slaap wegtrekken terwijl zijn straal tegen de pot spuit. Hij zoekt een heel andere bron van schaamte, of schuldgevoel, of iets veel milders, zoals de herinnering aan een verlegenheid of stommiteit. Die ging net nog door zijn gedachten en nu is alleen het gevoel nog over, zonder de reden ertoe. Een besef dat hij iets belachelijks heeft gedaan of gezegd. Stom is geweest. Als hij het niet meer weet, kan hij het zich ook niet uit zijn hoofd praten. Maar wat maakt het uit? Hij wordt nog steeds afgeremd door die ragfijne laagjes slaap – hij stelt ze zich voor als het spinnenwebvlies, dat dunne draderige weefsel om de hersenen dat hij geregeld opensnijdt. De grootsheid. Hij moet zich die zinsnede hebben verbeeld door het gezoem van de föhn, en verward hebben met het radionieuws. De weelde om half te slapen en veilig de grenzen van de psychose te verkennen. Maar toen hij vannacht bij het raam een luchtje ging scheppen was hij klaarwakker. Dat weet hij nu nog zekerder.

				Hij staat op en trekt door. Minstens één molecuul hiervan zal op een dag als regen op hem vallen, volgens een belachelijk artikel in een blad dat in de koffiekamer van de OK rondslingerde. Volgens de cijfers is dat zo, maar statistische waarschijnlijkheden zijn niet hetzelfde als waarheden. We’ll meet again, don’t know where, don’t know when. Hij neuriet dit oorlogswijsje als hij over de brede groen-witmarmeren vloer naar zijn waskom loopt om zich te scheren. Zonder dit ochtendritueel voelt hij zich incompleet, zelfs op een vrije dag. Hij zou van Theo moeten leren hoe hij dingen los kan laten. Maar Henry houdt van de houten kom, de kwast van dassenhaar, het buitensporige wegwerpmesje met de drie scheerbladen en het vernuftig gebogen en geribde oerwoudgroene handvat – als hij dit industriële juweeltje over het vertrouwde vlees haalt scherpt dat zijn gedachten. Hij moet nog eens nakijken wat William James heeft geschreven over een vergeten woord of naam; er blijft een kwellende, lege vorm achter die bijna maar net niet helemaal het begrip kenschetst dat hij eens bevatte. Zelfs in je gevecht tegen de verlamming van een slecht geheugen weet je precies wat je níét vergeten bent. James verstond de kunst om zich te concentreren op het verrassende alledaagse – en schreef naar de bescheiden mening van Perowne een trefzekerder proza dan de pietluttige broer die liever op tien verschillende manieren ergens omheen draaide dan het bij de naam te noemen. Daisy, de gids van zijn literaire vorming, zou het hier nooit mee eens zijn. Zij heeft een lange doctoraalscriptie over de late romans van James geschreven en kan een passage uit The Golden Bowl citeren. Ze kent ook tientallen gedichten uit haar hoofd die ze in haar vroege tienerjaren heeft geleerd, als manier om zakgeld te verdienen van haar grootvader. Haar scholing was zo anders dan die van haar vader. Geen wonder dat ze elkaar graag in de haren vliegen. Wat Daisy weet! Op haar aanraden probeerde hij de roman over dat kleine meisje dat lijdt onder de akelige scheiding van haar ouders. Een veelbelovend thema, maar de arme Maisie was algauw verdwenen achter een wolk van woorden en op bladzijde achtenveertig hield Perowne, die bij een moeilijke operatie wel eens zeven uur op zijn benen staat, die heeft ingeschreven voor de marathon van Londen, het uitgeput voor gezien. Zelfs het verhaal van zijn dochters naamgenote was hem een raadsel. Wat moet een volwassene concluderen of vinden van de voorspelbare aftakeling van Daisy Miller? Dat de wereld onaardig kan zijn? Dat is niet voldoende. Hij buigt zich naar de kraan om zijn gezicht af te spoelen. Misschien wordt hij, in dit ene opzicht tenminste, net als Darwin in later jaren, toen deze Shakespeare zo saai vond dat hij er misselijk van werd. Perowne rekent erop dat hij dankzij Daisy fijngevoeliger zal worden.

			Eindelijk helemaal wakker gaat hij weer terug naar de slaapkamer, en plotseling wil hij zich zo vlug mogelijk aankleden en bevrijd zijn van de diverse complicaties van die kamer, van slaap en slapeloosheid en oververhitte gedachten, en zelfs van seks. Het verkreukelde bed met zijn verfomfaaide, pornografische aanblik belichaamt al deze elementen. Het is verhelderend om vrij van begeerte te zijn. Nog altijd naakt doet hij een snelle poging om de dekens glad te trekken, raapt wat kussens van de grond en gooit die naar het hoofd­einde, en loopt naar de hoek in hun kleedkamer waar hij altijd zijn sportspullen neerzet. Dit zijn de kleine genoegens waarmee een zaterdagochtend begint – de belofte van koffie en deze versleten squashuitrusting. Daisy, altijd netjes gekleed, noemt dit liefdevol zijn vogelverschrikkersplunje. De blauwe korte broek is gebleekt door zweetplekken die er niet meer uit te wassen zijn. Over een grauw T-shirt trekt hij een oude lamswollen trui aan met mottengaten in de borst. Over de korte broek een trainingsbroek, vastgemaakt om zijn middel met een gevlochten koord. De witte sokken van ruige stretch-badstof met een geelroze boord doen denken aan de kinderkamer. Als hij ze tevoorschijn haalt slaat er een huiselijke geur van wasgoed af. De squashschoenen hebben een sterke lucht, een mengeling van synthetisch en dierlijk die hem doet denken aan de baan, de schone witte wanden en rode lijnen, de onbetwistbare regels van de gladiatorenstrijd en de uitslag.

				Het heeft geen zin om te doen of de uitslag hem niet kan schelen. Hij heeft de partij van vorige week tegen Jay Strauss verloren, maar als hij met gedempte, veerkrachtige pas door de kamer loopt voelt Henry dat hij vandaag gaat winnen. Hij bedenkt dat hij hier ’s nachts over dezelfde vloer is geslopen en als hij dezelfde blinden opendoet komt bijna weer die half herinnerde onzin bij hem boven. Maar deze wordt met­een verdreven door het overvloedige lage winterzonlicht en doordat er op het plein opeens iets belangwekkends gebeurt.

				Op het eerste gezicht lijken het twee meisjes van tegen de twintig, tenger en met bleke, verfijnde gezichtjes, en te dun gekleed voor februari. Het zouden zusjes kunnen zijn, zoals ze daar bij het hek van de middentuin staan, zonder erg te hebben in voorbijgangers, verzonken in hun eigen familiedrama. Dan bedenkt Perowne dat de gestalte met het gezicht naar hem toe een jongen is. Dat is lastig vast te stellen omdat hij een fietshelm draagt, waar dik bruin haar onder vandaan krult. Perowne wordt overtuigd door de houding, de manier waarop de voeten stevig uit elkaar zijn gepoot, de dikte van de pols als hij een hand op de schouder van het meisje legt. Ze schudt hem af. Ze is opgewonden en ze huilt, en is besluiteloos in haar bewegingen – ze heft haar handen om die voor haar gezicht te slaan, maar als de jongen dichterbij komt en haar naar zich toe wil trekken, bonkt ze vruchteloos op zijn borst, als een ouderwetse Hollywood-heldin. Ze keert zich van hem af maar loopt niet weg. Perowne meent in haar gezicht een herinnering aan het ver­fijn­de ovaal van zijn dochter te zien: de kleine neus en de elfjeskin. Nu hij die verbinding heeft gelegd, kijkt hij nog nauwkeuriger. Ze wil de jongen en ze verfoeit hem. Zijn blik is verwilderd, gefocust door verlangen. Verlangt hij naar haar? Hij laat haar niet gaan en al die tijd praat hij, vleiend, flemend, in een poging haar over te halen of te sussen. Herhaaldelijk dwaalt haar linkerhand naar haar rug, om hard onder haar T-shirt te krabben. Ze doet dit dwangmatig, ook terwijl ze huilt en halfhartig de jongen wegduwt. Kriebelingen als gevolg van amfetamine – de spookmieren die door haar slagaders en aders kruipen, de jeuk die altijd onbereikbaar blijft. Of een allergische reactie op een toegediend opiaat – normaal onder nieuwe gebruikers. De bleekheid en emotionele overdaad zijn veelzeggend. Dit zijn ongetwijfeld junkies. Er schuilt eerder een gemiste dosis dan een familiekwestie achter haar vertwijfeling en de vergeefse troost van de jongen.

				Vaak komen mensen naar het plein om hun drama’s op te voeren. Een straat is kennelijk niet zo geschikt. Hartstochten hebben ruimte nodig, de weidse aandacht van een theater. Op een andere schaal, bedenkt Perowne, die door het zonlicht en de nieuwe dag alweer opgaat in zijn vaste zorgen, is dit misschien wel de aantrekkingskracht van de Iraakse woestijn – het vlakke en vermoedelijk verlaten landschap dat vrijwel gelijkstaat aan de kaart van een strateeg waarop een furie van industriële afmetingen kan worden losgelaten. Een woestijn is naar verluidt de droom van elke legerleiding. Een stadsplein is het burgerequivalent. De zondag ervoor had er op het plein twee uur lang een jongen heen en weer gelopen, schreeuwend in zijn mobieltje, waarbij zijn stem telkens verflauwde als hij wegbeende en weer aanzwol als hij in het middagdonker terugkwam. De volgende ochtend, op weg naar zijn werk, zag Perowne een vrouw haar man zijn mobieltje afpakken en het op het trottoir kapotsmijten. Diezelfde maand zat er een kerel in een donker pak op zijn knieën, met naast zich een paraplu, die met zijn hoofd in het tuinhek leek vast te zitten. In werkelijkheid hield hij snikkend de spijlen omklemd. De oude vrouw met de whisky zou in de krappe ruimte van een straat nooit zo kunnen gillen en krijsen, geen drie uur achter elkaar. De openbaarheid van het plein verleent beslotenheid aan deze persoonlijke drama’s. Stellen komen op de bankjes praten of stil uithuilen. Als mensen hun kleine kamers in goedkope flats of rijtjeshuizen verlaten, en vanuit benauwde zijstraten belanden in een breder panorama van een weidse hemel en een hoog platanenbosje op het grasveld, van ruimte en groei, dan weten ze weer wat hun essentiële behoeften zijn en dat daar niet in wordt voorzien.

				Maar er is ook geen gebrek aan geluk. Dat ziet Perowne nu aan de overkant, bij het Indiase studentenhuis, als hij ook de andere blinden opendoet en de slaapkamer zich met licht vult. Op dat deel van het plein heerst echte opwinding. Twee Aziatische jongens in trainingspak – hij herkent ze van de kiosk in Warren Street – laden een bestelwagen uit op een handkar op het trottoir. Er ligt al een hoge stapel demonstratieborden en opgevouwen spandoeken, kartonnen kaarten met buttons en fluitjes, voetbalratels en trompetten, rare petjes en rubbermaskers van politici – Bush en Blair op wiebelende stapels, waarbij het bovenste gezicht wezenloos naar de lucht staart, doodsbleek in de zonneschijn. Gower Street, een paar straten naar het oosten, is een van de beginpunten van de betoging en een uitloper daarvan reikt tot hier. Een groepje rond de kar wil al spullen kopen voordat de verkopers zover zijn. Perowne is verbaasd over de algehele blijmoedigheid. Er zijn hele gezinnen, zoals één met vier kinderen in helrode jassen in uiteenlopende maten, die duidelijk opdracht hebben elkaar een hand te geven; en studenten, en een buslading grijzende dames in gewatteerde parka’s en op stevige schoenen. Misschien wel het Vrouwen Instituut. Een van de mannen in trainingspak doet zijn handen omhoog alsof hij zich overgeeft en zijn vriend begint achter uit de bestelwagen met de verkoop. Door de ophef verjaagd vliegen de duiven van het plein op en maken een wervelende duikvlucht. Beneden op een bankje bij een afvalbak worden ze opgewacht door een bevende man met een rood gezicht die in een grijze deken gehuld klaarzit met een gesneden brood op schoot. Bij Perownes kinderen staat de term ‘duivenvoerder’ gelijk aan geestelijk gestoord. Achter de drom rond de kar staan wat jongelui met stekelhaar in leren jasjes, die met een minzaam lachje toekijken. Zij hebben hun spandoek al ontrold en hun boodschap is eenvoudig: Geen leuzen maar vrede!!

				Het tafereel heeft iets onschuldigs, en ook een soort Engelse rarigheid. Perowne, gekleed voor de strijd op de squashbaan, ziet zichzelf in gedachten als Saddam die van het balkon van een ministerie in Bagdad voldaan over de menigte uitkijkt: de brave kiezers van de westerse democratieën zullen nooit toestaan dat hun regering zijn land aanvalt. Maar hij heeft het mis. Het enige dat Perowne over deze oorlog denkt te weten is dat hij er zal komen. Met of zonder de VN. De troepen staan klaar, die moeten vechten. Sinds hij een Iraakse professor in de oude geschiedenis aan een an­eurysma heeft behandeld, de littekens van diens folteringen heeft gezien en zijn verhalen heeft aangehoord, heeft Perowne tweeslachtige of verwarde en wisselende opvattingen over de aanstaande inval. Miri Taleb is achter in de zestig, een man met een tengere, bijna meisjesachtige bouw en een nerveuze lach, een hinnikend gegiechel dat misschien ­verband houdt met zijn tijd in de gevangenis. Hij is gepromoveerd aan het Londense University College en spreekt voortreffelijk Engels. Zijn specialisme is de Soemerische ­beschaving en hij heeft meer dan twintig jaar gedoceerd aan de universiteit in Bagdad en was betrokken bij verscheidene archeologische onderzoeken in het gebied van de Eu­fraat. Hij werd aangehouden op een wintermiddag in 1994, voor de deur van een collegezaal waar hij net les zou gaan geven. Zijn studenten zaten binnen op hem te wachten en zagen niet wat er gebeurde. Drie mannen lieten hun veiligheidsaccreditatie zien en vroegen hem met hen mee naar hun auto te gaan. Daar deden ze hem handboeien om en vanaf dat moment begon zijn foltering. De boeien zaten zo strak dat hij zestien uur lang, totdat ze af werden gedaan, aan niets anders dan de pijn kon denken. Beide schouders liepen blijvend letsel op. De tien maanden daarna werd hij in Midden-Irak telkens naar een andere gevangenis overgeplaatst. Hij had geen idee wat die overplaatsingen betekenden en had geen manier om zijn vrouw te laten weten dat hij nog in leven was. Zelfs op de dag van zijn vrijlating was hij er niet achter gekomen wat de beschuldigingen tegen hem waren.

				Perowne hoorde de professor aan op zijn spreekkamer en sprak hem later op de zaal nog na zijn operatie – die gelukkig volledig was geslaagd. Voor een man die binnenkort zeventig werd was Taleb een ongewone verschijning – met een glad kinderhuidje en lange wimpers, en een nauwgezet verzorgde zwarte snor – ongetwijfeld geverfd. In Irak hield hij zich niet met politiek bezig en hij weigerde lid van de Ba’ath-partij te worden. Misschien was dat wel de oorzaak van zijn problemen. Maar het kon ook wel het feit zijn geweest dat een neef van zijn vrouw, die allang dood was, ooit lid van de Communistische Partij was geweest of dat een andere neef een brief uit Iran had gekregen van een vriend die wegens zijn vermeende Iraanse afkomst was verbannen; of dat de man van een nicht had geweigerd terug te keren na een baan als docent in Canada. Nog een mogelijke reden was dat de professor zelf naar Turkije was geweest om daar bij archeologische opgravingen te helpen. Hij was niet zo heel verbaasd over zijn arrestatie en zijn vrouw waarschijnlijk ook niet. Ze kenden allebei wel iemand, iedereen kende wel iemand die was opgepakt, een tijdje vastgehouden, misschien gemarteld en daarna weer vrijgelaten. Mensen kwamen opeens weer op hun werk en praatten niet over hun ervaringen, en niemand durfde iets te vragen – er liepen te veel verklikkers rond en ongepaste nieuwsgierigheid kon je arrestatie betekenen. Sommigen kwamen terug in verzegelde doodkisten – het was streng verboden deze open te maken. Het was normaal om te horen dat vrienden en bekenden ziekenhuizen, politiebureaus en overheidsinstanties afliepen, in de hoop op nieuws over hun familieleden.

				Miri verbleef in stinkende cellen zonder ventilatie – van twee bij drie meter, met vijfentwintig mannen op elkaar gepropt. En wie waren deze mannen? De professor giechelde vreugdeloos. Niet de verwachte mengeling van normale misdadigers en intellectuelen. Het waren merendeels heel gewone mensen, aangehouden omdat het nummerbord van hun auto niet goed te zien was of omdat ze ruzie hadden gekregen met iemand die een Partij-functionaris bleek te zijn, of omdat hun kinderen op school werden aangemoedigd om verslag te doen van de negatieve opmerkingen die hun ouders onder het eten over Saddam maakten. Of omdat ze weigerden lid van de Partij te worden tijdens een van de vele wervingscampagnes. Nog een gebruikelijke misdaad was om een familielid te hebben dat van desertie uit het leger werd beschuldigd.

				Ook zaten er veiligheidsmensen en politieagenten in de cellen. De verscheidene veiligheidsdiensten verkeerden met elkaar in een staat van nerveuze concurrentie en de agenten moesten almaar harder werken om te laten zien hoe ijverig ze wel niet waren. Hele veiligheidsdiensten konden onder verdenking komen te staan. De folteringen waren routine – Miri en zijn lotgenoten hoorden in hun cellen het geschreeuw en wachtten tot ze werden opgehaald. Slaag, elektrocutie, anale verkrachting, bijna-verdrinking, geseling van de voetzolen. Iedereen, van topfunctionarissen tot straatvegers, leefde in een staat van onrust, van doorlopende angst. Henry zag de littekens op Talebs billen en dijen waar hij met de tak van een soort doornstruik dacht te zijn geslagen. De mannen die hem sloegen deden dat zonder haat, maar wel altijd krachtig – ze waren bang voor hun opzichter. En die man vreesde weer voor zijn positie of zijn vrijheid in de toekomst, want het jaar ervoor was er iemand gevlucht.

				‘Iedereen verafschuwt het,’ zei Taleb tegen Perowne. ‘Kijk, het land wordt alleen met terreur bij elkaar gehouden, het hele stelsel draait op angst, en niemand weet daar een einde aan te maken. Nu komen de Amerikanen, misschien wel om slechte redenen. Maar Saddam en de Ba’athisten zullen verdwijnen. En dan, mijn beste dokter, trakteer ik u op een etentje in een goed Iraaks restaurant in Londen.’

				Het tienerstel steekt schuin het plein over. Zij berust in – of verlangt naar – datgene wat ze tegemoet loopt en laat de jongen zijn arm om haar schouder slaan, waarbij haar hoofd tegen hem aan hangt. Nog steeds graait ze met een vrije hand langs haar tailleband in haar lendenen. Dat meisje zou een jas aan moeten doen. Zelfs hiervandaan kan hij de roze schrammen van haar gekrab zien. Een tirannieke mode dwingt haar om haar navel, haar middel, bloot te stellen aan de februarikou. Die jeuk suggereert dat haar heroïne­tolerantie nog niet goed genoeg ontwikkeld is. Ze komt nog maar net kijken. Wat ze nodig heeft is een opiaatantagonist als naloxon, een middel dat het tegengestelde effect heeft. Henry is uit de slaapkamer gekomen en boven aan de trap nog even blijven staan, met voor zich de negentiende-­eeuwse Franse luchter die aan het hoge plafond hangt, waarbij hij zich afvraagt of hij haar met een recept achterna zal gaan; hij is tenslotte gekleed als een hardloper. Maar ze heeft ook een vriendje nodig dat geen pusher is. En een nieuw leven. Hij gaat de trap af, met boven zich het geklingel en getinkel van de glazen hangers van de luchter als op de Victoria-lijn ver onder het huis de metro trillend afremt voor station Warren Street. Verontrust laat hij zijn gedachten gaan over de krachtige stromen en subtiele afstellingen die ons lot veranderen, de nabije en verre invloeden, de toevalligheden van karakter en omstandigheden waardoor de ene jonge vrouw in Parijs de gebonden drukproef van haar eerste dichtbundel in haar weekendtas stopt voordat ze op de trein stapt naar een gastvrij huis in Londen, en de andere jonge vrouw van dezelfde leeftijd door een flemende jongen wordt meegevoerd naar een moment van chemische extase dat haar even stevig aan haar ellende zal hechten als een opiaat zich aan zijn receptoren bindt.

			De intensiteit van de stilte in huis neemt toe, zo luidt de onwetenschappelijke gedachte die zich aan Perowne opdringt, doordat Theo op de derde verdieping diep ligt te slapen, op zijn buik onder het dekbed van zijn tweepersoonsbed. Hij heeft nog een paar uur vergetelheid voor zich. Als hij wakker wordt zal hij naar muziek luisteren die via het internet uit zijn stereo komt, onder de douche gaan en praten aan de telefoon. Pas aan het begin van de middag zal de honger hem zijn kamer uit drijven en zal hij naar de keuken komen en deze in bezit nemen, door nog meer te bellen, cd’s te draaien, een litertje sap te drinken en slordig een salade in elkaar te flansen, of een kom yoghurt met dadels, honing, fruit en gehakte noten. Deze kost past in Henry’s ogen niet bij de blues.

				Als hij op de eerste verdieping is, blijft hij even staan voor de bibliotheek, de meest indrukwekkende ruimte in het huis, een moment geboeid door de manier waarop de zonneschijn, gefilterd door het beigegrijze gaas van de hoge gordijnen, de ruimte overgiet met een ernstig, bruin, boekachtig licht. De collectie is bijeengebracht door Marianne. Hij heeft de ambitie om hier hele weekends door te brengen, languit op een van de Knole-banken, met een pot koffie naast zich, en dan een meesterwerk van wereldfaam te lezen, wellicht in vertaling. Hij heeft niet een bepaald boek in gedachten. Het lijkt hem geen slecht idee om te doorgronden wat er wordt bedoeld, wat Daisy bedoelt, met een literair genie. Hij weet niet zeker of hij die ooit uit de eerste hand heeft ervaren, ondanks verscheidene pogingen. Hij betwijfelt zelfs half en half het bestaan ervan. Maar zijn vrije tijd is altijd versnipperd, niet alleen door taken en familieverplichtingen en sport, maar ook door de rusteloosheid die deze wekelijkse eilanden van vrijheid met zich meebrengen. Hij wil zijn vrije dagen niet liggend – of zelfs zittend – doorbrengen. Ook wil hij eigenlijk geen toeschouwer zijn van andere levens, van denkbeeldige levens – al heeft hij de afgelopen uren dan wel een ongewoon aantal minuten uit het slaapkamerraam staan turen. En het interesseert hem niet zozeer dat er een nieuwe wereld wordt verzonnen; hij wil deze verklaard hebben. De tijden zijn al merkwaardig genoeg. Waarom dan nog van alles verzonnen? Hij lijkt niet de toewijding te hebben om veel boeken helemaal uit te lezen. Alleen in zijn werk is hij standvastig; in zijn vrije tijd is hij te ongeduldig. Hij is verbaasd als hij mensen hoort zeggen wat ze in hun vrije tijd allemaal doen, als ze dagelijks ook nog eens vier, vijf uur voor de tv doorbrengen om het nationaal gemiddelde op peil te houden. In een pauze tijdens een operatie afgelopen week – de microdoppler deed het niet en de vervanging moest uit een andere OK komen – stond Jay Strauss op van de monitors en wijzerplaten van zijn nar­cose­apparaat en zei geeuwend en met uitgestrekte armen dat hij tot in de kleine uren wakker was geweest om een roman van achthonderd bladzijden van een nieuw Amerikaans wonderkind uit te lezen. Perowne was onder de indruk en geërgerd – ontbrak het hemzelf gewoon aan ernst?

				Toch heeft Henry onder leiding van Daisy de hele Anna Karenina en Madame Bovary gelezen, twee erkende meesterwerken. Ten koste van een vertraging van zijn geestesprocessen en vele uren van zijn waardevolle tijd heeft hij zich gewijd aan de wisselende verwikkelingen van deze veredelde sprookjes. Wat heeft hij er al met al van opgestoken? Dat overspel begrijpelijk maar verkeerd is, dat negentiende-eeuwse vrouwen het er maar moeilijk mee hadden, dat Moskou en het Russische platteland en de Franse provincie eens zo en niet anders waren. Als het geniale in het detail school, zoals Daisy zei, dan werd hij er niet door beroerd. De details waren wel treffend en overtuigend, maar ook weer niet zo heel moeilijk te verzamelen als je een beetje oplette en het geduld had om ze allemaal op te schrijven. Deze boeken waren het product van gestage, ambachtelijke vergaring.

				Ze hadden in elk geval de verdienste dat ze een herkenbare fysieke werkelijkheid verbeeldden, iets wat niet gezegd kon worden van de zogeheten magische realisten die ze in haar laatste studiejaar als onderwerp verkoos. Hoe haalden deze schrijvers van naam – volwassen mannen en vrouwen uit de twintigste eeuw – het in hun hoofd om hun personages bovennatuurlijke machten te verlenen? Niet één keer haalde hij het einde van die ergerlijke brouwsels. En dan ook nog geschreven voor volwassenen, niet voor kinderen. In meer dan één ervan werden de helden en heldinnen met vleugels geboren of kregen ze deze naderhand – in Daisy’s bewoordingen een symbool van hun liminaliteit; leren vliegen werd uiteraard een metafoor voor gedurfde ambitie. Anderen kregen een magische reukzin toebedeeld of tuimelden ongedeerd van grote hoogte uit een vliegtuig. Eén fantast zag door een caféraam zijn ouders zoals ze een paar weken na zijn conceptie hadden zitten praten over de mogelijkheid om hem te laten aborteren.

				Iemand die probeert de ellende van geestelijke gebreken te verlichten door hersenen te repareren, heeft natuurlijk respect voor de materiële wereld, haar beperkingen en dat wat ze kan ondersteunen – niets minder dan het bewustzijn. Het is bij hem geen geloofsartikel, hij weet het als een alledaags feit: de geest is wat de hersenen, zuiver materie, verrichten. Als dat ontzag waard is, verdient het ook nieuwsgierigheid; het feitelijke, niet het magische, behoort de uitdaging te zijn. Deze leeslijst overtuigde Perowne ervan dat het bovennatuurlijke de toevlucht van een ontoereikende verbeelding was, plichtsverzuim, een kinderlijke vlucht voor de moeilijkheden en wonderen van de realiteit, voor de veeleisende herschepping van het aannemelijke.

				‘Geen magische trommelende dwergen meer,’ smeekte hij haar per post, nadat hij zijn tirade had afgestoken. ‘Alsjeblieft, geen spoken, engelen, duivels of metamorfoses meer. Als alles kan, maakt het niet zoveel meer uit wat er gebeurt. Voor mij is het allemaal kitsch.’

				‘Minkukel dat je bent,’ berispte ze hem op een ansichtkaart. ‘Droogstoppel. Het is literatuur, geen natuurkunde!’

				Ze hadden nog nooit eerder een van hun veelvuldige ruzies per post gemaakt. Hij schreef terug: ‘Dat moet je tegen Flaubert en Tolstoj zeggen. Bij hen niet één mens met vleugels!’

				Ze antwoordde per kerende post: ‘Kijk dan nog maar eens bij Mme Bovary’ – er volgde een reeks verwijzingen naar bladzijden. ‘Hij waarschuwde de wereld voor mensen zoals jij’ – laatste twee woorden dik onderstreept.

				Tot nog toe hebben Daisy’s leeslijsten hem ervan overtuigd dat romans menselijk te zeer tekortschieten, te veel uitweiden en te ongericht te werk gaan om ongecompliceerde verwondering te wekken over de grootsheid van het menselijk vernuft, van het onmogelijke dat met oogverblindend resultaat is verricht. Misschien bezit alleen muziek een dergelijke zuiverheid. Boven alle anderen bewondert hij Bach, vooral de klaviermuziek; gisteren had hij op de OK naar twee partita’s geluisterd terwijl hij aan het astrocytoom van Andrea werkte. En verder zijn er de vaste klanten – ­Mozart, Beethoven, Schubert. Zijn jazzidolen: Evans, Davis, Coltrane. Als schilder onder meer Cézanne, bepaalde kathedralen die Henry op vakantie heeft bezocht. Buiten de kunst zou zijn lijst met verheven prestaties de Algemene Theorie van Einstein bevatten, waarvan hij toen hij begin twintig was kortstondig de wiskunde had begrepen. Hij zou die lijst eens moeten maken, besluit hij als hij de brede stenen trap naar de begane grond af loopt, al weet hij dat hij het nooit zal doen. Werk dat je onmogelijk jezelf kunt zien verrichten, dat een meedogenloos, bijna onmenselijk element van in zichzelf gekeerde volmaaktheid vertoont – dat is zijn idee van geniaal. Die opvatting van Daisy, dat mensen niet zonder verhalen kunnen ‘leven’, is gewoon niet waar. Hij is het levende bewijs.

				Bij de voordeur raapt hij de post en de kranten op. Onderweg naar de keuken leest hij de koppen. Blix houdt de VN voor dat de Irakezen beginnen mee te werken. In antwoord hierop zal naar verwachting de premier vandaag in een toespraak in Glasgow de humanitaire redenen voor een oorlog beklemtonen. Volgens Perowne ook het enige dat ervoor pleit. Maar de late ommezwaai van de premier maakt een cynische indruk. Henry hoopt dat zijn eigen verhaal, dat om halfvijf die ochtend de wereld in ging, nog net op tijd was voor de late edities in Londen. Maar er is niets te vinden.

				Niemand is in de keuken geweest sinds hij er wegging. Op tafel staan zijn kopje en de lege fles van Theo’s mineraal­water, en daarnaast ligt de afstandsbediening. Het is nog altijd lichtelijk verbazingwekkend, deze onwrikbare trouw van voorwerpen, soms geruststellend, soms angstaanjagend. Hij pakt de afstandsbediening, zet de tv aan en drukt het geluid weg – het nieuws van negen uur begint pas over enkele minuten – en laat de ketel vollopen. Welke simpele toevoegingen hebben de eenvoudige ketel tot dit hoogtepunt van verfijning gebracht: kruikvormig voor de doelmatigheid, plastic voor de veiligheid, brede tuit voor het vulgemak en zwaar voetje om de stroom op te nemen. Hij had nooit geklaagd over de oude stijl – het plakkende blikken deksel en de dikke zwarte contrastekker, klaar om natte handen te elektrocuteren, leken de gewoonste zaak van de wereld. Maar iemand had hier zorgvuldig over nagedacht, en nu is er geen weg terug meer. De wereld mag hier wel eens nota van nemen: niet alles wordt slechter.

				Het nieuws begint terwijl hij de bonen staat te malen. De nieuwe presentator is een aantrekkelijke vrouw met een donkere huid wier geëpileerde, breed gewelfde wenkbrauwen een uiting van verbazing zijn over de uitdaging van weer een nieuwe ochtend. Eerst beelden vanaf een snelwegviaduct van tientallen bussen die betogers naar de stad brengen voor het grootste vertoon van openbaar protest dat naar verwachting ooit te zien zal zijn geweest. Daarna een verslaggever tussen een vroeg groepje demonstranten bij de Embankment. Al dit vertoon van blijdschap is verdacht. Iedereen is verheugd om samen op straat te zijn – het lijkt wel of de mensen behalve elkaar ook zichzelf omarmen. Als ze vinden – en misschien wel terecht – dat aanhoudende foltering en standrechtelijke executies, etnische zuivering en nu en dan een volkenmoord te verkiezen zijn boven een inval, dan zouden ze juist somber moeten kijken. Het vliegtuig, Henry’s vliegtuig, is nu het tweede onderwerp. Dezelfde beelden en maar een enkel nieuw detail: een elektrische storing was vermoedelijk de oorzaak van de brand. Naast een paar politieagenten staan de twee Russen – de piloot, een schrompelig kereltje met vettig haar, en zijn copiloot, mollig en merkwaardig opgewekt. Ze zien er gebruind uit, of misschien komen ze wel uit een van de zuidelijke republieken. De slinkende levenskansen van een teleurstellend nieuwsbericht – geen schurken, geen doden, geen onzekere afloop – zwellen weer aan dankzij een dosis kunstmatige ophef: er is een luchtvaartdeskundige gevonden die bereid is te zeggen dat het roekeloos was om met een brandend toestel over een dichtbevolkt gebied te vliegen terwijl er ook nog andere mogelijkheden waren. Een vertegenwoordiger van de luchtverkeersleiding zegt dat er geen gevaar voor de Londenaars is geweest. De regering heeft nog geen commentaar gegeven.

				Hij zet de tv uit, trekt een kruk bij en installeert zich met zijn koffie en de telefoon. Voordat zijn zaterdag kan beginnen, moet hij voor de zekerheid even het ziekenhuis bellen. Hij wordt doorverbonden met de Intensive Care en vraagt de hoofdverpleegkundige te spreken. Terwijl iemand haar gaat halen, luistert hij naar het vertrouwde geroezemoes op de achtergrond, de stem van een ziekenbroeder die hij herkent, de klap waarmee een boek of map op een tafel wordt gesmeten.

				Dan hoort hij de toonloze stem van een drukbezette vrouw zeggen: ‘Intensive Care.’

				‘Deirdre? Ik dacht dat Charles dit weekend dienst had.’

				‘Die heeft griep, dokter Perowne.’

				‘Hoe is het met Andrea?’

				‘De EMV is vijftien, goede oxygenatie, niet verward.’

				‘EVD?’

				‘Drainage nog een centimeter of vijf. Ik denk erover om haar weer naar de afdeling te sturen.’

				‘Mooi zo,’ zegt Perowne. ‘Kun je de anesthesist laten weten dat ze wat mij betreft weg mag?’ Hij heeft al bijna opgehangen als hij zegt: ‘Heb je nog last van haar?’

				‘Te ondersteboven van alles, dokter Perowne. Zo hebben we haar graag.’

			Van een zilveren schaal naast de kookboeken pakt hij zijn sleutels en mobiel en de afstandsbediening van de garage. Zijn portefeuille zit in een jas die in een ruimte achter de keuken hangt, buiten de wijnkelder. Zijn squashracket ligt boven op de begane grond, in een kast bij de wasmachine. Hij trekt een oud trainingsjack aan en wil het inbrekers­alarm al aanzetten als hij bedenkt dat Theo nog binnen is. Als hij naar buiten stapt en de deur op slot doet en zich omkeert, hoort hij het gekrijs van zeemeeuwen die landinwaarts komen voor het lekkers dat er in de stad te halen is. De zon staat laag en er ligt maar één helft van het plein – zijn helft – in de volle zon. Als hij bij het plein vandaan loopt wordt hij verblind door het vochtige trottoir en verbaast hij zich over de frisheid van de dag. De lucht smaakt bijna zuiver. Hij heeft de indruk dat hij voortstapt over een natuurlijk oppervlak, door een soort woestenij aan de kust, over een gladde plaat van verhoogd basalt die hem nog vaag bijstaat van een vakantie als kind. Dit komt vast weer boven door het gekrijs van de meeuwen. Hij weet weer hoe de nevel smaakte die van de woelige blauwgroene zee af kwam en als hij bij Warren Street is, bedenkt hij dat hij de visboer niet moet vergeten. Opgekikkerd door de koffie en de beweging die hij eindelijk krijgt, en ook door het vooruitzicht van de wedstrijd en de aangename greep van het foedraal met het racket in zijn hand, versnelt hij zijn pas.

				De straten zijn hier in het weekend meestal leeg, maar voor hem uit, langs Euston Road, dromt een grote menigte in oostelijke richting naar Gower Street, en op de weg zelf kruipen kop aan kont over de rijstroken in oostelijke richting dezelfde bussen die hij op het nieuws heeft gezien. De passagiers zitten tegen het glas gedrukt en verlangen ernaar om daarbuiten bij de rest te zijn. Ze hebben hun spandoeken uit de raampjes gehangen, en ook voetbalsjaals en de namen van steden uit het hart van Engeland – Stratford, Gloucester, Evesham. In de ongeduldige drommen op de trottoirs wordt hier en daar al proefgedraaid met dingen die herrie maken – een trombone, een autotoeter met een knijpbal, een Ierse lambeg-trom. Er klinken flarden van ­oefenleuzen waaruit hij aanvankelijk geen wijs kan worden. Dedom dedom dedom. Geen inval in Irak. Demonstratieborden die nog geen dienst doen worden schuin vastgehouden, in een zwierige hoek over de schouder. Niet in mijn naam komt een keer of tien voorbij. De weeë eigendunk daarvan duidt op een stralende nieuwe wereld van protest, waarin de pietluttige consumenten van shampoo en frisdrank eisen dat ze zich fijn of lekker voelen. Henry geeft de voorkeur aan het lusteloze Niks ervan. Een bord van een van de organiserende groeperingen komt voorbij – de Engelse bond van moslims. Die club herinnert Henry zich nog goed. Die heeft laatst nog in haar krant verklaard dat afvalligheid van de islam een vergrijp is waar de doodstraf op staat. Daarachter volgt een spandoek van het vrouwenkoor van Swaffham en dan komen de Joden tegen de oorlog.

				Bij Warren Street slaat hij rechts af. Hij kijkt nu uit naar het oosten, in de richting van Tottenham Court Road. Hier is de menigte nog groter, aangegroeid met de honderden die uit het metrostation stromen. Tegen de achtergrond van de lage zon maken zich silhouetten los die opgaan in een donkerder massa, maar het is nog wel mogelijk een provisorisch boekenstalletje en een hotdogkraam te zien, brutaal neergezet recht voor McDonald’s op de hoek. Het is verbazend hoeveel kinderen er zijn, en ook kleintjes in wandelwagens. Ondanks zijn scepsis voelt Perowne – op zijn gymschoenen met witte zolen, terwijl hij zijn racket steviger vastpakt – de verleiding en opwinding die aan zulke gebeurtenissen eigen is; een menigte die bezit neemt van de straten, tienduizenden vreemden die samenkomen met het ene doel om een gevoel van revolutionaire vreugde uit te dragen.

				Hij zou er ook tussen hebben kunnen lopen, in gedachten tenminste, want niets weerhoudt hem nog van zijn partij squash tegenwoordig, als professor Taleb niet een aneurysma in zijn middelste hersenslagader had moeten laten afklemmen. In de maanden na die gesprekken las Perowne bijna dwangmatig van alles over het bewind. Hij las over het bezielende voorbeeld van Stalin en het netwerk van getrouwe familie- en stamleden waar Saddam op steunde, en de paleizen die als beloning werden uitgedeeld. Henry raakte bekend met de walgelijke details van de volkenmoorden in het noorden en het zuiden van het land, de etnische zuivering, het uitgebreide stelsel van verklikkers, de bizarre martelingen en Saddams voorliefde om daar persoonlijk bij betrokken te zijn, en de ongewone straffen die in de wet werden opgenomen – het brandmerken en de amputaties. Natuurlijk volgde Henry nauwlettend de verslagen van de genomen maatregelen tegen chirurgen die deze verminkingen weigerden uit te voeren. Hij kwam tot de slotsom dat er zelden zo’n vindingrijke of stelselmatige of wijdverbreide wreedheid had bestaan. Miri had gelijk, het was echt een republiek van de angst. Henry las ook het beroemde boek van Makiya. Terreur was het ordenende beginsel van Saddam, dat leek wel duidelijk.

				Perowne weet dat een machtig rijk – het Assyrische, Romeinse, Amerikaanse – wel oorlog kan voeren uit naam van de goede zaak, maar dat de geschiedenis daar niet van onder de indruk is. Hij maakt zich ook bezorgd dat de inval of de bezetting een chaos zal worden. Misschien hebben de betogers wel gelijk. En hij erkent het toevallige karakter van meningen; als hij niet die professor had ontmoet en bewonderd, dan zou hij misschien anders, minder tweeslachtig over de aanstaande oorlog hebben gedacht. Meningen zijn een worp met de dobbelstenen; per definitie is geen van de mensen die nu bij het metrostation van Warren Street rondkrioelen door het bewind gemarteld, niemand kent en bemint zulke mensen of heeft zelfs maar al te veel benul van het land. Tot de meesten van hen zijn de slachtingen in Koerdisch Irak of in het sjiitische zuiden vermoedelijk maar amper doorgedrongen en nu blijken ze zich hartstochtelijk om Iraakse levens te bekommeren. Ze hebben goede redenen voor hun opvattingen, onder meer de zorg voor hun eigen veiligheid. Naar verluidt zal Al-Qaeda, dat niet alleen de goddeloze Saddam maar ook de sjiitische oppositie verafschuwt, bij een aanval op Irak wraak willen nemen op de zachte steden in het Westen. Er is niets onfatsoenlijks aan eigenbelang, maar anders dan de betogers zelf waarschijnlijk kan Perowne niet vinden dat alleen zij moreel onderscheidingsvermogen bezitten.

				De broodjeszaken in de straat zijn in het weekend gesloten. Alleen de fluitenwinkel en de kiosk zijn open. Bij traiteur Rive Gauche spoelt de eigenaar op z’n Parijs met behulp van een zinken emmer het trottoir. Met de rug naar de menigte komt er een man met een handkar op Perowne af, zowat van zijn leeftijd, in een lichtgevend geel jack, met een roze gezicht en een honkbalpet op, die namens de gemeente de goot veegt. Hij lijkt merkwaardig vastbesloten om prima werk te leveren en duwt hard met de zijkant van zijn bezem in de hoeken van de stoeprand, zodat het afval wordt verwijderd. Zijn krachtdadigheid en grondigheid zijn pijnlijk om aan te zien, een stille aanklacht op een zaterdagochtend. Wat zou er nuttelozer kunnen zijn dan dit onderbetaalde huishoudelijke werk op stedelijke schaal wanneer zich achter hem, aan het einde van de straat, onder de voeten van de verzamelde betogers voor McDonald’s op de hoek, een dikke laag kartonnen pakken en bekertjes verspreidt. Met achter hen, over de hele metropool, een dagelijkse stortvloed van afval. In het voorbijgaan kijken de twee mannen elkaar even neutraal in de ogen. Het oogwit van de straatveger wordt omrand door eigeel, dat bij de oogleden overgaat in rood. Een duizelingwekkend ogenblik voelt Henry zich met de andere man verbonden, alsof hij met hem op een wip zit, draaiend om een as die hen in elkaars leven zou kunnen kieperen.

				Perowne kijkt de andere kant op en gaat wat langzamer lopen voordat hij naar de stalling van zijn auto gaat. Wat moet het ooit rustig zijn geweest, in een andere tijd, om welvarend te zijn en te geloven dat de mensen hun plaats in het leven was toegewezen door een alwetende bovennatuurlijke macht. En niet in te zien dat die overtuiging je eigen welvaren diende – een vorm van anosognosie, een nuttige psychiatrische term voor een gebrekkig besef van de eigen kwalen. Hoe staat het ermee nu we dit denken in te zien? Na de verderfelijke experimenten van de onlangs verscheiden eeuw, na zoveel smerig gedrag, zoveel doden, heeft zich rond deze kwesties van gerechtigheid en herverdeelde rijkdom een ongemakkelijk agnosticisme genesteld. Geen grote denkbeelden meer. Als de wereld al beter kan worden, dan moet het met kleine stapjes. De meeste mensen nemen een existentieel standpunt in – wie voor de kost de straat moet vegen lijkt gewoon pech te hebben. Dit is geen visionaire tijd. De straten moeten schoon zijn. Laten de pech­vogels zich maar melden.

				Hij loopt langs een flauwe helling met vettige keien naar de plaats waar de bezitters van huizen als dat van hem eens hun paarden stalden. Nu verwennen de mensen die het zich kunnen veroorloven hier hun auto’s door ze binnen te parkeren. Aan zijn sleutelring zit een infraroodknop en als hij die indrukt gaat er een rammelend stalen luik omhoog. Met mechanische schokjes worden ze onthuld, de lange neus en glanzende ogen achter de staldeur, hunkerend naar de vrijheid. Een zilverkleurige Mercedes S500 met crème bekleding – en hij geneert zich er niet meer voor. Hij is er niet eens weg van – het is gewoon een zinnelijk onderdeel van iets wat hij beschouwt als zijn zeer royale aandeel in de aardse goederen. Als hij hem niet bezat, probeert hij zichzelf wijs te maken, zou iemand anders hem wel hebben. Hij heeft er al een week niet in gereden, maar in het halfduister van de droge, stofvrije garage wasemt de motor een dierlijke warmte van zichzelf uit. Hij doet het portier open en stapt in. Hij rijdt er graag in met zijn versleten sportkleren aan. Op de plaats naast de bestuurder ligt een oud nummer van de Journal of Neurosurgery met daarin een verslag van hem over een congres in Rome. Hij gooit zijn squashracket erbovenop. Theo is het meest afwijzend en noemt het een doktersauto, alsof dat de ergst denkbare veroordeling is. Daisy daarentegen zei dat Harold Pinter volgens haar ook zoiets bezat, dus vond zij het wel best. Rosalind had erop aangedrongen dat hij hem kocht. Volgens haar was zijn leven van een te schuldbewuste soberheid, en dat hij nooit kleren of goede wijn of ook maar één schilderij kocht, vond ze een beetje aanstellerij. Hij leefde nog als een doctoraalstudent. Het werd tijd dat hij het eens breed liet hangen.

				Maandenlang reed hij er verontschuldigend in rond, zelden in zijn vierde versnelling, terwijl hij aarzelde om in te halen, afslaand verkeer wenkte om voor te gaan, goedkopere auto’s nauwgezet hun ruimte op de weg liet. Hij werd ten slotte genezen door een visuitje naar Noordwest-Schotland met Jay Strauss. Verleid door de open weg en Jays uitbundige verheerlijking van het ‘Lutherse vernuft’, aanvaardde Henry zichzelf eindelijk als de bezitter, de meester van zijn voertuig. Stiekem heeft hij zich zelfs altijd als een goede chauffeur beschouwd: net als in de OK – standvastig, precies, in de juiste mate defensief. Hij viste met Jay op beekforel in de riviertjes en meertjes rond Torridon. Op een natte middag keek Henry even over zijn schouder toen hij zijn hengel uitwierp en zag honderd meter verderop zijn auto staan, schuin geparkeerd op het hellende pad, beschenen door zacht licht tegen een achtergrond van berken, bloeiende heide en een zwarte donderlucht – de uitgekomen droom van een reclameman – waarna hij voor het eerst een zachte, verrukte vreugde om zijn bezit voelde. Het is natuurlijk mogelijk, geoorloofd, om van een levenloos voorwerp te houden. Maar dit moment spande de kroon; sindsdien hebben zijn gevoelens zich bestendigd tot een gematigd, incidenteel genoegen. De auto geeft hem een vage voldoening als hij erin rijdt; de rest van de tijd denkt hij er zelden aan. Zoals de bedoeling en belofte van de makers was, is hij deel van hem geworden.

				Maar bepaalde kleinigheden treffen hem nog in het bijzonder, zoals de manier waarop de auto stationair loopt zonder te trillen; alleen de toerenteller bevestigt dat de motor draait. Hij zet de radio aan en daaruit klinkt een aanhoudend, eerbiedig applaus als hij zachtjes de garage uit rijdt, het stalen luik achter zich neerlaat, langzaam voorbij de rij garages rijdt en links afslaat, opnieuw Warren Street in. Zijn squashclub zit in een verbouwd zusterhuis in Huntley Street – een afstand van niks, maar hij neemt de auto omdat hij daarna nog boodschappen moet doen. Schaamteloos geniet hij altijd van de stad in de beschutting van zijn auto, waar de lucht wordt gefilterd en de stereomuziek pathos verleent aan de simpelste bijzonderheden – een strijktrio van Schubert schenkt een bepaalde waardigheid aan de smalle straat waar hij nu door kruipt. Hij rijdt een paar straten naar het zuiden om in een oostelijke boog Tottenham Court Road over te steken. Cleveland Street stond altijd bekend om zijn illegale naaiateliers en prostituees. Nu zijn er Griekse, Turkse en Italiaanse restaurants – het lokale soort dat nooit in de gidsen wordt vermeld – met terrasjes waar de mensen ’s zomers buiten eten. Er is een man die oude computers repareert, een stoffenzaak, een schoenmaker en verderop een pruikenwinkel, veel bezocht door travestieten. Dit is een redelijke afspiegeling van een zijstraat in de binnenstad – divers, zelfbewust, onduidelijk. En op dit moment herinnert hij zich de bron van zijn vage gevoel van schaamte of verlegenheid: zijn bereidheid om zich te laten overtuigen dat de wereld onherroepelijk is veranderd, dat onschuldige straten als deze en het verdraagzame leven dat ze weerspiegelen vernietigd kunnen worden door de nieuwe vijand – goed georganiseerd, wijdvertakt, vervuld van haat en doelgerichte bevlogenheid. Wat lijken deze zorgen belachelijk apocalyptisch bij daglicht, als de vanzelfsprekendheid van de straten en de mensen daarin hun eigen rechtvaardiging, hun eigen verzekering vormen. De wereld is niet wezenlijk veranderd. Het is loze praat om van een honderdjarige crisis te spreken. Er zijn altijd crises en het islamitisch terrorisme zal zijn eigen plaats innemen, naast recente oorlogen, klimaatverandering, de internationale handelspolitiek, land- en zoetwatertekorten, honger, armoede en de rest.

				Hij hoort Schubert zachtjes wegzinken en aanzwellen. De straat mankeert niets, en de stad, groots kunststuk van de levenden en alle doden die hier ooit hebben gewoond, mankeert ook niets, en is een krachtig geheel. Ze zal zich niet zomaar laten verwoesten. Zoiets goeds geef je niet op. Het leven is er in de loop der eeuwen voor de meeste mensen gestaag verbeterd, ondanks de huidige junkies en bedelaars. De lucht is beter en in de Theems springt zalm, en de otters keren terug. Op elk niveau, materieel, medisch, intellec­tueel, zinnelijk, zijn de meeste mensen erop vooruitgegaan. De docenten van wie Daisy les had op de universiteit vonden de vooruitgangsgedachte ouderwets en belachelijk. Verontwaardigd klemt Perowne zijn rechterhand vaster om het stuur. Hij denkt terug aan een paar regels van Medawar, een man die hij bewondert: ‘Het is de ergste vorm van domheid om de spot te drijven met de hoop op vooruitgang – de armoede van geest en de bekrompenheid ten top.’ Ja, hij is gek om zich te laten inpalmen door het verhaal over die honderd jaar. In het laatste semester was hij naar een open dag van Daisy’s faculteit geweest. De jonge docenten daar dramatiseren het hedendaagse leven graag tot een reeks calamiteiten. Dat is hun stijl, hun manier om slim te zijn. Het zou niet cool of professioneel zijn om de uitbanning van de pokken tot een onderdeel van de huidige stand van zaken te rekenen. Of de verspreiding van democratieën van de laatste tijd. ’s Avonds gaf een van hen een college over de voor­uitzichten voor onze consumentistische en technologische beschaving: niet goed. Maar als het huidige bestel op dit moment wordt weggevaagd, zal de toekomst op ons terugkijken als goden, zeker in deze stad, gelukkige goden gezegend met rijk voorziene supermarkten, stromen toegankelijke informatie, warme kleren die niets wegen, langere levensverwachtingen, wonderapparaten. Dit is een tijd van wonderapparaten. Draagbare telefoons nauwelijks groter dan je oor. Enorme muziekbibliotheken opgeslagen in een voorwerp ter grootte van een kinderhand. Fototoestellen die hun kiekjes over de wereld kunnen zenden. Moeiteloos heeft hij het ding waar hij nu in rijdt met behulp van een apparaat op zijn bureau besteld via het internet. Dankzij het computergestuurde stereotactische toestel dat hij de dag ervoor heeft gebruikt doet hij nu op een heel andere manier biopsieën. Gedigitaliseerd vermaak bindt het Chinese stel dat daar hand in hand met behulp van een verdeelstekker naar hun persoonlijke stereo loopt te luisteren. En zij huppelt bijna, dat sprietige meisje in een joggingpak achter een driewielige terreinkinderwagen. Eigenlijk lijkt iedereen die hij hier in deze weldadig sjofele straat voorbijrijdt bepaald niet ongelukkig – minstens zo tevreden als hij. Maar voor de professoren op de universiteit, en voor de menswetenschappen in het algemeen, leent ellende zich meer voor analyse: aan geluk hebben ze een hardere dobber.

				In een geest van agressieve verheerlijking van deze tijd zwenkt Perowne met zijn Mercedes in oostelijke richting Maple Street in. Zijn welzijn lijkt behoefte te hebben aan de tegenstand van spookverschijningen, zelfverzonnen figuren die hij kan verslaan. Voor een wedstrijd is hij wel eens zo. Hij is in deze toestand niet bijzonder op zichzelf gesteld, maar hij heeft zijn stapsgewijze gedachtegang maar gedeeltelijk onder controle – de stroom, de witte ruis van eenzelvige gedachten, wordt door zijn emotionele staat gedreven. Misschien is hij wel helemaal niet echt gelukkig en pept hij zichzelf op. Hij komt langs het gebouw onder aan de Post Office Tower – minder lelijk tegenwoordig met zijn aluminium ingang, blauwe bekleding en geometrische raampartijen en ventilatieroosters die lijken op een Mondriaan. Maar verderop, waar Fitzroy Street in Charlotte Street overgaat, is de wijk volgestouwd met op een koopje gebouwde kantoorpanden en studentenwoningen – slecht passende ramen, weinig ambitie, niet duurzaam. In de regen, en in de juiste stemming, zie je het communistische Warschau weer voor je. Pas als er genoeg van zijn neergehaald, zul je ervan kunnen gaan houden.

				Henry rijdt nu evenwijdig aan en twee straten ten zuiden van Warren Street. Hij heeft nog altijd last van zijn eigenaardige gemoedstoestand, die blijdschap vermengd met agressie. Terwijl hij dichter bij Tottenham Court Road komt, maakt hij volgens een vertrouwde gewoonte een lijstje van de jongste gebeurtenissen die misschien zijn stemming hebben bepaald. Dat hij met Rosalind naar bed is geweest, dat het zaterdagochtend is, dat dit zijn auto is, dat er niemand in dat vliegtuig is omgekomen en dat hij een wedstrijd in het vooruitzicht heeft en dat het meisje Chapman en zijn andere patiënten van gisteren stabiel zijn, dat Daisy komt – dat is allemaal gunstig. En anderzijds? Anderzijds trapt hij op de rem. Midden op Tottenham Court Road staat een motoragent in een geel jack, met zijn machine op de standaard, die hem met uitgestoken arm tot stoppen maant. Natuurlijk, die weg is afgesloten vanwege de betoging. Dat had hij moeten weten. Maar Perowne blijft doorrijden, steeds langzamer, alsof hem ontheffing kan worden verleend als hij doet of hij van niets weet – hij wil deze weg tenslotte alleen maar oversteken, niet erop gaan rijden; en anders krijgt hij in elk geval wat hem toekomt: een dramatisch dialoogje tussen een standvastige maar verontschuldigende agent en deze ernstige meegaande burger.

				Hij stopt bij de kruising van de twee wegen. En inderdaad komt de agent naar hem toe, met een blik op de betogers verderop in de straat en een zuinig meegaand lachje waaruit spreekt dat hij zelf Irak allang had gebombardeerd, en nog veel meer landen trouwens. Perowne, ontspannen achter het stuur, zou zwijgend met een eigen collegiaal lachje hebben gereageerd, maar vrijwel tegelijkertijd gebeuren er twee dingen. Achter de agent, aan de overkant van de weg, komen drie mannen, twee lange en één gedrongen kleine, in een zwart kostuum, haastig uit een lapdanceclub, de ­Spear­mint Rhino, bijna struikelend in hun pogingen om niet te rennen. Als ze de hoek omslaan, de straat in die Perowne ook in wil, zijn ze niet meer zo beheerst. Ze rennen naar een auto die geparkeerd staat aan de linkerkant, waarbij de kleine man achterop raakt.

				Het tweede dat er gebeurt is dat de agent intussen, zonder zich bewust te zijn van die mannen, onderweg naar Perowne opeens blijft staan en een hand naar zijn linkeroor opheft. Hij knikt en zegt iets in een microfoontje dat voor zijn mond bevestigd is, en keert zich naar zijn motor. Dan bedenkt hij wat hij net wilde gaan doen en kijkt nog even om. Perowne kijkt hem in de ogen en wijst met een zelfverwijtende, vragende blik naar University Street, aan de overkant van de weg. De agent haalt zijn schouders op en knikt, en maakt een handgebaar dat wil zeggen: vlug dan maar. Wat dondert het ook. De betogers zijn merendeels nog een eind weg en hij heeft nieuwe instructies gekregen.

				Perowne is nog niet te laat voor zijn wedstrijd en hij heeft ook geen haast om aan de overkant te komen. Hij is gesteld op zijn auto, maar hij heeft zich nooit verdiept in de precieze prestaties, zoals de acceleratie uit stilstand. Die zal wel indrukwekkend zijn, maar hij heeft nooit de proef op de som genomen. Hij is veel te oud om bij de stoplichten rubber te branden. Als hij in zijn één schakelt, kijkt hij ijverig beide kanten op, ook al geldt er eenrichtingverkeer naar het noorden; hij weet dat voetgangers van beide kanten kunnen komen. Als hij vlot de vier rijbanen van de weg oversteekt, is dat om rekening te houden met de agent, die al zijn motor start. Perowne wil niet dat de man last krijgt met zijn meerderen. En uit het handgebaar sprak ook dat hij moest opschieten. Als de Mercedes de twintig meter tot het begin van University Street heeft afgelegd en daar in zijn twee schakelt, rijdt hij misschien dertig kilometer per uur. Veertig wellicht. Op zijn hoogst vijftig. En zelfs als hij opschakelt, doet hij rustig aan, want hij kijkt uit naar de juiste afslag voor Gower Street, die ook afgesloten is.

				En de voorwaartse beweging is een geheugensteuntje, die brengt hem ogenblikkelijk weer bij zijn lijst, de proximale en distale oorzaken van zijn gemoedstoestand. Tijdens introspectie kan een seconde een hele tijd duren. Zo lang dat Henry een begin kan maken met de negatieve aspecten, en zeker zo lang dat hij kan bedenken of beseffen
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