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        CUMPLIR VEINTE AÑOS [NOTA A ESTA NUEVA EDICIÓN] 

        

          Así es como básicamente pasé mis veinte: celosa y a disgusto conmigo misma 


          Denise Duhamel 

        

         


        Algunos de los textos aquí presentes pertenecen a Los pensamientos estériles, diario amoroso que preparé entre el 1 y el 13 de octubre de 2009 como regalo de cumpleaños para Antonio J. Rodríguez. En 2011, ese diario tomó la forma de Pensamientos estériles, poemario que se publicó —con ilustraciones de Laia Arqueros y un prólogo de Gabriela Wiener, en el que la autora de Sexografías ya advertía de que «este diario no es de color rosa, no tiene ni una bella rima, que los lectores de lirismo pedófilo desearían encontrar, pero sí que huele a lo que huelen todas las niñas solitarias»— en la colección de poesía de la editorial sevillana El Cangrejo Pistolero. Hoy, once años después de este experimento, sigo reconociéndome en el cariño de muchos de los versos que definieron mi primer idilio con su destinatario, incluso si luego el amor ha mutado y se ha ramificado de maneras que jamás hubiese creído posibles cuando escribí estas palabras entre los dieciocho y los veinte años. A comienzos de 2020, en mitad de una pandemia mundial, recuperé el archivo original de Los pensamientos estériles y recorté y eliminé muchos versos. Luego, los reescribí, evité su forma de diario, los desmaquillé, los llevé a su forma más pura, y los imaginé como lo que una vez fueron: ideas estériles, voces en mi cabeza, escenas apasionadas y distraídas de un entusiasmo adolescente que quizá ya nunca vuelva. 
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          Cuando digo «pensamiento» lo que quiero decir es que oigo voces dentro de mí y que no estoy loca. Voces que me aconsejan, que me disuaden, que me discuten, que me ordenan, que me callan, que simplemente comentan o que a veces —estas son peliagudas— dicen cosas sin sentido, o sin sentido aparente, al menos. Tengo la sensación de estar no solo habitada, sino bulliciosamente —a veces belicosamente— manejada, por otros. Lo que me aparta de la locura es que tengo cierta conciencia de a quién pertenece cada voz, de dónde procede, y desde dónde habla. 
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