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			Estamos en el cuadragésimo primer milenio. 


			El Emperador ha permanecido sentado e inmóvil en el Trono Dorado de la Tierra durante más de cien siglos. Es el Señor de la Humanidad por deseo de los dioses, y dueño de un millón de mundos por el poder de sus inagotables e infatigables ejércitos. Es un cuerpo podrido que se estremece de un modo apenas perceptible por el poder invisible de los artefactos de la Era Siniestra de la Tecnología. 


			Es el Señor Carroñero del Imperio, por el que se sacrifican mil almas al día para que nunca acabe de morir realmente. 


			En su estado de muerte imperecedera, el Emperador continúa su vigilancia eterna. Sus poderosas flotas de combate cruzan el miasma infestado de demonios del espacio disforme, la única ruta entre las lejanas estrellas. Su camino está señalado por el Astronomicón, la manifestación psíquica de la voluntad del Emperador. Sus enormes ejércitos combaten en innumerables planetas. Sus mejores guerreros son los Adeptus Astartes, los Space Marines, supersoldados modificados genéticamente. 


			Sus camaradas de armas son incontables: el Astra Militarum y las numerosas fuerzas de defensa planetaria de cada mundo, la Inquisición y los tecnosacerdotes del Adeptus Mechanicus por mencionar tan solo unos pocos. 


			A pesar de su ingente masa de combate, apenas son suficientes para repeler la continua amenaza de los alienígenas, los herejes, los mutantes… y enemigos aún peores. 


			Ser un hombre en una época semejante es ser simplemente uno más entre billones de personas. Es vivir en la época más cruel y sangrienta imaginable. Este es un relato de esos tiempos. 


			Olvida el poder de la tecnología y de la ciencia, pues mucho conocimiento se ha perdido y no podrá ser aprendido de nuevo. 


			Olvida las promesas de progreso y comprensión, ya que en el despiadado universo del futuro solo hay guerra. 


			No hay paz entre las estrellas, tan solo una eternidad de matanzas y carnicerías, y las carcajadas de los dioses sedientos de sangre. 


			
	    

	 	
	    
             


			NOTA DEL AUTOR  


			 


			Ahora mismo, mientras termino La Garra de Horus y comienzo a pensar en el libro II, La Black Legion, mi despacho es una zona de guerra de la investigación sobre lo que cariñosamente llamo «el Equipo Rojo». Estoy básicamente enterrado bajo cada palabra que se ha escrito sobre los demonios, la disformidad y los propios Space Marines del Caos, con todas las ediciones del trasfondo de Warhammer 40.000.  


			Algunos de estos tesoros me han llegado en forma de documentos .pdf de sabiduría antigua que ahora cubren la superficie de mi iPad, mientras que una montaña de esa misma sabiduría se ha encarnado en fotocopias manoseadas extendida por todo el suelo o pegadas a las paredes como los papeles de periódico de un extraño aficionado a la ciencia ficción. Buena parte también de esos conocimientos proceden de mi propio material de juego, y si te acuerdas del libro de trasfondo de la segunda edición, el Codex Imperialis, entonces conocerás lo que considero la jugosa culminación de la tradición del 40.000. Nunca empiezo un proyecto sin tener a mano ese chico malo.  


			Algunas de las cosas más interesantes llegan en mensajes de correo electrónico entre otros autores y contribuyentes al trasfondo. Gav Torpe, John French, y el señor supremo Alan Merrett han sido especialmente útiles en sus explicaciones y revelaciones. Ha habido muchos momentos en los que he reaccionado con un «no lo sabía…» a algo que me dijeron, solo para que después, poco a poco, me diera cuenta de que era mi oportunidad para mostrar un montón de esas cosas de forma detallada por primera vez.  


			Lo que es un honor. Un honor muy, muy aterrador.  


			Pero en lo que se refiere a la investigación… Bueno, no creo que haya existido un solo libro escrito en el universo de Warhammer 40.000 que haya necesitado tanta investigación, y que haya procedido de tantas fuentes, como La Garra de Horus. La serie de la Herejía de Horus es una buena comparación en términos de la cantidad de investigación que se requiere, pero incluso en esos casos consiste en su mayor parte en utilizar menciones dispersas y, a menudo, breves aquí y allá en medio de muchos fragmentos más densos, en lugar de la tradición central de la propiedad intelectual en sí misma.  


			No se trata simplemente de tomar momentos famosos del trasfondo y crear a partir de ellos, lo que implica su propio conjunto de desafíos. Eso no es más que un entrante en esta serie. El objetivo principal es retirar el velo y meterse de lleno en la materia que hace que Warhammer 40.000 funcione, del mismo modo que funciona el Caos realmente, y lo que la disformidad es en realidad. Cosas como el modo en que el tiempo, el espacio y la física funcionan en el Ojo del Terror, y lo que les ocurrió a las legiones traidoras en una eternidad de vida allí dentro forman, como Khayon diría, el «submundo de la mitología humana».  


			Si eso suena como que estoy fanfarroneando, confía en mí, no lo estoy haciendo. Todo eso hace que escribir una novela detallada sobre el Caos sea más difícil debido a la complejidad del entorno, pero también hace que sea infinitamente más fascinante, al menos para mí. Además de escribir sobre los personajes legendarios del entorno, también tuve que engrasar los engranajes del propio entorno en sí.  


			El hecho de que solo se trate del primer libro de una serie es una dificultad añadida. Mientras estaba escribiendo La Garra de Horus era consciente de que buena parte del mismo tendría que construirse sobre un castillo de naipes que se levantaría y caería en etapas a lo largo de varios años, en lugar de estallar al final del libro I. Casi todas las grandes series de novelas (y buena parte de los programas de televisión más impresionantes) hacen exactamente lo mismo. Así es cómo va el asunto.  


			Creo que uno de los retos más demenciales fue contrarrestar los malos entendidos acerca de la Larga Guerra. La idea, sobre todo, de que Abaddon, el archienemigo típico de todo el entorno, ha «perdido» las Cruzadas Negras y ha «fallado» porque todavía no ha tomado Terra.  


			Ese punto de vista no tiene en cuenta las realidades de una vida que transcurre en las mareas cambiantes del infierno, donde se enfrenta a unos dioses locos, celosos y hostiles y a los ataques de un millar de rivales. Más importante aún, no se da cuenta de que las Cruzadas Negras han tenido éxito. 


			Una cruzada es solo eso: una cruzada. Históricamente, las cruzadas se llevaron a cabo para volver a tomar una sola ciudad, como Constantinopla, o erradicar una rama herética menor de una cierta fe, como los cátaros que, en cierto modo, aparecen en estas mismas páginas. Y todo eso se basó en cuestiones de beneficio político, social, espiritual y financiero. No fueron guerras declaradas para conquistar todo el mundo o destruir toda una religión. 


			A Abaddon se le cita en casi todas las tradiciones de Warhammer 40.000 como aquel profetizado para triunfar donde Horus fracasó. Solo él ha sido capaz de reunir a las Legiones Traidoras, violentamente opuestas entre sí, y que ahora son más poderosas de lo que eran durante la Herejía de Horus, reforzadas como lo están por diez mil años en el Ojo del Terror. Los dioses del Caos, la propia disformidad, le conceden a Abaddon y a su Ejército de los Condenados un poder más allá de lo imaginable. Él lleva la marca del Caos Ascendente, algo que ni siquiera su padre Horus consiguió. El regreso de Abaddon es anunciado, literalmente, como el apocalipsis. 


			Sin embargo, el Ojo es una prisión además de un refugio, así como el infierno mantiene atrapado a Satanás en la mitología cristiana, y Zeus aprisionó a los titanes en los mitos de la antigua Grecia.  


			Sabemos todo eso, por supuesto. Es el final del juego, donde se desarrolla principalmente Warhammer 40.000. Así que regresemos al principio. 


			Después de la herejía, pero antes de la aparición del señor de la guerra, se produjeron las Guerras de las Legiones. En medio de estas batallas en los límites del submundo, nació la Black Legion.  


			La tentación de empezar in media res con la primera Cruzada Negra fue poderosa, pero había mucho que quería mostrar antes de llegar allí. Es realmente el primer momento en que el Imperio reconoce al Caos (y a los propios traidores) como una amenaza en el sentido clásico de Warhammer 40.000, de modo que conocemos el entorno después de tantos años de familiaridad. Yo quería llegar hasta lo básico antes de ese momento, y mostrar las brasas de la quema de la hermandad que finalmente permitirían que las tan dispares bandas de guerra de Space Marines del Caos llegaran a ese punto.  


			En resumen, he querido mostrar las Legiones Traidoras en su momento más bajo, todavía algo desconocedoras de las complejidades del Ojo del Terror, antes de que se produjera su inevitable ascenso. Por eso empezamos con Khayon y las demás almas dispersas, a la deriva sin ningún propósito mayor, exiliados en el purgatorio por una galaxia que está comenzando a olvidar que alguna vez nacieron.  


			Más importante todavía, quería que se tratara de la historia de unos personajes que se descubrieran a sí mismos, y del descubrimiento de Abaddon. Tomaré una frase prestada: si «la banda tenía que reunirse», quería que viajara por el inframundo para encontrar al líder.  


			Ya llegarán los años en los que Abaddon, como señor de la guerra de la Black Legion, recorre el Ojo del Terror aniquilando a los que se niegan a servirle. En primer lugar, tenía que mostrarlo como el peregrino en el infierno, el único hombre que abandonó las guerras sin propósito de las legiones para pensar en su lugar en la galaxia y aprender todo lo que pudiera sobre el Ojo del Terror. Ezekyle tardará en convertirse en el señor de la guerra Abaddon. Lo que estamos viendo aquí son los primeros pasos en ese camino, los que dieron los guerreros, asesinos, ladrones y mentirosos que caminaban con él.  


			Su historia es la historia de la Black Legion, y la historia de la Black Legion es también la historia de las almas rotas que acuden a Abaddon en busca de hermandad. No se trata de debilidad y servidumbre. Son guerreros sin un señor de la guerra, soldados sin una guerra. Abaddon puede darles eso, y lo hará. Se les dará un propósito.  


			Por último, he elegido una perspectiva en primera persona, similar a la mejor ficción histórica así como a la de mis novelas de fantasía favoritas, para conseguir una visión íntima de todo, de un modo cercano y personal, a través de la lente de la percepción y comprensión de Khayon. Comienza el libro diciendo «cada palabra en estas páginas es verdad», pero puedes acusarle de mentiroso si quieres. Eso no va a cambiar una sola palabra de lo que dice.  


			Para que se sepa, Iskandar no se llama así por mi hijo Alexander. Me encanta el nombre árabe/persa para Alejandro Magno, y siempre me pareció un nombre eminentemente noble para un señor de la guerra de la Black Legion.  


			Antes de que esto se prolongue demasiado, te dejo con una bendición imparcial de buena fortuna. Por el Emperador, por los Dioses Oscuros, o simplemente por tu propia supervivencia, estés del lado que estés en la Larga Guerra, te deseo lo mejor en las noches que están por venir, porque en la oscuridad sombría del futuro lejano…  


			Sí, ya conoces el resto. 


			 


			Aaron Dembski-Bowden  


			Marzo de 2014  


			
	    

	 	
	    
             


			Para mi hermano Rob, que sabe todo lo que merece la pena saber.  Gracias, sobre todo, por el mes que pasamos (en realidad, que pasó él) construyendo la más sagrada de todas las salas de juego:  el Aaronorium.  


			 


			Y, como siempre, a mi hijo Alexander, que tuvo su primer cumpleaños pocas semanas antes de que comenzara esta novela demoníaca devoradora de cerebros, y cuyo segundo celebró pocas semanas antes de que lo terminara. Mi corazón late por ti, Shakes. 


			 


			‘//’’#  


			
	    

	 	
	    
             


			DRAMATIS PERSONAE  


			En orden alfabético 


			 


			LA ANAMNESIS


			Un espíritu-máquina avanzado que controla la nave de combate Tlaloc, nacido en la Forja Ceres del Sagrado Marte.  


			 


			ASHUR-KAI GEZREMAH, «EL VIDENTE BLANCO»


			Guerrero de la XV Legión, nacido en Terra. Hechicero de la partida de guerra Kha’Sherhan y vidente del vacío de la nave de combate Tlaloc. 


			 


			CERAXIA


			Adepta del Mechanicum, nacida en el Sagrado Marte. Gobernadora del mundo forja de Gallium y señora de Halo Niobia.  


			 


			DJEDHOR


			Guerrero de la XV Legión, nacido en Terra. Perdido en la Rúbrica de Ahriman. 


			 


			EZEKYLE ABADDON


			Guerrero de la XVI Legión, nacido en Cthonia. Antiguo primer capitán de los Sons of Horus, antiguo gran caudillo de la Justaerin. Comandante de la nave de combate Espíritu Vengativo. 


			 


			FABIUS, «EL PRIMOGENITOR»


			Guerrero de la III Legión, nacido en Chemos. Antiguo apotecario superior de los Emperor’s Children y comandante de la nave de combate Pulcro. 


			 


			FALKUS KIBRE, «EL HACEDOR DE VIUDAS»


			Guerrero de la XVI Legión, nacido en Cthonia. Caudillo de la partida de guerra Duraga kal Esmejhak y comandante de la nave de combate Ojo Aterrador. Antiguo comandante de la Justaerin. 


			 


			GYRE


			Demonio, nacido en el Mar de las Almas. Sometido a Iskandar Khayon. 


			 


			IMPERIOSO


			El sacerdote solar; avatar del Astronomicón, nacido de la voluntad del Dios-Emperador. 


			 


			ISKANDAR KHAYON


			Guerrero de la XV Legión, nacido en Prospero. Hechicero de la partida de guerra Kha’Sherhan y comandante de la nave de combate Tlaloc. 


			 


			KADALUS ORLANTIR


			Guerrero de la III Legión, nacido en Chemos. Sardar de la partida de guerra formada por las compañías 16.ª, 40.ª y 51.ª de los Emperor’s Children y comandante de la nave de combate Lamento de la Perfección. 


			 


			KUREVAL SHAIRAK


			Guerrero de la XVI Legión, nacido en Terra. Guerrero de la partida de guerra Duraga kal Esmejhak y miembro de la Justaerin. 


			 


			LHEORVINE UKRIS, «PUÑO DE FUEGO»


			Guerrero de la XII Legión, nacido en Desembarco de Nuvir. Líder la partida de guerra Quince Colmillos y comandante de la nave combate Fauces del Mastín Blanco. 


			 


			MEKHARI


			Guerrero de la XV Legión, nacido en Prospero. Perdido en la Rúbrica de Ahriman. 


			 


			NEFERTARI


			Cazadora eldar, nacida en Commorragh. Custodia de sangre asignada de Iskandar Khayon. 


			 


			EL CABALLERO HARAPIENTO


			Demonio, nacido en el Mar de las Almas. Sometido a Iskandar Khayon. 


			 


			SARGON EREGESH


			Guerrero sacerdote de la XVII Legión, nacido en Colchis. Capellán del capítulo Cabeza de Bronce. 


			 


			TELEMACHON LYRAS


			Guerrero de la III Legión, nacido en Terra. Subcomandante de la partida de guerra formada por las compañías 16.ª, 40.ª y 51.ª de los Emperor’s Children y capitán de la nave de combate Amenaza  de Embeleso. 


			 


			TOKUGRA


			Demonio, nacido en el Mar de las Almas. Sometido a Ashur-Kai Qezremah. 


			 


			TZAH'Q


			Mutante (homo sapiens variatus), nacido en Sortiarius. Supervisor del strategium a bordo de la Tlaloc. 


			 


			UGRIVIAN CALASTE


			Guerrero de la XII Legión, nacido en Desembarco de Nuvir. Soldado de la partida de guerra Quince Colmillos. 


			 


			VALICAR, «EL TALLADO»


			Guerrero de la IV Legión, nacido en Terra. Guardián del mundo forja de Gallium y comandante de la nave de combate Tane.  


			
	    

	 	
	    
             


			DOS MINUTOS PARA LA MEDIANOCHE 


			999.M41 


			 


			Antes del comienzo, hubo un final.  


			Mientras pronuncio estas palabras, una pluma rasga suavemente sobre un pergamino, registrando fielmente todo lo que digo. El sonido suave de la escritura es algo casi amistoso. Qué extraño que mi escriba utilice tinta, pluma y pergamino.  


			No conozco su verdadero nombre, o si siquiera posee uno todavía. Se lo he preguntado varias veces, pero el sonido de la pluma ha sido mi única respuesta. Tal vez él no tenga nada más que un código de serie. No sería raro. 


			—Te llamaré Toth —le digo.  


			No me responde a esta cortesía. Le informo de que era el nombre de un antiguo y conocido escribano de Prospero. No me contesta. Imaginad mi decepción.  


			No sé qué aspecto tiene. Mis anfitriones, como las almas llenas de gracia y de cuidado que son, me han cegado, me han encadenado a un muro de piedra y me han invitado a confesar mis pecados. Me resisto a llamarlos mis «captores», ya que me entregué desarmado a ellos y me rendí sin violencia. «Anfitriones» me parece un término más justo.  


			La primera noche, mis anfitriones me quitaron el primero y el sexto de los sentidos, dejándome ciego e impotente en la oscuridad.  


			Así que no sé qué aspecto tiene mi escriba, pero lo puedo adivinar. Es un servidor, sin duda, igual que millones de otros como él. Oigo su corazón, tan falto de pasión como el tictac señorial del metrónomo de un músico. Sus articulaciones mecánicas zumban y chasquean con cada movimiento, y su respiración es un verso de suspiros medidos a través de una boca entreabierta. Nunca lo oí parpadear. Lo más probable es que le hayan sustituido los ojos por unos implantes.  


			Comenzar una crónica como esta requiere sinceridad, y estas son las únicas palabras que son verdaderas. Antes del comienzo, hubo un final. Así es cómo murieron los Sons of Horus. Así es cómo se inició la Black Legion. 


			La historia de la Black Legion comienza con el asalto a Ciudad Cántico. Allí fue donde todo cambió, cuando los hijos de varias legiones fuimos a luchar juntos contra una blasfemia que no podíamos permitir que existiera. Fue la última vez que marchamos a la guerra con los colores de nuestras viejas legiones.  


			Pero una historia de este tipo requiere un contexto.  


			Hay una época registrada en los anales de la historia imperial que ha sufrido como todos los recuerdos deben de sufrir con el paso del tiempo, y sus detalles se han retorcido hasta convertirse en una burla de ese recuerdo. Fue una época de relativa paz y prosperidad, cuando los fuegos de la Herejía de Horus habían quedado reducidos a cenizas, y el Imperio de la Humanidad gobernaba la galaxia con un dominio sin rival. 


			Los pocos archivos supervivientes que registran esta «edad de oro» en detalle ahora hablan de ella en susurros reverentes mientras los cronómetros marcan el poco tiempo que queda hasta la medianoche en este último milenio oscuro.  


			Imaginaos ese dominio, si podéis. Un imperio que se extendía a través de las estrellas, unido e invencibles, con sus enemigos destruidos, purgado de los traidores. Cualquier alma que clamara contra la adoración al «divino» Emperador sufre el castigo definitivo y pierde la vida por el pecado de pronunciar una blasfemia. Cualquier raza alienígena dentro del espacio imperial es perseguida y exterminada con impunidad inmisericorde. La humanidad poseía una fuerza de la que carece ahora. La verdadera decadencia de dominio interestelar del Emperador todavía no había comenzado. 


			Aun así, existía un tumor. El Imperio no había destruido a sus enemigos. No por completo. Simplemente los había olvidado. Nos había olvidado. 


			La paz, por primera vez en la larga historia de la humanidad, se había construido sobre una ignorancia orgullosa que siguió a la victoria más amarga. De hecho, pocas generaciones después de que la galaxia ardiera, la Herejía y la Purga que le siguieron se convirtieron en leyenda.  


			Los Altos Señores de Terra, esas gentes importantes que gobernaban en nombre del «ascendido» Emperador, creían que habíamos desaparecido. Creían que estábamos destrozados o muertos en nuestro exilio vergonzoso. Entre ellos contaron historias de nuestro destierro a un submundo, donde habitábamos en un tormento eterno en el interior del Gran Ojo. Después de todo, ¿qué mortal podría sobrevivir dentro de la mayor tormenta de disformidad desatada a través de la realidad? Un vórtice de aniquilación en el corazón de la galaxia era un método conveniente de ejecución: un pozo al que este nuevo imperio podría lanzar a sus traidores. 


			En aquellos primeros días, la fortaleza en la que se convertiría el mundo guerrero de Cadia era un puesto avanzado sin atención alguna de roca fría y de autocomplacencia. No necesitaba ninguna gran flota de guerra para patrullar sus dominios en el vacío, y su población estaba a salvo de la suerte que sufre ahora, cuando su gobernador militar alimenta con su población la picadora de carne que es la Imperial Guard, que se traga a los niños y escupe soldados destinados a morir.  


			La Cadia de esa edad perdida no necesitaba nada en absoluto, ya que apenas se veía amenazada. El Imperio era fuerte porque sus enemigos ya no alzaban espadas para derribar a su falso emperador.  


			Teníamos otras guerras que librar. Estábamos luchando entre nosotros. Estas fueron las Guerras de las Legiones, que azotaron todo el Ojo con una furia que dejó pálida la Herejía de Horus.  


			Nos habíamos olvidado del Imperio tanto como el Imperio se había olvidado de nosotros, aunque con el tiempo nuestras batallas comenzaron a extenderse al espacio real. El propio infierno no podía contener el rencor que sentíamos las unas por las otras.  


			He prometido revelarlo todo, y soy un hombre de palabra, sin importar los pecados que mis carceleros crean que manchan mi alma. A cambio, me han prometido toda la tinta y el pergamino necesario para documentar mis palabras. Me han crucificado, a sabiendas de que eso no me iba a matar. Me han robado la hechicería de la sangre y me han arrancado los ojos de las órbitas. Pero no necesito ojos para dictar esta crónica. Todo lo que necesito es paciencia y un poco de holgura en las cadenas. 


			El relato de la Black Legion es la historia de las almas perdidas que se reunieron en nombre de Abaddon, formando nuevos lazos de hermandad. Y el surgimiento de la Black Legion de las cenizas es, en primer lugar, la historia de la búsqueda de aquel al que podríamos llamar señor de la guerra. 


			Aquí consigno en el pergamino el primer capítulo de una historia que dura diez mil años, con momentos de pérdida, de triunfo, de ruina y de reivindicación. Las listas de los muertos incluyen los nombres de algunos de mis hermanos y hermanas más cercanos, que sacrificaron sus vidas en esta guerra sagrada. Sueño con ellos ahora, cuando antaño soñaba con lobos. 


			Me corresponde a mí contar esta historia. Que así sea.  


			Soy Iskandar Khayon, nacido en Prospero. En el gótico bajo de la región de los Urales de Terra, «Iskandar» se diría «Sekhandur», y «Khayon» se diría «Caine».  


			Los Tousand Sons me conocen como Khayon el Negro, por mis pecados contra nuestra línea de sangre. Las fuerzas de mi señor de la guerra me llaman «el Rompe Reyes», el hechicero que puso a Magnus el Rojo de rodillas.  


			Soy el líder guerrero de Kha’Sherhan, un señor de los Ezekarion, y un hermano para Ezekyle Abaddon. Derramé sangre con él en los albores de la Larga Guerra, cuando el primero de nosotros se mantuvo de pie con su armadura negra bajo el sol rojo del amanecer.  


			Cada palabra en estas páginas es verdad. 


			
	    

	 	
	    
             


			Reforjados por la vergüenza y las sombras. 


			En negro y oro, renacidos. 
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			EL HECHICERO Y LA MÁQUINA 


			 


			En los largos años anteriores a la batalla de Ciudad Cántico, no conocí el miedo porque no tenía nada que perder. Todo lo que había atesorado era polvo a merced de los vientos de la historia. Toda las verdades por las que había luchado ya no eran nada más que una filosofía inútil, contada por exiliados, susurrada a los fantasmas.  


			Nada de aquello me enojaba, ni era víctima de una melancolía especial. Había aprendido a lo largo de los siglos que solo un idiota trataba de luchar contra el destino.  


			Lo único que quedaba eran las pesadillas. Mi mente somnolienta disfrutaba de un modo lúgubre con volver al Día del Juicio Final, cuando los lobos aullaban y corrían por las calles de la ciudad en llamas. Tuve el mismo sueño cada vez que decidía dormir. Lobos, siempre los lobos.  


			La adrenalina me sacaba del sueño con una descarga láctica y me dejaba las manos temblorosas y la piel cubierta con las gotas frías del sudor. Los aullidos oníricos me seguían hasta el mundo de la vigilia para luego desvanecerse en las paredes metálicas de la celda de meditación. Algunas noches sentí esos aullidos en la propia sangre, recorriéndome las venas, impresos en mi código genético. Los lobos, a pesar de que no eran más que un recuerdo, acosaban con un afán más feroz que la propia furia. 


			Esperé a que se desvanecieran entre los sonoros zumbidos de la nave que me rodeaban por todas partes. Solo entonces me levanté. El cronómetro me indicó que había dormido durante casi tres horas. Después de permanecer despierto durante trece días, incluso unas pocas horas de reposo robadas eran un respiro.  


			En el suelo de mi modesta estancia, una loba que no era una loba estaba en reposo vigilante. Sus ojos blancos, tan lisos como perlas perfectas, siguieron mis movimientos mientras me incorporaba un poco. Cuando la bestia se levantó un momento después, sus movimientos fueron anormalmente fluidos, sin relación con los de unos músculos naturales. No se movió del modo que los lobos reales se movían, ni siquiera como los lobos que me perseguían en sueños. Se movía como un fantasma que llevara la piel de un lobo. 


			Cuanto más cerca estaba la criatura, menos se parecía a una bestia en realidad. Sus garras y dientes eran vidriosos y negros. Tenía la boca seca de saliva y nunca parpadeaba. No olía a carne y piel, sino al humo que sigue al fuego, el olor innegable de un mundo natal asesinado.  


			—«Amo» —me llegó el pensamiento de la loba. En realidad, no era una palabra; era un concepto, un acuse de recibo de sumisión y afecto. Sin embargo, la mente de un ser humano, y la de uno sobrehumano, procesaba por instinto ese tipo de cosas como un lenguaje.  


			—«Gyre» —le saludé a modo de respuesta telepática.  


			—«Sueñas con demasiada intensidad —me dijo—. Comí bien ese día. El último aliento de los nacidos en Fenris. El chasquido de los huesos blancos en busca de la sabrosa médula ósea. El salado sabor de la sangre más orgullosa».  


			Su diversión me inspiró alegría. Su confianza siempre era contagiosa.  


			—Khayon —dijo una voz apagada e inhumana que sonó por toda la estancia. Era una voz totalmente carente de emoción y de género—. Sabemos que estás despierto.  


			—Lo estoy —le aseguré al aire vacío.  


			Noté la suavidad del pelaje oscuro de Gyre bajo mis dedos. Casi parecía real. La bestia no prestó atención mientras le rascaba detrás de las orejas, sin mostrar ni placer ni irritación.  


			—Ven a nosotros, Khayon. 


			No estaba seguro de poder hacer frente a una reunión así, justo en ese momento.  


			—No puedo. Ashur-Kai me necesita.  


			—Captamos un tono de voz significativo que sugiere el engaño en tu respuesta, Khayon. 


			—Eso es porque estoy mintiendo.  


			No hubo respuesta. Me lo tomé como algo bueno.  


			—¿Ha habido alguna noticia con respecto a la energía a través de las antecámaras conectadas a las vías espinales?  


			—No hay cambios registrados —me aseguró la voz.  


			Una pena, aunque no una sorpresa, teniendo en cuenta la conservación de energía de la nave. Me levanté de la losa que hacía las veces de camastro mientras me pasaba los pulgares por mis doloridos ojos tras aquel sueño insatisfactorio. La iluminación de la estancia era débil debido a la escasez de energía de la Tlaloc, lo que era un recuerdo de los años que había pasado cuando era un niño en Tizca, leyendo los pergaminos con un globo iluminador en la mano.  


			Tizca, antaño conocida como la Ciudad de la Luz. La última vez que vi mi ciudad de nacimiento fue cuando escapé de ella, cuando vi Prospero arder mientras el planeta se desvanecía en la pantalla de visión del oculus. 


			Tizca todavía vivía, en cierto modo, en el nuevo mundo de origen de la legión, en Sortiarius. Yo lo había visitado un puñado de veces, en la profundidad del Ojo. Sin embargo, nunca había sentido ninguna necesidad de permanecer allí. Muchos de mis hermanos sentían lo mismo, al menos, los pocos cuya mente seguía intacta. En esos días sin gloria, los Tousand Sons eran una hermandad dividida en el mejor de los casos. En el peor, habían olvidado por completo lo que significaba ser hermanos.  


			Y ¿qué había de Magnus, el Rey Carmesí que una vez tuvo el mando sobre sus hijos? Nuestro padre se había perdido en el flujo y reflujo del Gran Juego, en la lucha de la Guerra de los Cuatro Dioses. Sus preocupaciones eran etéreas, mientras que las ambiciones de sus hijos todavía eran mortales y mundanas. Lo único que queríamos era sobrevivir. Muchos de mis hermanos vendieron su saber y su hechicería guerrera al mejor postor entre las legiones en guerra. Nuestros talentos siempre eran muy cotizados. 


			Sortiarius era un hogar hostil, incluso entre la miríada de mundos que se bañaban en las energías del Ojo. Todos los que habitaban allí vivían bajo un cielo ardiente que robaba la noción del día y la noche, con los cielos ahogados en un remolino, coro atormentado de muertos inquietos. Había visitado Saturno, en el mismo sistema planetario que Terra, y el planeta Kelmasr, en órbita alrededor del sol blanco Clovo. Ambos planetas están rodeados por una aureola de anillos de roca y hielo, lo que los diferenciaba de sus hermanos celestes. Sortiarius tenía un anillo similar, de un blanco espectral contra el violeta vertiginoso del espacio en el Ojo. No estaba formado por hielo o roca, sino por almas gritando. Nuestro mundo de exilio estaba literalmente coronado por los espíritus aullantes de los que habían muerto por un engaño.  


			Era hermoso, a su manera.  


			—Ven a nosotros —dijo la voz mecánica de los comunicadores montados en la pared.  


			¿Me imaginaba un leve tono de súplica en aquella voz muerta? Eso me intranquilizó, aunque no supe decir por qué.  


			—Prefiero no hacerlo.  


			Me dirigí a la puerta y no necesité decirle a Gyre que me siguiera. La loba negra lo hizo con los ojos blancos observándolo todo y las garras de obsidiana chasqueando y arañando el suelo. A veces, si mirabas el momento justo, la sombra de Gyre contra la pared era algo alto, con cuernos y alas. En otras ocasiones, mi loba no provocaba ninguna clase de sombra. 


			Dos guardias vigilaban mi puerta. Ambos estaban cubiertos de ceramita de color cobalto con rebordes de bronce, con los cascos marcados por altas crestas kheltaranas, que recordaban la historia de Prospero y los antiguos imperios Ahztik-Gypton de la Vieja Tierra. Ambos volvieron la cabeza hacia mí, justo como esperaba que hicieran. Uno de ellos incluso asintió a modo de lento saludo, tan solemne como la gárgola de un templo. Antaño, aquella muestra de vida me hubiera hecho sentir la amenaza de una falsa esperanza, pero ya estaba más allá de semejantes ilusiones. Mis hermanos habían desaparecido hacía tiempo, muertos por la arrogancia de Ahriman. Aquellos rubricados, aquellas cáscaras de la no muerte de ceniza, se mantuvieron en sus sitios.  


			—Mekhari. Djedhor —les dije a modo de saludo, aunque sabía que era inútil.  


			—«Khayon». —Mekhari logró proyectar el nombre, pero no era más que obediencia fría y simple, no un verdadero reconocimiento.  


			—«Polvo —envió Djedhor. Era él quien asintió—. Todo es polvo».  


			—«Hermanos» —les respondí a los rubricados.  


			Observarlos con la mirada penetrante de la segunda visión fue irritante, porque vi tanto la vida como la muerte en las cáscaras de ceramita en las que se habían convertido. Me acerqué a ellos, no físicamente, sino con una presión vacilante de la conciencia psíquica. Era el mismo esfuerzo sutil que uno podría hacer para oír una voz lejana en una noche silenciosa.  


			Sentí la cercanía de sus almas, y no era diferente de cuando caminaban entre los vivos. Pero dentro de su armadura no eran nada más que cenizas. Dentro de sus mentes había niebla en lugar de memoria.  


			En Djedhor sentí una mínima brasa de recuerdo: un destello de llama blanca que eclipsó todo lo demás, pero que no duró más de un momento. Así era cómo Djedhor había muerto; cómo toda la legión había muerto. En un fuego entusiasta. 


			Aunque la mente de Mekhari a veces ofrecía el mismo pulso insignificante de recuerdo, no sentí nada en él entonces. Este rubricado me observó con una mirada sin emociones desde la visera de su casco, agarrando su bólter en un gesto señorial de guardián.  


			En más de una ocasión, había tratado de explicarle la contradicción entre vida y no muerte a Nefertari, pero siempre me faltaban las palabras adecuadas. La última vez que había hablado de ello, había acabado realmente mal.  


			—Ellos están y no están —le había dicho—. Son cáscaras, sombras. No puedo explicárselo a otra persona sin la segunda visión. Es como tratar de describir la música a alguien sordo de nacimiento.  


			En ese momento, Nefertari había pasado su guantelete rematado por garras por el casco de Mekhari, y las uñas de cristal rasparon una de las lentes oculares rojas. Su piel era más blanca que la leche, más pálida que el mármol, lo bastante translúcida como para mostrar unas leves telarañas debajo de la piel de sus mejillas angulosas. Ella misma parecía medio muerta. 


			—Lo explicas diciendo que la música es el sonido de la emoción, expresado a través del arte, del músico a la audiencia.  


			Yo había asentido ante su elegante réplica, pero no dije nada más. Los detalles de la maldición de mis hermanos no era algo que me gustara mucho compartir, ni siquiera con ella, sobre todo porque compartía la culpa de su destino. Yo era el que había tratado de detener el último lanzamiento de los dados de Ahriman. Yo era el que había fallado.  


			El palpitar familiar de la irritación cargada de culpabilidad me llevó de vuelta al presente. Gyre gruñó a mi lado.  


			—«Seguidme» —le ordené a los dos rubricados. La orden resonó por el filamento psíquico que nos unía a los tres, y el enlace vibró con su reconocimiento. Los pasos de las botas de Mekhari y de Djedhor se oían contra el suelo mientras me seguían.  


			En el largo trayecto del pasillo que conducía al puente, otro comunicador de pared se activó.  


			—Ven a nosotros —dijo. Otra súplica átona para que me aventurara más profundamente en los pasillos fríos de la nave.  


			Miré directamente a uno de los receptores auditivos de bronce que salpicaban las paredes arqueadas del principal corredor vertebral. Aquel en concreto lo habían forjado en la forma de una máscara funeraria andrógina sonriente.  


			—¿Por qué? —le pregunté.  


			La confesión fue susurrada por los altavoces de toda la nave, una voz más en medio de los cantos de los fantasmas.  


			—Porque estamos solos.  


			 


			La vida a bordo de la Tlaloc era algo lleno de contrastes y contradicciones, como ocurría con todas las naves imperiales lanzadas a las costas del infierno. Por todo el Gran Ojo existían zonas de estabilidad y de corrientes atormentadas, y las naves que navegaban en el interior del espacio del Ojo finalmente adquirían estados similares de flujo poco frecuentes.  


			Es un reino donde el pensamiento se convierte en realidad, si uno tiene la fuerza de voluntad necesaria para traer algo de la nada de la disformidad. Si un mortal anhela algo, la disformidad se lo proporcionará a menudo, aunque rara vez sin un coste inesperado.  


			Una vez que las almas más débiles se suicidaron por su incapacidad para controlar su imaginación caprichosa, la estructura de la tripulación comenzó a levantarse de los escombros desordenados. Dentro de las salas abovedadas de la Tlaloc, la sociedad no tardó en reformarse en torno a una meritocracia opresiva. Los que me resultaban más útiles se elevaron por encima de los que no lo eran. Fue así de sencillo.  


			Buena parte de nuestra tripulación eran humanos, tomados como esclavos en las incursiones durante las Guerras de las Legiones. Por debajo de ellos estaban los servidores, y por encima de ellos estaban los bestiales mutantes cosechados a partir de la reserva genética de Sortiarius. El bramido de sus batallas rituales se oía por los pasillos noche tras noche mientras se enfrentaban en las cubiertas inferiores que apestaban a pieles de bestias y a sudor animal.  


			Tardé casi dos horas en llegar a la Anamnesis. Dos horas de mamparos que se abrían lentamente por la escasa energía; dos horas de montacargas temblorosos de ascenso y descenso; dos horas de pasillos oscuros y el sonido de la canción de la disformidad que torturaba los huesos de metal de la nave. A través de la cacofonía de crujidos llenos de tensión, los temblores infrecuentes recorrieron la forma depredadora de la Tlaloc mientras la nave cruzaba las mareas más densas del Ojo.  


			Afuera, una tormenta arreciaba. Eran pocas las veces que necesitábamos reactivar el campo Geller dentro del Ojo, pero aquella región era más disformidad que realidad, y un océano de demonios ardía en nuestra estela. 


			No presté atención a la melodía de la disformidad. Otros entre nuestra partida de guerra proclamaban que oían voces en las tormentas más fuertes, las voces de aliados y enemigos, de traidores y traicionados. Yo no oía nada parecido; al menos, voces no.  


			Gyre nos siguió, desapareciendo de vez en cuando en las sombras, dejándose llevar por el capricho de cualquier cosa que la tentara. Mi loba entraba en una extensión de la oscuridad y resurgía en otra parte de otra sombra. Cada vez que ella se desvanecía en la nada, sentía un escalofrío de resonancia a través del vínculo invisible que nos unía.  


			Por el contrario, Mekhari y Djedhor me seguían con una obediencia silenciosa. Me consolaba de un modo solemne su compañía. Eran una presencia incondicional, aunque no fueran grandes conversadores.  


			A veces me ponía a hablarles como si todavía estuvieran vivos. Discutía mis planes con ellos y respondía a su estoico silencio como si en realidad me hubieran contestado. Me preguntaba lo que mis hermanos todavía vivos pensarían de mi comportamiento de regreso en Sortiarius, y si alguno de los otros supervivientes de mi legión tenía la misma manía.  


			Cuanto más me adentraba en la nave, menos se parecía a una fortaleza melancólica y más se asemejaba a un barrio pobre. La maquinaria se volvió más destartalada, y los encargados humanos cada vez tenían un aspecto más desdichado. Todos se inclinaron a mi paso. Algunos lloraron. Algunos se dispersaron como bichos ante la luz. Todos sabían que era mejor no hablarme. No les tenía un odio especial, pero el enjambre de sus pensamientos hacía que fuera desagradable que estuvieran cerca. Tenían unas vidas sin sentido en la oscuridad, donde nacían, vivían y morían como esclavos de unos amos a los que no podían comprender, en una guerra que no entendían. 


			Las enfermedades asolaban las cubiertas inferiores en distintos ciclos de plagas. La mayoría de nuestras incursiones de esclavos eran sencillamente para reponer las masas de mano de obra no cualificada, pero una vez cada varias décadas necesitábamos atacar a otra legión para reponer los tripulantes de cubiertas tras otro contagio del espacio del Ojo. El Ojo del Terror era poco amable con los frágiles y los débiles de voluntad.  


			Cuando llegué a las grandes cámaras conectadas del Núcleo Exterior, el erosionado sentido del orden de la Anamnesis comenzó a hacerse cargo de todo. Los vastos salones estaban repletos de servidores y adoradores cubiertos por túnicas del Dios-Máquina, y todos se ocupaban de la maquinaria traqueteante que se alineaba a lo largo de las paredes y techos y se encontraba dentro de huecos abiertos en los suelos. Allí estaba el cerebro de la Tlaloc a plena vista, con sus venas formadas por cables compuestos e hilos entrelazados, su carne hecha de motores de acero negro en descomposición y generadores de hierro oxidado.  


			Los equipos de trabajo con tareas concretas no prestaron atención al paso de su amo, aunque sus supervisores adoradores se inclinaron y dispersaron tanto como lo hizo el rebaño humano en las cubiertas superiores. Percibí su reticencia a ceder ante cualquier autoridad que no compartiera su culto al Omnissiah, pero no era desagradable con ellos. Por permanecer allí, se les permitía servir las necesidades de la propia Anamnesis, algo que era un honor codiciado por muchos en el Culto de la Máquina. 


			Unos pocos lograron ofrecer unos gestos verdaderamente respetuosos como respuesta cuando me registraron como el comandante de la nave. Su respeto no tenía sentido para mí, y tampoco estaba preocupado por los que no mostraban ninguno. A diferencia de los sirvientes humanos sin habilidad alguna que también vivían sus vidas sin sol en las entrañas de la nave, aquellos sacerdotes tenían tareas más urgentes que postrarse ante un señor que les prestaba poca atención a cambio. Les dejaba trabajar en paz, y ellos me respondían con la misma despreocupación educada. 


			Por encima de los sacerdotes encorvados y servidores que arrastraban los pies se alzaban varios centinelas robóticos: había guerreros cibernéticos humanoides de la clase Tallaxi y Baharat en cada cámara. Todos ellos estaban inmóviles, con la cabeza agachada y las armas colgadas. Al igual que con los servidores, los robots inactivos no dieron muestra alguna de ver nuestro paso desde el Núcleo Exterior al Interno.  


			El Núcleo Interno era una bóveda solitaria escudada detrás de una serie de mamparos herméticos, a la que solo podían acceder los individuos de más alto rango de la nave. Las torretas láser automatizadas se activaron reacias, deslizándose desde sus huecos en las paredes sobre unos mecanismos chirriantes mientras seguían nuestros movimientos sobre la cubierta. Dudaba de que más de la mitad de las armas todavía tuvieran energía como para disparar, pero era tranquilizador ver que el espíritu-máquina que controlaba la Tlaloc todavía mantenía ciertos estándares.  


			La puerta de entrada al Núcleo Interno era casi palaciega en la ostentación. Las puertas en sí eran grandes bloques de metal oscuro grabado con las formas sinuosas de las serpientes de Prospero, con las cabezas crestadas en alto y sus fauces abiertas para devorar unos soles gemelos.  


			El único guardián allí era otro autómata Baharat: cuatro metros de músculo mecánico y poder metálico, armado con cañones giratorios sobre los hombros. A diferencia de los del Núcleo Externo, este se mantenía activo. Sus articulaciones todavía exhalaban aliento de pistón; sus montajes de armas zumbaban cargados de energía.  


			La placa frontal sin rasgos del ciborg me observó en un juicio sin emociones, antes de echarse a un lado sobre sus pesadas pezuñas de hierro rematadas por garras. No dijo nada. Casi nada hablaba allí abajo. Todo se comunicaba en barboteos de código máquina cuando era necesaria alguna clase de la vocalización.  


			Apreté la mano contra una de las inmensas esculturas. La palma solo cubrió una única escama en la piel de la serpiente de la izquierda y proyecté un impulso momentáneo de pensamiento más allá de la puerta sellada. 


			—«Estoy aquí».  


			Con una orquesta discordante de golpes de barras al moverse y ruidos de maquinaria chirriante, el primero de los siete mamparos comenzó el arduo proceso de apertura.  


			 


			Un espíritu-máquina es la encarnación de la más valiosa de las uniones: el vínculo literal entre la humanidad y el Dios-Máquina. Para los tecnosacerdotes del Mechanicum marciano, esa institución más pura, más digna, anterior al retrógrada Adeptus Mechanicus, no existe un estado del ser más sagrado que esa fusión divina.  


			Sin embargo, la mayoría de los espíritus-máquina son algo primitivo, limitados, formados por componentes biológicos elegidos que se mantienen con vida en un compuesto de química sintética, y luego se conectan esclavizados a los sistemas en los que pasarán la eternidad operando con el orden de programación cargado. En un imperio donde la inteligencia artificial es una herejía sin igual, la creación de espíritus-máquina mantiene al espíritu humano fundamental en el núcleo de cualquier proceso automatizado. 


			En el culmen comúnmente aceptado de esta tecnología se encuentran las máquinas de guerra de las legiones de marines y los cultos de Marte, lo que permite a los guerreros luchar más allá de la mutilación y de la muerte dentro de la coraza de un señor de la guerra cibernética. En el extremo más mundano del espectro están las matrices de asistencia a la puntería de los carros de combate y de las cañoneras hasta los motores de cognición secundaria de las naves de guerra del tamaño de una ciudad que surcan el vacío.  


			Pero existen otras plantillas. Otras variaciones sobre el tema. No todos los inventos son iguales.  


			—«Estoy aquí» —mandé más allá de la puerta.  


			Percibí cómo los componentes biológicos del espíritu-máquina se retorcían en su tanque de aqua vitriolo fría mientras enviaba su respuesta a través de una serie de funciones del sistema esclavizado. Un momento después, las puertas del Núcleo Interno comenzaron los rituales de desbloqueo.  


			La entidad en el corazón de la nave, conocida como la Anamnesis, me estaba esperando. Era muy buena en eso. 


			 


			—«Quietos —les mandé a mis hermanos en una orden sin palabras. Mekhari y Djedhor se detuvieron de inmediato, con los bólters en las manos pero apuntando hacia abajo—. Matad a cualquiera que intente entrar».  


			Era una orden innecesaria. Nadie llegaría al Núcleo Interno sin que la Anamnesis lo permitiera, pero me sentí satisfecho por el reconocimiento psíquico indeciso procedente de cualquier remanente espectral que moviera la armadura de Djedhor. Mekhari siguió callado. No me preocupó su silencio. Aquellas cosas iban y venían, como las mareas irregulares.  


			Una vez dada la orden, los dos guerreros rubricados se volvieron hacia la última puerta para luego alzar los bólters y apuntar hacia allí. Así se quedaron, en silencio e inmóviles, leales más allá de la tumba.  


			—Khayon —me saludó la Anamnesis.  


			Era más que muchos espíritus-máquina; más, al menos, que una fuente de órganos en un tanque amniótico. La Anamnesis no había soportado la vivisección antes de ser consignada a su destino. Estaba casi entera y flotaba desnuda en su gran tanque de aqua vitriolo. Su cabeza afeitada estaba conectada a los cientos de máquinas de la estancia por una corona de gorgona formada por gruesos cables implantados en el cráneo. Su piel bajo la luz del sol había sido del color del caramelo. En aquella cámara, y dentro de esa tumba líquida, el tiempo había palidecido considerablemente su carne.  


			Los cerebros secundarios, algunos creados sintéticamente, otros tomados por la fuerza de los cuerpos aún vivos de sus donantes involuntarios, reposaban en carcasas generadoras parecidas a semillas, unidas como sanguijuelas a los lados de su tanque de contención.  


			Los purificadores zumbaban bajo su soporte de vidrio reforzado y limpiaban y reponían fluido frío. Ella era, a todos los efectos, una hembra adulta joven encerrada en un útero artificial, donde intercambiaba la verdadera vida a cambio de la inmortalidad en el líquido helado.  


			Veía con los escáneres de auspex de la Tlaloc. Luchaba disparando sus cañones. Pensaba con los cientos de cerebros secundarios esclavizados al suyo, lo que la convertía en una entidad gestalt, mucho más allá de su humanidad inicial.  


			—¿Estás bien? —le pregunté.  


			La Anamnesis flotó hacia la parte delantera de su tanque y me miró con unos ojos muertos. Pegó una mano al cristal, con la palma hacia fuera, como si pudiera tocarme la armadura, pero la ausencia de toda vida en su mirada le arrebató al momento cualquier afecto.  


			—Funcionamos —me respondió.  


			La voz del espíritu-máquina dentro del Núcleo Interno tenía un tono suave, andrógino, libre ya de los chasquidos corruptores de los comunicadores. Se manifestó a través de las bocas de catorce gárgolas de marfil, siete que sacaban la lengua en la pared norte, y siete que lo hacían desde la sur. Las habían esculpido como si se estuvieran abriendo camino a través de las paredes y emergiendo entre el laberinto de cables y generadores que convertían el Núcleo Interno en un paisaje urbano industrial.  


			—Vemos dos de tus hombres muertos. 


			—Son Mekhari y Djedhor.  


			Eso hizo que contrajera los labios.  


			—Los conocíamos antes. —Luego bajó la mirada hacia la loba, que había emergido de las sombras proyectadas por uno de los generadores que zumbaban—. Vemos a Gyre.  


			La bestia se sentó sobre sus patas traseras mientras la observaba de aquel modo tan poco lobuno. Sus ojos eran del mismo tono nacarado que el líquido amniótico que sostenía el cuerpo del espíritu-máquina. Paseé la mirada por la palidez enfermiza de la cara de la chica y coloqué una mano contra el cristal en un reflejo a su saludo. Como siempre, alargué la mente hacia ella por instinto y no sentí nada más aparte del zumbido de insecto del millón de cogitaciones que tenían lugar en su mente gestalt. Pero ella había sonreído ante la mención de Mekhari y Djedhor, y eso hizo que me sintiera precavido. No debería haber sonreído. La Anamnesis nunca sonreía. La precaución dio paso a la más traidora de las tentaciones: la esperanza. ¿La sonrisa era quizá algo más que un parpadeo de la memoria muscular?  


			—Dime una cosa —comencé a decir.  


			La Anamnesis siguió centrada mientras flotaba en la oscuridad lechosa. 


			—Sabemos lo que vas a preguntar —me dijo.  


			—Debería habértelo preguntado mucho antes, pero con el sueño de los lobos fresco en la cabeza, me siento menos inclinado hacia mi paciencia habitual y el autoengaño.  


			Se permitió un movimiento de cabeza, otro gesto innecesariamente humano.  


			—Esperamos la pregunta.  


			—Quiero la verdad.  


			—Nosotros no mentimos —me respondió de inmediato.  


			—¿Porque prefieres no mentir o porque no puedes mentir?  


			—Irrelevante. El resultado es el mismo. Nosotros no mentimos.  


			—Sonreíste hace un momento, cuando te dije que estaba con Mekhari y Djedhor.  


			Siguió mirándome con aquellos ojos muertos.  


			—Una respuesta motora sin relación a nuestros componentes biológicos. Un giro de músculos y tendones. Nada más.  


			Cerré lentamente la mano que tenía contra el cristal.  


			—Solo dime una cosa. Dime si queda algo de ella en tu interior. Algo, lo más mínimo.  


			Se dio la vuelta en el fluido, un fantasma en la niebla susurrante de los altavoces de la cámara. Sus ojos eran los de un tiburón, con la misma falta de alma torpe y egoísta.  


			—Somos la Anamnesis —dijo tras un momento—. Somos Uno, de Muchos. La «ella» que buscas es simplemente el porcentaje dominante de nuestro racimo del componente biológico. La «ella» que recuerdas no tiene más importancia en nuestra matriz cognitiva que cualquier otra mente. 


			No dije nada. Simplemente me quedé mirándola a los ojos.  


			—Registramos respuestas emotivas de tristeza en tus rasgos, Khayon.  


			—Todo está bien. Gracias por la respuesta.  


			—Ella eligió esto, Khayon. Ella se ofreció a convertirse en la Anamnesis. 


			—Lo sé.  


			La Anamnesis llevó la mano de nuevo al cristal y puso su palma contra mi puño, separados por el grueso vidrio.  


			—Te hemos causado daño emocional.  


			Nunca he sido un buen mentiroso. Ese talento me falta desde el nacimiento. Aun así, tuve la esperanza de que la falsa sonrisa la engañara.  


			—Exageras mi apego a las preocupaciones mortales —le respondí—. Simplemente tenía curiosidad. 


			—Registramos un patrón de voz que indica una inversión emocional significativa en este asunto.  


			Eso hizo que mi sonrisa se volviera más sincera. No pude evitar preguntarme por qué sus creadores del Mechanicum le habían proporcionado la capacidad de analizar ese tipo de cosas.  


			—No te excedas en tus ocupaciones, Anamnesis. Pilota la nave y deja mis preocupaciones en mis manos.  


			—Obedeceremos. —Se dio la vuelta en el fluido de nuevo. Los cables y alambres conectados a la cabeza afeitada se ondularon en una imitación mecánica del cabello. De algún modo, casi parecía vacilante—. Repetimos nuestra solicitud de intercambio de conversación —afirmó con cortesía extrañamente femenina.  


			Paseé por la cámara, y mis pisadas quedaron ahogadas bajo los gruñidos apagados de los motores de soporte vital del espíritu-máquina.  


			—¿De qué te gustaría hablar? —le pregunté mientras daba vueltas alrededor de su prisión de cristal. Flotó por el fluido siguiendo mis movimientos.  


			—Solo queremos comunicarnos. El tema es irrelevante. Habla y te escucharemos. Cuenta un cuento. Una anécdota. Un informe. Una historia. 


			—Ya has oído todas mis historias.  


			—No es así. No todo. Háblanos de Prospero. Háblanos de cuando la oscuridad llegó a la Ciudad de la Luz.  


			—Tú estabas allí.  


			—Fuimos testigos de las consecuencias. No sentimos nada de la inmediatez del momento. Nosotros no estábamos corriendo por las calles con un bólter en las manos.  


			Cerré los ojos mientras los aullidos se desataban de mis sueños y me perseguían incluso allí, en aquella cámara. Al otro lado de la cubierta, Gyre soltó un sonido gutural que parecía una aleación de gruñido y risa. No importaba lo mucho que yo hubiera perdido con la caída de mi mundo natal, la loba se acordaba de todo aquello de manera diferente. Como era tan aficionada a recordarme, Gyre se había alimentado muy bien ese día. 


			—En otra ocasión, tal vez.  


			—Reconocemos que tu patrón de voz…  


			—Basta, por favor, Itzara. No me interesa nada mi patrón de voz.  


			Se quedó mirando como siempre miraba: una paradoja de ojos muertos y enfoque desconcertante. Al devolverle la mirada, vi mi propio reflejo espectral en la pared de vidrio de su tanque. Una imagen de ropajes blancos y piel oscura; un niño nacido en un mundo caliente al que habían llenado de sabiduría arqueogenética para convertirlo en un arma de guerra. 


			La Anamnesis flotó más cerca y apoyó ambas manos contra el cristal, con la boca floja en la oscuridad. Nada en ella parecía vivo.  


			—No te dirijas a nosotros con ese nombre —dijo—. La «ella» de ese nombre es ahora Uno de los Muchos. Ya no somos Itzara. Somos la Anamnesis. 


			—Lo sé.  


			—Ya no deseamos tu presencia, Khayon.  


			—No tienes ninguna autoridad sobre mí, máquina.  


			No me respondió. Mientras flotaba en su líquido sin corriente alguna, inclinó la cara hacia un lado como si prestara atención a una voz lejana. Apartó las yemas de los dedos del vidrio y acarició varios de los cables engastados en su cabeza descubierta.  


			—¿Qué ocurre? —le pregunté.  


			—Te necesitan.  


			Me miró a los ojos, y, por un momento, pareció que volvería a sonreír. No lo hizo. Su mirada inquietante permaneció.  


			—Oímos los gritos de la alienígena —me dijo—. Ella grita pidiendo tu presencia a través de todos los comunicadores. Pero estás aquí, sin armadura, y no contestas.  


			—¿Qué es lo que quiere de mí? —le pregunté, aunque podía adivinar la respuesta. La alienígena había mostrado una increíble fuerza al resistir durante tanto tiempo.  


			—Tiene sed —contestó la Anamnesis. Una vez más, el parpadeo en los ojos de algo que no llegó a convertirse en una emoción. Un toque de malestar, tal vez. O la sombra del disgusto. O, como afirmaba, mera memoria muscular—. ¿Quieres comunicarte con ella?  


			¿Para decirle qué?  


			—No. Sella la Atalaya. Enciérrala en su interior.  


			No hubo pausa, ni duda. La Anamnesis ni siquiera parpadeó.  


			—Hecho.  


			En el silencio que siguió, miré a los ojos pasivos de la Anamnesis.  


			—Activa mis servidores de armado, por favor. Necesito mi armadura.  


			—Hecho —me respondió—. Somos conscientes de la utilidad de Nefertari. Por lo tanto, nos preguntamos si vas a matarla.  


			—¿Cómo? No, claro que no. ¿Qué clase de hombre crees que soy?  


			—Nosotros no creemos que seas un hombre en absoluto, Khayon. Creemos que eres un arma con persistentes rastros de la humanidad. Ahora acude a tu alienígena, Iskandar Khayon. Te necesita. 


			Me di la vuelta para irme, pero no para ir a mi custodia de sangre, sino a armarme y prepararme para la reunión de la flota. Dejaría que Nefertari yaciera en la oscuridad un poco más.  
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			EL CORAZÓN DE LA TORMENTA 


			

			Escucharás a los predicadores imperiales gritar sobre la «corrupción» de la disformidad; del «Caos» y su naturaleza aleatoria. No son más que falsedades. Existe una malevolencia en el Panteón, una malevolencia verdadera y consciente, y la existencia de unas emociones tan vastas y siniestras desafía la noción de cualquier influencia verdaderamente aleatoria. Ambos conceptos no pueden ser verdad a la vez.  


			Las alteraciones del empíreo y los cambios de la carne no son mutaciones accidentales, indiscriminadas. La disformidad, a pesar de su locura hirviente, pone a punto a sus elegidos. Les da una nueva forma concentrando los secretos de sus almas y escribiendo esas verdades en su carne mortal. Cuando un piloto se funde con la consola de su caza o cañonera, no se trata de una maldición aleatoria de horror corporal o alguna clase de capricho divino insondable. A pesar de todo el dolor que soporta, descubre que sus reflejos y sus reacciones son mucho mejores, además de sentir placer químico y sensorial en los enemigos que mata en el vacío. Las armas del guerrero se convierten en extensiones de su cuerpo, lo que refleja la importancia que tienen en su corazón.  


			Esta es la verdad más simple de la vida en el Gran Ojo. Todo el mundo ve tus pecados, tus secretos y tus deseos, escritos claramente en tu carne. 


			Y la disformidad siempre tiene un plan. Una infinidad de planes. Uno para cada alma. 


			La Tlaloc había pasado siglos navegando en unos mares donde la realidad y el submundo se unían entre olas furibundas. Su puente de mando albergaba setecientas almas, la mayoría permanentemente en sus puestos de control por un cierto grado de mejora cibernética, o por una fusión más «natural» de la carne y la máquina como resultado de largos años del buque de guerra en el espacio del Ojo.  


			Una gigantesca pantalla de oculus dominaba la pared delantera, y en ella se veía un mundo girando suavemente en el centro de una tormenta violeta. Llegar a la zona neutral elegida para que la flota se reuniera había requerido un supremo esfuerzo de concentración, y, sin embargo, allí estaban. Tenía que ser difícil de alcanzar por la más obvia de las razones: uno no planificaba una traición a la vista de los enemigos.  


			Después de cruzar la furiosa tempestad, el corazón de la tormenta fue un respiro bienvenido por todos, pero para aquellos de nosotros que teníamos una consciencia psíquica superior fue un alivio especial. Durante nuestro viaje a la reunión, la tormenta había albergado innumerables almas perdidas y a las entidades sin forma que se alimentaban de ellas. Ambas razas de espíritu etérico habían arañado el escudo de la realidad proyectado en torno a la Tlaloc: las almas de los muertos, que chillaban mientras se quemaban en las ondas de la disformidad y los gritos de los No Nacidos mientras rugían y devoraban.  


			Allí, en el centro de la tormenta por fin, había calma. Gran parte del Gran Ojo era más tranquilo que aquella atormentada región. La mayor parte de ella, incluso. Pero era adecuado para nuestros propósitos, de momento. 


			—Tu alienígena sigue gritando —dijo mi hermano Ashur-Kai—. Le envié a varios esclavos para que los devorara. No parecen haber sido de mucha ayuda.  


			Ashur-Kai tenía los ojos rojos y siempre tenía una expresión de disgusto cauteloso. No había nada sobrenatural en su mirada escarlata, simplemente un defecto físico que había soportado desde su nacimiento. Sus irises cargados de sangre reaccionaban mal ante la luz brillante, lo mismo que su piel blanca como la tiza se quemaba fácilmente bajo el beso no deseado del sol de cualquier mundo. La adición de la semilla genética de la legión había disminuido sus dificultades, ya que antes de convertirse en un guerrero de las Legiones Astartes tenía que esforzarse simplemente para abrir los doloridos ojos a la luz solar directa, pero no había ninguna cura o la reversión para la acromía. 


			A su cara, la tripulación se dirigía a él como «señor Qezramah» —aunque nunca lograban pronunciar su nombre correctamente— o más simplemente como «señor navegante». Entre las partidas de guerra de la legión que lo conocían, normalmente lo llamaban «el Vidente Blanco».  


			Todos éramos conscientes de que, a su espalda, entre la tripulación mortal lo llamaban más a menudo por otros nombres menos favorecedores. Nada de eso le importaba. Mientras sus esclavos lo respetaran y lo obedecieran, le tenía sin cuidado lo que pensaran.  


			Cuando hablaba en voz alta en lugar de caer en la facilidad cómoda del habla en silencio, todo lo que decía salía en una voz baja cargada de un tono incómodamente húmedo. Era una voz que hacía muy fácil pronunciar amenazas convincentes, aunque Ashur-Kai no era un hombre que necesitara hablar para ser amenazador. Tampoco era, ni por asomo, un alma amable. Se esforzaba por conseguir la eficiencia y apreciaba la sutileza. Esas cosas le importaban. Le importaban mucho.  


			Tenía un trono en el estrado central del puente que rara vez ocupaba, ya que prefería estar solo en el balcón del alto pórtico que se alzaba por encima de los puestos de la tripulación, desde donde captaba los sonidos y los olores de todos los que estaban abajo. Tampoco le interesaba la vista que ofrecía el oculus. Sus dos tareas eran alcanzar y ver, y ver requería un gran esfuerzo. Así que allí se quedaba, por encima de sus hermanos y de nuestros esclavos compartidos, mirando a través de los portales de las ventanas sin protección
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