


[image: Portada del libro «El viaje de Ousman» de Ousman Umar. Se muestra a un niño de piel oscura y camiseta amarilla, sonriente, mirando hacia arriba sobre un fondo amarillo con detalles de tierra y hojas. Incluye el nombre del autor y la ilustradora, Cristina Bueno.]
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[image: Un libro cerrado sobre un mapa, con un coche de juguete color marrón apoyado encima.]







Me llamo Ousman y no sé en qué mes nací. 

Solo sé que era martes. Y que fue en Fiaso, Ghana. 



[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla sonríe con las manos en la cintura frente a casas de paredes claras y techos de paja, con árboles verdes al fondo.]



Allí no teníamos relojes, pero teníamos el tiempo. 

Veíamos las estaciones en el color de las hojas de los árboles. 

Y para saber si iba a llover, ¡bastaba con mirar al cielo! 


Mi padre era el chamán del pueblo. 

Me hacía ir a la farmacia más verde del mundo: la selva. 



[image: Persona adulta muestra plantas en sus manos a un niño pequeño en medio de una selva, rodeados de grandes hojas verdes y vegetación abundante.]




[image: Dos pies descalzos caminan sobre tierra seca, con algunas piedras pequeñas y brotes de hierba alrededor.]



¿Cómo vas a los sitios? 

Yo iba a pie. ¡Y descalzo! 



[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla agachado junto a un río, bebe agua con las manos, rodeado de vegetación y árboles.]



¿Qué haces cuando tienes sed? 

Yo iba al río. 



[image: Niño de piel oscura y cabello corto sonríe mientras estira el brazo para recoger una fruta morada de un árbol rodeado de hojas verdes y más frutos similares.]



¿Y cuando tienes hambre? 

Yo cogía la fruta de un árbol. 



[image: Dos niños de piel oscura corren y sonríen en un campo de tierra cerca de una portería hecha con redes y neumáticos. Alrededor hay una pelota, juguetes caseros y un dibujo en el suelo.]



Y lo más importante: ¿qué haces si quieres un juguete? 

Yo los construía. No se me daba nada mal. 

Construía coches, camiones… 


y las porterías para jugar a fútbol con mi amigo Musa. 


Una mañana vi un pájaro enorme cruzar el cielo. 

—¿Qué es eso? —pregunté a los ancianos que había allí. 

—Es un avión —me respondió uno de ellos—. Es como un autobús gigante…, solo que va por el cielo. Y se dirige al país de los blancos. 


¿Era magia? ¿Cómo podía volar si era tan grande? 

¿Cómo sería el país de los blancos? ¿Qué sabían ellos que yo no sabía? 



[image: Niño de espaldas con camiseta amarilla observa un avión morado que vuela entre nubes en un cielo azul claro.]



Le conté a Musa que desde que había visto aquel avión no había dejado de hacerme preguntas. 

—Eso es porque te ha picado un bicho —me dijo—. El bicho de la curiosidad. 

—¿Y eso duele? 

—¡No! —dijo Musa—. Te dará fuerzas cuando estés agotado, será un punto de luz cuando todo esté oscuro. Eso sí, lo tendrás que alimentar. 

—¿Alimentarlo? ¿Cómo? 

—Aprendiendo. 



[image: Cuatro niños de piel oscura juegan descalzos con una pelota en un terreno de tierra, rodeados de piedras y arbustos bajo la luz anaranjada del atardecer.]



¡Yo quería aprender! Saber cómo era el mundo fuera de mi aldea. 

Fue entonces cuando decidí emprender un viaje. 

El viaje más importante de mi vida. 



[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla de pie sobre un muelle de madera, observa el mar junto a varias barcas de colores con banderas y redes, casas y árboles al fondo.]



Primero llegué a una ciudad de Ghana. Era más grande que Fiaso. 

Vi un montón de barcos en el puerto, y me pregunté adónde irían. 

¡Era la primera vez que veía el mar! 


Un día entré en una tienda que me llamó la atención. Había lámparas, alfombras de mil colores y vasijas. Le pregunté a la dueña cómo llegar al país de los blancos. 

Me miró con una sonrisa misteriosa antes de responder: 

—Te lo diré si resuelves esta adivinanza: «Si me dejas caer, me rompo en mil pedazos. Si me das una sonrisa, te doy otra; si lloras, lloro yo también. ¿Qué soy?». 



[image: Niño de pie con camiseta amarilla observa a una mujer sentada en una tienda llena de coloridos tejidos africanos y estanterías con vasijas y botellas de cristal.]



Miré a mi alrededor, me fijé en las alfombras y las vasijas en busca de una respuesta. 

De pronto me encontré con mi reflejo… 

—Ya lo tengo. ¡Un espejo! —respondí. 

—Has acertado. Y eso que no era fácil. Para llegar a tu destino, primero tendrás que atravesar el desierto. 

La mujer me dio un mapa. Me explicó dónde estaban el norte y el sur, el este y el oeste. Después puso un dedo sobre el mapa y me dijo dónde estaba yo. Me guardé aquel trozo de papel en el bolsillo. 



[image: Espejo de pie rodeado de varios tejidos de colores intensos enrollados y doblados, junto a una vasija de barro.]



Atravesé las dunas a pie. Caminé y caminé. 

De poco me sirvió el mapa en el desierto. 


De día, la arena quemaba; de noche, parecía de hielo. 

Si hubiera un record Guinness de pasar sed, sería mío. 



[image: Desierto de dunas bajo un cielo azul, con huellas de pasos en la arena y un pequeño arbusto verde en el centro izquierdo de la imagen.]




[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla duerme sobre una manta en el desierto bajo el cielo estrellado, cubierto con hojas verdes y rodeado de huellas en la arena.]



Cuando por fin logré atravesar el desierto, unos señores muy raros me detuvieron, me llevaron por largos túneles y me encerraron en un lugar oscuro. 

A mí y a los que eran como yo, no nos trataban nada bien. 

Pasaban los días y los meses. Quería aprender cosas, y allí no estaba aprendiendo nada. 



[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla camina descalzo por un pasadizo azul, mientras una gran mano negra se acerca desde arriba; al fondo se ve una celda con barrotes.]



Cuando ya estaba a punto de rendirme, un hombre se me acercó y me dijo: 

—Quizá puedas marcharte de aquí si respondes correctamente esta pregunta: tienes una caja de cerillas, una vela y un palo de madera. 

¿Qué encenderías primero? 

Me quedé pensando… 

—¡Ya lo tengo! ¡Lo primero que encendería sería la cerilla! 

El hombre me tendió una caja de cerillas y en voz muy baja, para que no nos oyeran quienes nos habían encerrado allí, me dijo: 

—Para llegar a tu destino, antes tendrás que cruzar el mar. 



[image: Caja de cerillas con un fósforo, una vela roja encendida y un palo marrón, cada uno dentro de un círculo azul sobre fondo blanco.]



Una noche, mientras todos dormían, encendí la cerilla y le prendí fuego a un palo que me encontré en el suelo. Conseguí escapar mientras todos dormían. 

La luz me guio por aquellos túneles oscuros. 

Cuando por fin llegué a la costa, vi que había muchas personas como yo. 

Nos dijeron que para llegar a nuestro destino tendríamos que pagarles y construir nuestras propias pateras. 

Trabajamos durante días hasta que las tuvimos listas. 

La primera, se hundió. 

La segunda, también. 

La tercera, no. Y ahí iba yo. 



[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla corre sosteniendo ramas y una antorcha encendida que deja una estela de fuego y humo.]




[image: Cuatro personas en una pequeña barca navegan por el mar bajo un cielo naranja, en el horizonte sobre aguas calmadas de tonos azules y verdes.]



En el mar topamos con olas enormes. 

Y también con un montón de piratas. 

En plena tormenta, uno de ellos me acorraló: 

—Te dejaré ir si adivinas este acertijo: «Tengo ciudades, pero sin gente; tengo montañas, pero no árboles; tengo océanos, pero no peces…, y quepo en un trozo de papel. ¿Qué soy?». 

Pensé y pensé durante un rato. Metí la mano en uno de mis bolsillos, como si allí estuviera la respuesta. 

Y sí, allí estaba. Era el trozo de papel que me había dado aquella mujer. 

—Ya lo tengo. ¡Un mapa! 



[image: Barca pequeña con cuatro personas y una bandera atraviesa un mar agitado bajo la lluvia intensa, con grandes olas y un cielo cubierto de nubes.]



La mañana trajo calma. Estaba en el agua y no quedaban piratas. 

Pude ver la orilla. Estaba agotado, pero algo me dio fuerzas para nadar hasta allí. 

Tenía mucho frío, pero notaba los rayos del sol calentándome la cara. 

Solo entonces, cuando me sentí a salvo, me quedé dormido. 



[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla está tumbado en la arena junto al mar, rodeado de tablas de madera, con parte del cuerpo mojado por las olas.]



Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue a un joven blanco que me hablaba en un idioma que no entendía y me tendía algo. 

Era una botella de agua. ¿Estaba ya en el país de los blancos? 

—¿Adónde quieres ir? —me preguntaron. 

Respondí el nombre de una ciudad. 

Al cabo de unos días, me subí a un avión por primera vez. 


En la ciudad todo ocurría muy deprisa. ¡Nadie iba descalzo! 

Ni había árboles de donde coger la fruta. 

Al menos había fuentes de las que se podía beber. 



[image: Niño de piel oscura duerme en un banco verde cubierto con un mapa, en medio de una ciudad de edificios, observado por dos figuras de pie a ambos lados.]



El problema era que allí me sentía tan solo como en el desierto. 

Era invisible. Dormía en la calle y comía lo que encontraba. 

¿Así que aquello era lo que podía aprender en el país de los blancos? 

¿Por qué había hecho un viaje tan largo? 

¿Por qué había corrido tantos peligros? 

No encontraba respuesta, solo rabia y tristeza. 

Una vez más, sentí que todo estaba oscuro. 


Una amable mujer me tendió la mano. Aunque no conocía su idioma, nos entendimos con la mirada. Me acogió en su casa, me dio un plato caliente y me arropó por la noche. 

En poco tiempo, me convertí en un miembro más de su familia. 

Tuve mucha suerte. Aprendí a leer el idioma, pero sentía que quería saber más. 

Había recorrido miles de kilómetros. 

De pronto, cambié las preguntas: 

¿Para qué había hecho un viaje tan largo? 

¿Para qué había corrido tantos peligros? 

Levanté la vista. 



[image: Niño de piel oscura lee un libro sentado en una cama, acompañado por una mujer de cabello claro y gafas que lo abraza. En la mesita hay una lámpara, un coche de juguete y fotos de aviones y casas.]








[image: Niño de piel oscura y camiseta amarilla sentado en un pupitre, levanta la mano en clase; al fondo hay un mapa y dibujos circulares de un desierto y una ola de mar en la pared.]
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