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			Prefacio

			Este libro es la traducción de un trabajo escrito originalmente en inglés y publicado por la editorial de la Universidad de Pittsburgh en 2011. Durante años abrigué el deseo de que este estudio se publicara en la Argentina para que pudiera circular entre un público más amplio, pero se interponían los obstáculos de siempre, entre los cuales no faltaron las obligaciones que me impone la vida universitaria a diario y la atracción que ejerce en mí iniciar nuevos proyectos de investigación. Cuando surgió la oportunidad de publicar la traducción a través de la Editorial de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (EDUNTREF), me entusiasmé, pero, a la vez, sentí cierta inquietud al verme obligado a revisitar un trabajo anterior. Mi vida había cambiado mucho desde que me había embarcado en el proyecto, como también mucho ha cambiado el campo de la investigación sobre el peronismo. Me di cuenta de que me resultaría inviable, si no imposible, hacer una revisión completa de la versión original del libro. Esta traducción, por ende, constituye el registro de mi pensamiento en un momento dado –principios y mediados de la década de 2000–, época en que escribí el grueso del manuscrito. 

			La respuesta a la pregunta acerca de cómo alguien que nació en Uruguay, que ha vivido desde su primera infancia en los Estados Unidos y que ahora vive en Miami, en la intersección de las Américas, llegó a escribir un libro de historia sobre lo que podría calificarse como el más argentino de todos los temas posibles es por demás extensa. Creo tener la sensatez suficiente para no poner a prueba la paciencia de mis lectores contando todas las circunstancias que me llevaron hasta aquí, pero puede ser útil contextualizar brevemente los orígenes intelectuales de este libro, su evolución y su relación con las tendencias contemporáneas en las investigaciones sobre el peronismo. 

			Este libro empezó como una tesis doctoral para la Universidad de Princeton, que culminó en el año 2002. Parte de la investigación la realicé durante los años 1999-2000, cuando viví durante un tiempo largo en Buenos Aires. Revisé la tesis exhaustivamente como paso previo a su publicación en forma de libro, agregando capítulos e información adicional. En cuanto al tema central –la relación entre la política peronista y el consumo masivo–, me gustaría decir que tenía armado un plan maestro desde el principio, pero en realidad el tema fue surgiendo a partir de una confluencia de factores, de algunos tropiezos típicos de un historiador joven y, en buena medida, del azar. En primer lugar, mi interés fue tomando forma a partir de lo que encontraba en los archivos y bibliotecas, en particular en la notable correspondencia pública que los argentinos comunes y corrientes dirigían a los funcionarios del gobierno de Perón, que se conserva en el Archivo General de la Nación. Todavía recuerdo mi fascinación cuando leí por primera vez las cartas de la colección del Ministerio de Asuntos Técnicos. Estos documentos describen el día a día de hombres y mujeres de la Argentina peronista: algunos son tratados prolijamente mecanografiados, pero muchos son mensajes escritos a mano por personas con muy poca educación formal que, sin embargo, hacían oír sus quejas puntuales y ofrecían su consejo a los líderes peronistas. Entre los temas abordados, cabe mencionar las preocupaciones populares sobre el gasto en los hogares y el comercio diario. Con el tiempo, leí estos documentos en paralelo a otros que fui encontrando en mi investigación, como la propaganda peronista sobre el estándar de vida y los informes de gobierno sobre las regulaciones económicas. Todos estos temas estaban atravesados por el consumo y daban lugar a nuevas formas de entender una coyuntura clave de la historia argentina.

			Al mismo tiempo, cabe señalar que mis métodos de interpretación están influenciados por mis estudios de posgrado en los Estados Unidos. Gracias a mi principal director de tesis, Jeremy Adelman, mi formación como “latinoamericanista” tuvo un sólido basamento en el estudio de la política económica, que abarca subcampos como la historia del trabajo y de los movimientos obreros, que son centrales al estudio del peronismo. Por otra parte, otra rama de mis estudios me llevó a profundizar en la nueva historia cultural y los estudios poscoloniales, dos corrientes que por entonces estaban transformando los estudios académicos en los Estados Unidos. Esta formación me indujo a hacer una síntesis en la que tuvieran cabida mi interés por la vida económica y material de la población y los nuevos enfoques sobre el estudio de la cultura y el poder. También me resultaron inspiradores los trabajos sobre las políticas de la sociedad de consumo en los Estados Unidos y Europa occidental, entre los cuales se destacan los estudios innovadores de Lizabeth Cohen y Victoria de Grazia, que exploran las prácticas de consumo desde las perspectivas de clase y género. El hecho de que tan pocos historiadores de América Latina presten atención al consumo o incluso empleen el término, constituyó al principio un verdadero desafío para mí, pero también representó una oportunidad para decir algo nuevo sobre las luchas políticas y las transformaciones sociales más importantes que tuvieron lugar durante el siglo XX en la región.

			Por último, recibí otras influencias que provinieron, inevitablemente, de hechos ocurridos en la Argentina durante la década de 2000. Sin embargo, como historiador, no logré procesar a tiempo esa era tumultuosa. Mis preocupaciones en materia de desigualdad, relación entre Estado y ciudadanos, y consumo estaban más condicionadas por la época de los gobiernos de Menem y De la Rúa (o sea, el momento en que inicié mi tesis doctoral) que por los desarrollos subsiguientes de la era kirchnerista. A primera vista, esta circunstancia puede parecer extraña, ya que algunos de los temas discutidos en este libro –controles de precios y boicots al consumo, entre otros– se convirtieron en fuentes de controversia en los años 2000. Los gobiernos kirchneristas se presentaron, en ocasiones, como una vuelta a los primeros años del peronismo y a su modelo particular de justicia social y nacionalismo económico. Sin embargo, no anticipé el surgimiento del kirchnerismo cuando empecé a trabajar sobre el peronismo y el consumo, como tampoco sus intervenciones me impulsaron a reconsiderar la historia del primer peronismo. Para cuando este libro cobraba forma, el paisaje político ya era bien diferente y mi elección del tema fue, en parte, una reacción contra las formas en las que el neoliberalismo de los años noventa en la Argentina y en otros lugares había desechado las políticas nacionalistas de mediados de siglo (“el populismo clásico”) como una reliquia del pasado.

			En cuanto al público lector, este libro siempre tuvo como objetivo dirigirse a los especialistas argentinos y latinoamericanos y, si fuera posible, a un público más amplio. Desde el principio, mi intención fue que este proyecto pudiera aportar un granito de arena a la literatura sobre el peronismo producida por los investigadores argentinos. A lo largo de mi carrera, he tratado de mantenerme al día con los debates y las tendencias académicas locales y mis colegas argentinos han sido inmensamente generosos haciéndome sentir como en casa. Pero como historiador radicado en los Estados Unidos, también necesitaba llegar a un público formado por estudiantes y colegas del ámbito académico que está mucho menos familiarizado con la Argentina. Tengo la convicción de que las preguntas que surgieron –pero de ninguna manera se resolvieron– durante el primer peronismo son sumamente pertinentes para los lectores que viven fuera de las fronteras de la Argentina. Por consiguiente, este libro, en su abordaje de las luchas políticas y de consumo, se posiciona dentro de una narrativa histórica más amplia. De hecho, da cuenta de figuras y acontecimientos muy conocidos para el argentino medio y, en la conclusión y en otras secciones del libro, traza a grandes rasgos la historia de la nación pensando en un lector no especializado. Estas características podrían resultar frustrantes para los lectores que conocen esta época de la historia argentina, pero son importantes para el público más general que vive en el exterior.

			Un desafío que presenta este libro es que desde la publicación de su versión en inglés en 2011 a la fecha han surgido nuevos estudios sobre la historia del peronismo. Somos afortunados testigos de un reciente auge en las investigaciones de ciencias sociales y humanidades sobre el peronismo, que se destacan por su calidad y diversidad de perspectivas. Dar cuenta de este amplio campo en constante crecimiento está más allá del alcance de este libro, pero la bibliografía incluye una selección de obras recientes que son muy pertinentes para este estudio, incluidas otras investigaciones relacionadas con aspectos del peronismo y el consumo. Se trata de sugerencias para profundizar en estos temas y sin duda habrá estudios importantes que he dejado involuntariamente afuera (vayan mis disculpas a sus autores). Por lo tanto, las notas que aparecen en el interior de esta edición son básicamente las mismas que las del original en inglés, con unas pocas excepciones. En los casos en que he citado originalmente una tesis o un trabajo en curso, ahora se indica el libro o el artículo publicado. Para conveniencia del público lector, cada vez que ha sido posible, se han citado las referencias de obras traducidas al castellano. Asimismo, se han introducido ligeras modificaciones al texto durante el proceso de traducción, principalmente para corregir errores menores, actualizar la prosa y dejar más claro el argumento general.

			A la hora de componer esta edición, he contraído numerosas deudas. En primer lugar, debo reconocer a la persona que ayudó a hilvanar las palabras que ahora están leyendo: me refiero a la traductora del libro, Julia Benseñor. Tuve una increíble fortuna al encontrar a una traductora tan habilidosa, eficiente, sensible y creativa como Julia. Las traducciones son siempre tramposas cuando el autor conoce bien ambos idiomas, pero Julia sorteó los desafíos de esta empresa con soltura y superó todas las expectativas. No solo valoro lo que aprendí sobre el arte de la traducción, sino también sus comentarios reflexivos sobre los temas abordados en el libro. Naturalmente, cualquier error de estilo o contenido que pudiera haberse deslizado es mi responsabilidad. 

			Este libro no habría sido posible sin el trabajo arduo y la dedicación de todos en la Editorial de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (EDUNTREF), especialmente los editores María Inés Linares y Alejandro Archain. Agradezco a Carolina Barry por haberme sugerido en primer lugar publicar esta traducción como parte de su colección sobre el peronismo. Como admirador del trabajo de Carolina, me alegré de haber tenido la oportunidad de conocerla en una conferencia en Tucumán allá por el año 2014, y agradezco su apoyo y consejo a lo largo de los años para que este proyecto viera la luz. Vaya también mi agradecimiento a Joshua Shanholtzer y a todas las personas de la editorial de la Universidad de Pittsburgh involucradas en la producción de este libro en su versión original.

			La institución a la que pertenezco, la Universidad de Miami, me respaldó en las diversas etapas del proyecto para que se convirtiera en una realidad. En particular, quisiera expresar mi gratitud a U-MIA (Miami Institute for the Advanced Study of the Americas) y a su ex directora, Felicia Knaul, así como a todo el personal. No podría pedir mejores colegas que los del Departamento de Historia, que me alentaron a lograr esta traducción a pesar de los obstáculos que se interponían.

			Varios colegas del ámbito académico del Río de la Plata fueron cruciales a la hora de ayudarme a llevar adelante este proyecto de investigación. Parte de este se publicó por primera vez en castellano gracias a Daniel Fridman, que incluyó un artículo que escribí sobre el tema en Apuntes de Investigación del CECYP. Quedo también agradecido a Nicolás Quiroga por nuestras largas conversaciones acerca del campo de los estudios sobre peronismo, a Lila Caimari por recomendarme a Julia Benseñor, y a Victoria Basualdo, a Juan Santarcángelo y a su familia por mantenerme actualizado sobre el universo académico local. Al otro lado del río, agradezco a Vania Markarian y a los estudiantes de maestría del seminario 2015 “Política y consumo”, que dicté en la Universidad de la República, que contribuyeron a modelar mis ideas sobre este proyecto.

			Más cerca de casa, agradezco a mi “esposa/colega” Ashli White y a mi hija Paulina por haber estado siempre a mi lado para darme aliento. Gracias a mi madre Fanny Cassinoni y a mi gran familia de Montevideo (sobre todo a Enrique, a Graciela y a Los Elena, y a Beatriz Cassinoni). En Buenos Aires, a mi padre Jorge Elena y a su esposa Elena por haber sido tan excelentes anfitriones durante mis reiteradas visitas. Por último, quisiera dedicar este libro a la memoria de mi padre, y a mi madre por su inquebrantable apoyo a lo largo de los años. 

		
	
		
			Introducción

			El peronismo y la coyuntura de mediados del siglo XX

			Juan Domingo Perón llegó a una encrucijada en noviembre de 1951. De cara a su reelección, el presidente de la Argentina deseaba tener un desempeño contundente en los comicios para que simpatizantes y críticos por igual recordaran la vigencia de su popularidad. A tal fin, Perón y su legendaria esposa, Eva Duarte de Perón, pronunciaban discursos ante multitudes congregadas en manifestaciones al aire libre, mientras que sus palabras transmitidas por cadena radiofónica nacional llegaban a una audiencia aún mayor. Enumeraban los logros de su gobierno durante los seis años previos: proyectos de obras públicas, nacionalizaciones, programas sociales y reformas laborales, el tipo de iniciativas que hoy ocupan un lugar destacado en las descripciones históricas sobre el peronismo. Pero también hablaban de mejoras menores, aunque no menos significativas, en la vida cotidiana. En un discurso radiofónico, Perón contrapuso la pobreza de las décadas anteriores con la bonanza del presente: “Ahora se come bien y cuatro veces al día. Los que antes tenían un traje, hoy tienen guardarropa. Los que antes iban al cine o al teatro una vez al año, hoy pueden ir todas las semanas. Los que veraneaban en la puerta del conventillo, hoy van a la sierra o al mar, o en su defecto, a los cómodos balnearios de los alrededores del mismo Buenos Aires”. Al mismo tiempo, Perón arremetía contra sus enemigos con el argumento de que solo los oligarcas egoístas podían lamentarse por la falta de productos importados como whisky, perfumes y “frigidaires”, y aseguraba a su audiencia que, gracias a la acción del gobierno, el pueblo vivía con verdadera “libertad y dignidad”.[1]

			Esta coyuntura histórica despertaba comentarios de otros observadores, entre los que se encontraban personas totalmente ajenas a las altas jerarquías del Estado. Unas semanas después del triunfo de Perón en la reelección, Hilda B., un ama de casa de la clase trabajadora que vivía en una pequeña localidad de la provincia de Mendoza, escribió una carta a los gobernantes de la nación.[2] Como cientos de miles de personas que realizaban peticiones similares, esta mujer contaba su lucha cotidiana. Se lamentaba de que el marido, que pertenecía a un sindicato de trabajadores rurales, recibiera un salario demasiado bajo para satisfacer las necesidades de la familia. La suba de los precios los afectaba mucho y, según los cálculos de Hilda B., el costo de vida en el pueblo se había triplicado tan solo durante el año anterior. Acusaba a los comerciantes locales de sobornar a los inspectores estatales designados para poner freno a la especulación y de no parar de ofrecerles bebidas frescas y favores. Además, los intentos que había hecho su familia para recibir asistencia por otros canales habían sido infructuosos: “Le diré, mi general, que mi madre estuvo tres meses en Buenos Aires para ver si podía ablar (sic) con Nuestra compañera Evita, pero no le dieron audiencia”. Con todo, se describía a sí misma como una “buena argentina y buena peronista” que rezaba con lágrimas en los ojos para que Eva Perón se recuperara de su enfermedad. En la carta, manifestaba su gratitud por haber recibido productos de consumo como regalo para las fiestas de fin de año de parte de las autoridades del régimen (un pan dulce, una botella de sidra y un juguete para su hijo). “Muchas gracias y perdoneme (sic) los errores y el atrevimiento al ponerme en contacto con ustedes”, expresó en la despedida al Presidente y a la Primera Dama.

			¿Qué debemos pensar de estos dos relatos opuestos de fines de 1951? A primera vista pareciera que Perón e Hilda B. forman una combinación extraña. Uno era una figura protagónica de la historia de la Argentina del siglo XX, un hombre que tenía el control del Estado y se había ubicado en la cima de uno de los movimientos de masas más poderosos de América Latina. La otra era una mujer pobre de una provincia del interior, con poca educación formal. Pese al abismo que los separaba, Perón e Hilda B. compartían ciertas inclinaciones muy reveladoras de los cambios que se estaban registrando en el panorama político de ese momento histórico. Uno ensalzaba la prosperidad nacional y la otra contaba problemas de índole personal, pero los unía, aunque en términos muy generales, la preocupación por las necesidades cotidianas de la vida. Tanto Perón como Hilda B. consideraban que “ganar y gastar lo ganado” era un tema que ameritaba la atención de los funcionarios y la intervención del Estado, y por lo tanto, era vital para entender la noción de ciudadanía. Si bien ninguno de los dos se refería a la palabra “consumo” explícitamente, cada uno de ellos pensaba que el gasto popular y la satisfacción de las necesidades del hogar eran fundamentales para vivir con “libertad y dignidad”. Perón e Hilda B. no estaban solos. Los acompañaba una multitud de otros actores que lidiaban cada cual a su manera –y a veces en conflicto con la manera de los otros– con los dilemas planteados por la oferta comercial, la inequidad social y las aspiraciones materiales de este momento histórico.

			De hecho, la era peronista (1943-1955) marcó un punto de inflexión histórico que reconfiguró la relación entre el Estado y los ciudadanos sobre la base de nuevas concepciones acerca de los derechos y el desarrollo nacional. Pese a que el peronismo se ha prestado a innumerables interpretaciones, los estudiosos han tendido a ahondar una y otra vez en determinadas líneas de investigación, y la importancia de las controversias en torno al consumo no ha recibido el examen detallado que merece.[3] Pero la realidad es que la profunda resonancia de la política peronista dependía, al menos en parte, de su articulación del consumo cotidiano como elemento fundamental de la justicia social. Los protagonistas del movimiento adaptaron conceptos pertinentes de las ciencias sociales, como el nivel de vida y el estándar de vida, al sacarlos de los debates reformistas acotados y llevarlos al centro de la política de masas. No es una exageración atribuirle una gran dosis de importancia al estándar de vida en los conflictos del período. El discurso sobre “niveles” y “estándares” impregnaba una diversidad de iniciativas destinadas a atenuar la vulnerabilidad de la población frente a las fuerzas del mercado y a rescatar a las clases “sumergidas” y elevarlas a un estado de mayor bienestar. Mediante estas acciones, las autoridades políticas buscaban convertir a una mayoría marginalizada en ciudadanos modernos, además de –como se esperaba– en peronistas leales y disciplinados. Lo que requiere una explicación más a fondo es, en mi opinión, el proceso a través del cual los anhelos individuales llegaron a coincidir con visiones estatistas del progreso y con el ideal peronista del estándar de vida “digno”.

			Antes que reducir las negociaciones entre el Estado y los ciudadanos a un relato habitual de represión versus resistencia, debemos examinar las múltiples (y, a menudo, inesperadas) consecuencias de las luchas en torno al consumo. Esta historia no puede circunscribirse a una manipulación vertical de las “masas” –a pesar de los esfuerzos por imponer un consenso ideológico–, porque tal interpretación descarta de plano las aspiraciones populares en lugar de indagar sus orígenes sociales y su utilización política. Más importante aún, como nos recuerda la carta de Hilda B., es el hecho de que la búsqueda de la vida digna nunca ha estado libre de fricciones. Incluso para los más incondicionales simpatizantes del régimen, las políticas estatales de consumo nunca estuvieron plenamente sincronizadas con los deseos individuales y la intensidad de las demandas locales. Para los sectores que rechazaban al peronismo, la política de la era representaba un perturbador desafío a las normas sobre la propiedad, el orden, la deferencia y las libertades personales. Así pues, el conocimiento de estos antagonismos brinda el contrapunto necesario para entender cómo la “Nueva Argentina” concebida por las autoridades peronistas encajaba, si bien de manera imperfecta, en el futuro imaginado por los ciudadanos de a pie.[4]

			Sin embargo, relatar esta historia se ve complicado por la actual tendencia de muchos historiadores a considerar la cultura y la economía como compartimientos estancos y, en ocasiones, a presentarlas como dos esferas casi aisladas. A fin de comprender mejor las innovaciones del peronismo, debemos salvar la brecha que suele separar los estudios sobre cultura política de aquellos sobre economía política valiéndonos de herramientas de análisis cultural para examinar temas económicos, como la regulación del mercado. A la vez, debemos contextualizar el discurso y la simbología peronistas en las condiciones materiales específicas que imperaban en la Argentina de mediados de siglo. Encuadrar las normas morales, los modelos de intercambio comercial y las ambiciones personales en el mismo marco interpretativo brinda un retrato mucho más rico del modo en que los contemporáneos vivieron la política de esa era. Cuando las autoridades estatales hicieron sentir su presencia en el ámbito del hogar y en el mercado, lo prosaico adquirió un nuevo significado para peronistas y antiperonistas por igual. Las cosas de todos los días –una “frigidaire” importada o un juguete de Navidad para un niño, una motoneta de marca o un simple trozo de queso– cobraron un valor especial como símbolos antagónicos: el egoísmo de las élites y la justicia social, los excesos populistas y el progreso nacional.

			Repensando la política de mediados de siglo

			Investigar estos conflictos nos llevará a reconsiderar un problema central de la historia latinoamericana, como son las condiciones cambiantes de la afiliación y participación política: en otras palabras, el ejercicio de la ciudadanía. La era de mediados del siglo XX fue un crisol en el que se disolvieron y se forjaron nuevamente las prácticas ciudadanas existentes en gran parte de la región. No obstante, algunos observadores prefieren poner el énfasis en la excepcionalidad de la Argentina, alegando erróneamente que la historia del país queda fuera de cierta norma imaginada para América Latina. En ocasiones, los estudios sobre el peronismo muestran una tendencia a la insularidad, común a todas las historias nacionales, pero también han aportado lúcidas formas de pensar más allá de las fronteras. El estudio del consumo puede seguir esta misma dirección e intentar expandir los límites de los estudios actuales sobre la ciudadanía para considerar cómo las controversias en torno al consumo contribuyeron a reformular la subjetividad política. Al poner estas cuestiones en un primer plano, queda expuesta la constelación de fuerzas económicas que repercutían sobre la ciudadanía en la Argentina y sus naciones vecinas durante esta coyuntura histórica, en la que las estrategias innovadoras de desarrollo ampliaron las conexiones entre la política nacional y las prácticas a nivel micro de los hogares populares.

			Por cierto, las sociedades latinoamericanas no eran las únicas que atravesaban una redefinición de la política, puesto que esta coyuntura de mediados de siglo se caracterizó por una crisis del liberalismo a nivel mundial. La fe en la economía de laissez faire, en los derechos individuales de los dueños de propiedades y en los sistemas constitucionales parlamentarios, tan firme a principios del siglo, se vio sacudida por dos guerras mundiales y una gran depresión económica. Según una estimación, en 1944 solo quedaban doce regímenes constitucionales elegidos por el voto popular de los más de treinta y cinco que existían en el mundo en 1920. Esta tendencia fue extrema en Europa, continente que fue testigo del surgimiento de autoritarismos innovadores, pero también nocivos (desde el fascismo al estalinismo), seguidos por intentos de la socialdemocracia por reestructurar el liberalismo.[5] Los habitantes de América Latina se vieron frente a las limitaciones de sus propias repúblicas liberales, entre las que cabe mencionar su alta exposición a las conmociones económicas externas y la dura inequidad social. En toda la región, el colapso del comercio internacional vinculado con la Gran Depresión fue el catalizador que socavó los cimientos de los bloques dominantes. En la Argentina estuvieron representadas todas estas tendencias. A comienzos de los años treinta, un golpe militar derrocó al presidente civil del país. Esta década turbulenta tuvo su fin en 1943 con otro golpe militar, del cual surgiría Perón, que fue adquiriendo protagonismo hasta lograr la victoria en las elecciones de 1946.

			Eran años de una enorme experimentación política en América Latina. En la cresta de esta ola se encontraba una extraordinaria generación de líderes: el brasileño Getúlio Vargas, el mexicano Lázaro Cárdenas, el colombiano Jorge Eliécer Gaitán, el peruano Víctor Haya de la Torre y el guatemalteco Jacobo Árbenz, además de los más célebres de todos, Juan Domingo y Eva Perón. A pesar de sus grandes diferencias, estas figuras compartían el objetivo de reformar el liberalismo, aunque sin llegar a modificar totalmente las instituciones republicanas ni las estructuras capitalistas. La mayoría ponía el énfasis en la inclusión social dentro de un contexto de clases más dinámico y libre de los riesgos de una excesiva estratificación social y una desmesurada concentración de la riqueza. Aunque sus promesas fueron más grandes que su capacidad (y, en última instancia, que su voluntad) de materializar los cambios, esta generación rompió con muchas convenciones políticas y se identificó estrechamente con los intereses de la gente común o, para usar su término preferido, del pueblo. Algunos estudiosos agruparon a estos líderes y a sus seguidores bajo el rótulo de “populismo”. Término famoso por lo difícil de precisar su significado y por estar cargado de connotaciones negativas, el populismo ha sido objeto de interminables controversias en torno a su definición.[6] A pesar de su significación escurridiza, la noción de populismo no deja de ser un medio valioso para trazar comparaciones entre la historia de distintas naciones y las prácticas políticas de la región. Dicho esto, categorizar el peronismo como una forma estricta de populismo puede innecesariamente cerrar otras vías de investigación y, en el peor de los casos, reducir los temas en discusión a cuestiones de clientelismo puro o a exóticas caricaturas de líderes carismáticos hablando y gesticulando ostentosamente frente a masas maleables (populismo à la “No llores por mí, Argentina”).

			Si bien los populistas eran proclives a adoptar un estilo dramático, las preocupaciones que planteaban partían de la esencia misma de la crisis del liberalismo: la deficiencia de las instituciones republicanas, el deseo de hacer valer formas antiimperialistas de soberanía económica y, sobre todo, la voluntad de incorporar a los ciudadanos a una nación más justa y moderna. Perón y sus pares inauguraron una era de controversias que, sumada al comienzo de la Guerra Fría, puso en marcha ciclos acelerados de enfrentamiento civil y radicalización. En este sentido, la mitad del siglo XX fue otra “era de las revoluciones” durante la cual la propia naturaleza de la autoridad del Estado y la acción política terminaron siendo objeto de debate. Como sus homólogos, los peronistas decían enarbolar la bandera de sus antecesores de la época de la independencia y estar embarcados en un proyecto revolucionario para fundar una “Nueva Argentina”. Esta retórica era exagerada y servía a sus propios intereses: las verdaderas revoluciones fueron mucho menos frecuentes que las campañas nacionalistas frustradas y algunas frágiles reformas del Estado. A diferencia de las de principios del siglo XIX, las revueltas de esta generación de mediados del siglo XX no condujeron a la caída del antiguo régimen (al menos, fuera de Cuba). No obstante, antes de la contrarrevolución y la restauración liberal que se consolidó a partir de la década de 1970, Argentina y sus países vecinos atravesaron convulsiones que desbordaron los límites establecidos de la vida política.

			Pese a la importancia de este momento histórico, carecemos de un marco conceptual que nos permita apreciar plenamente su significación. Esto forma parte de un problema interpretativo de mayor envergadura: nuestras herramientas de análisis fueron adoptadas, principalmente, de Inglaterra y sus ex colonias, y se las consideró normas universales (se basan, por ejemplo, en una distinción fundamental entre el Estado y la sociedad civil). Los latinoamericanistas han hecho gala de su creatividad al adaptar esta terminología para que se adecue a su campo de estudio. Este impulso es lógico: los sistemas políticos de la región se configuraron con ejemplos occidentales y, para los académicos en la materia, el rol que cumplió la traducción es ineludible (aun cuando no se pueden ignorar las implicaciones imperialistas de ciertas elecciones no del todo voluntarias).[7] Pero la labor de adaptar conceptos a la historicidad específica de las sociedades latinoamericanas arroja interpretaciones que no coinciden perfectamente, que a veces son muy forzadas y a veces dejan otros conceptos afuera. Esto se aplica especialmente a esa desconcertante palabra clave de la política que es “ciudadanía”. Durante la década de 1980, el retorno a los gobiernos civiles después de dictaduras brutales que se dieron en muchas zonas de América Latina despertó interés en la ciudadanía como categoría de análisis no solo en los ámbitos académicos, sino también entre un público más amplio motivado por la promesa que encerraba la democracia.[8] En la Argentina, las investigaciones sobre la ciudadanía han girado en torno a determinar dónde “anidan” las tradiciones democráticas en la sociedad, y han abierto nuevas perspectivas sobre las elecciones, las asociaciones civiles y la política en los barrios a fines del siglo XIX y principios del siglo XX.[9]

			Pero esta coyuntura de mediados de siglo, el apogeo de la experimentación con la política de masas, sigue siendo, de algún modo, una incógnita. Existe consenso acerca de que la elegante crónica de la historia de la ciudadanía en Inglaterra que escribió T. H. Marshall –la acumulación progresiva de derechos civiles, políticos y sociales desde el siglo XVIII al siglo XX– no se corresponde con la errática ampliación y reducción de los derechos en América Latina. En nuevas investigaciones se ha abordado el tema de las ciudadanías desiguales de la región, caracterizadas por la distancia entre el discurso sobre los derechos y lo que ocurre en la práctica en la sociedad (algo que en un trabajo reciente sobre Brasil se dio en llamar “democracia disyuntiva”).[10] Pero la bibliografía sobre la ciudadanía se encuentra ante un problema al analizar la década de 1940. Considerado desde el ángulo de la tradición interpretativa vigente en Inglaterra y sus ex colonias, el peronismo nos desorienta. ¿Qué pensar de un gobierno que fue democrático por haber sido elegido por la voluntad popular y ostentar el apoyo de la mayoría, pero que recurría a métodos autoritarios y de movilización de masas para gobernar? ¿Puede hablarse de “sociedad civil” en relación con un contexto en el que la actividad colectiva estaba sumamente impregnada de política partidaria? ¿De qué manera se aplican las teorías sobre ciudadanía al gobierno peronista, que amplió los derechos y las formas colectivas de participación en la vida pública, pero suprimió libertades civiles y derechos de las minorías?

			Una respuesta ha sido concebir al peronismo como la propuesta de una forma de “ciudadanía social”. Según esta perspectiva, la política peronista fomentó una sensación de empoderamiento entre los argentinos de la clase obrera que mitigó anteriores experiencias de exclusión. De acuerdo con la innovadora interpretación de Daniel James, el peronismo ofreció una “versión creíble” de un cambio que venía a reparar las inequidades de clase mediante reformas laborales, a la vez que presentaba un desafío “herético” a las normas culturales de deferencia.[11] La ciudadanía social representa un bienvenido antídoto contra el énfasis tradicionalmente puesto en las élites gobernantes y la política electoral, pero este enfoque deja sin responder preguntas cruciales sobre el significado de la ciudadanía social tal como se manifiesta en la práctica, sobre todo fuera del muy estudiado ámbito de las relaciones entre el Estado y los sindicatos. ¿Cómo influían las características del orden capitalista argentino y la sociedad de consumo emergente en las percepciones individuales acerca de la inclusión de la sociedad? ¿De qué manera los sentimientos de pertenencia política se reflejaban en el comportamiento cotidiano, si es que acaso ocurría? En suma, el componente “social” de la ciudadanía amerita un examen más exhaustivo.

			Podríamos comenzar a indagar la respuesta a estos espinosos interrogantes sobre la ciudadanía en la Argentina peronista examinando más detenidamente el léxico político de esa era. Los contemporáneos hablaban de la ciudadanía en términos de derechos. El gobierno de Perón extendió el sufragio a la mayoría femenina del país y, en 1949, redactó una constitución que proclamaba nuevos derechos sociales para los trabajadores, la ancianidad y la familia. No obstante, el lenguaje de los derechos complementaba otras formas de plantear la pertenencia a la comunidad nacional. Los funcionarios peronistas recurrieron al estándar de vida y a otros conceptos desarrollistas quizá con mayor frecuencia cuando esbozaron su visión de una Nueva Argentina.[12] Modificaron la descripción de los mejores estándares de vida de que gozaban los ciudadanos con expresiones como “dignidad”, “bienestar”, “confort” y, sobre todo, “justicia social”. (No es mera coincidencia que los peronistas llamaran a su movimiento “justicialismo”). Palabras clave como “dignidad” son, por cierto, términos vagos, del tipo que incomoda a los obstinados científicos sociales. Según la época, el lugar y el estudioso de que se trate, pueden reflejar una amplia variedad de principios éticos y religiosos, circunstancias económicas y posibilidades políticas, por mencionar solo algunos factores. Por sus fuertes connotaciones y su volubilidad, es extremadamente difícil abordarlas, lo que constituye otro motivo por el cual las variantes populistas del nacionalismo han sido descriptas como “las delicias del político y la pesadilla del historiador”.[13]

			Sin embargo, a veces se pasa por alto el hecho de que estos conceptos aparentemente eternos tienen una historia específica. Podemos tratar, entonces, de contextualizar lo que los contemporáneos entendían, por ejemplo, por “justicia social”, que, en la coyuntura de mediados de siglo, constituyó el eje central del poder del Estado y de la política de masas como nunca antes (y como nunca después). El contenido de este concepto flexible variaba de caso en caso, pero tanto en la Argentina como en otros lugares había determinadas cuestiones que estuvieron siempre presentes, y la principal de ellas era cómo mejorar las condiciones materiales de vida de las familias “vulnerables”. Las referencias a la vida digna revelan de qué manera los peronistas reformularon las concepciones sobre la justicia en torno a un ideal de mejor ciudadanía y estándares de vida más altos. No es indispensable tomar literalmente los términos de los actores de la época al utilizarlos como punto de partida para un análisis crítico. Para que quede claro, no voy a utilizar la frase “vida digna” en sentido prescriptivo ni como una descripción precisa de las verdaderas condiciones que imperaban durante el gobierno peronista. Sin embargo, me resulta útil para organizar el debate de la época en materia de inclusión y progreso nacional. Tener una sensación de incomodidad persistente con las palabras “dignidad”, “justicia” y otros términos muy abarcadores no debería impedirnos reconocer un hecho esencial: podría decirse que este lenguaje poco preciso sobre los derechos ocupaba un lugar más central en el peronismo –y, en términos más amplios, en la política de América Latina de mediados del siglo XX– que la retórica erudita del constitucionalismo.

			No existía unanimidad entre los peronistas en cuanto a qué comprendía la justicia. Sin embargo, la concepción de ciudadanía social privilegiaba ideales de comportamiento de clase y de género, y los debates sobre los estándares de vida se centraban en las necesidades de los hogares, cuyo jefe de familia era hombre, así como de las parejas heterosexuales y casadas. La vida digna abarcaba más que el poder adquisitivo de los consumidores: exigía una mejora integral del nivel de vida de la clase obrera que incluía desde programas de seguro social hasta la educación pública. El trabajo ocupaba un lugar destacado en estas consideraciones: de hecho, los funcionarios no se cansaban de señalar que todos los beneficios colectivos e individuales provenían de un sacrificio productivo en aras de la nación. Por su parte, la más amplia “dignificación” de los trabajadores dependía de intervenciones dirigidas a reconfigurar la vida cotidiana en función del género. Los arquitectos de la Nueva Argentina ponían el acento en que los hombres trabajadores debían ser el sostén económico de la familia y que las mujeres debían cumplir fundamentalmente los roles de esposas, madres y administradoras del hogar. Si bien hombres y mujeres adquirieron derechos comunes, sus responsabilidades públicas y privadas como ciudadanos derivaban de ver la masculinidad y la feminidad de una manera diferenciada y que las autoridades consideraban natural. Así, el gobierno peronista abrió nuevas oportunidades políticas para la mayoría femenina de la Argentina y, a la vez, impuso expectativas restrictivas en cuanto a sus deberes domésticos. Las libertades vinculadas a los mejores estándares de vida se basaban en un modelo de relaciones de género que reflejaba las campañas de todo el mundo comprometidas con la “modernización del patriarcado”.[14]

			En los esfuerzos por definir la ciudadanía social, había otros factores, como la raza o el origen étnico, que no eran en absoluto desdeñables. Como demostraré más adelante, estas cuestiones daban forma a supuestos acerca de poblaciones específicas que merecían la atención de los reformistas, y salían a relucir en acalorados enfrentamientos partidarios (como en los asentamientos urbanos precarios o “villas” en referencia a “los negros peronistas”). Pero el énfasis que se ponía en la armonía interétnica en el paradigma peronista de la vida digna es notable. A primera vista, esto puede parecer ilógico si se consideran las frecuentes comparaciones entre el peronismo y el fascismo, por no mencionar la xenofobia de ciertas facciones de derecha aliadas desde épocas tempranas con el movimiento. De todas maneras, en el peronismo, el ideal de derechos para las masas y las manifestaciones de orgullo dirigidas a los calumniados grupos “criollos” respondía, en gran medida, a los mismos fines políticos estratégicos que el discurso sobre “democracia racial” de países latinoamericanos vecinos: reafirmaban los ideales nacionalistas de un objetivo común en el contexto de sociedades indiscutiblemente heterogéneas.

			Los funcionarios del Estado y del partido ocupan un lugar prominente en esta historia, puesto que fueron responsables de producir y difundir estas visiones sobre el empoderamiento de los trabajadores, la respetabilidad de la familia y la unidad nacional. Pero un estudio “verticalista” del poder político tiene sus limitaciones. Las iniciativas peronistas eran recibidas con una mezcla de entusiasmo y resistencia entre los ciudadanos a los que estaban dirigidas. Las mujeres se identificaban con una imagen femenina que se correspondía con la que tenían las autoridades peronistas, pero no se limitaban a cumplir con sus obligaciones domésticas. Del mismo modo, el ideal de la masculinidad que equiparaba al hombre con el trabajador no impedía que los hombres expresaran sus preocupaciones respecto del consumo y abastecimiento del hogar. Personas de diferente extracción social aprovechaban las oportunidades de manifestar su descontento con las condiciones de vida y, en ocasiones, de lanzar críticas mordaces hacia la inacción del gobierno. Por consiguiente, el peronismo debe considerarse desde la perspectiva tanto del “régimen” (los mecanismos estatales de gobierno) como del “movimiento” (el entramado de redes entre líderes y seguidores). Esta interacción nos dice mucho acerca de la ubicación del peronismo en la sociedad argentina –su configuración dentro del Estado, las organizaciones aliadas y las asociaciones autónomas– de un modo que desafía las definiciones convencionales de movilización de masas y sociedad civil.[15] Al mismo tiempo, resulta necesario mirar más allá de esta dinámica interna. También los críticos antiperonistas merecen atención por influir en los resultados políticos a través de la resistencia frontal y la desobediencia subrepticia.

			Echar luz sobre estas controversias permite realizar un examen del peronismo en relación con áreas que fueron pasadas por alto o, en el mejor de los casos, consideradas parcialmente en estudios anteriores.[16] En las últimas dos décadas, el interés en esta línea de investigación ha experimentado un gran auge. Han surgido nuevos estudios basados en obras pioneras sobre la historia de los trabajadores con el objeto de analizar los vínculos del gobierno de Perón con otros interlocutores clave, como la Iglesia Católica, los intelectuales, las organizaciones empresariales y los partidos provinciales. Ahora, además de los ensayos biográficos más antiguos sobre Perón y Evita, contamos con un panorama más detallado de su gobierno, que incluye sus esfuerzos para lograr consenso mediante rituales culturales y diversas iniciativas ministeriales. Si bien los nuevos estudios históricos sobre el peronismo han profundizado nuestros conocimientos acerca del “régimen”, la mayoría no se ha dedicado a analizar demasiado los sectores subalternos que constituían el “movimiento”, como tampoco la forma en que las organizaciones populares y los individuos participaban en las iniciativas del Estado central. Esto obedece, en parte, a la escasez de fuentes accesibles, aunque también a los enfoques históricos que ponen el acento en la formulación de políticas y la producción cultural por encima de su recepción y práctica social. Aún es relativamente poco lo que sabemos sobre la vida de los trabajadores argentinos fuera de su ámbito de trabajo o sobre la mayoría de la población que no estaba sindicalizada. Las autoridades peronistas pronunciaban llamamientos estrictamente en términos de clase, pero también procuraban llegar a grupos de la población subsumidos en la categoría de “el pueblo”. Entre los protagonistas de la historia que aquí relato hay actores conocidos, como las autoridades estatales que diseñaban la propaganda y los programas, así como los sindicalistas que alzaban la voz contra la carestía de la vida. Sin embargo, aparece en escena un espectro mucho más amplio de tipos sociales: organizaciones vecinales que protestaban contra los comerciantes “especuladores”, peronistas críticos que fustigaban el despilfarro y la chabacanería de los consumidores, familias sumidas en la pobreza que buscaban tener acceso a las redes de asistencia peronista, comerciantes que intentaban eludir los controles regulatorios y amas de casa que compensaban la frustración de su magro presupuesto con sus anhelos de mayor abundancia. Al centrarnos en estos actores y en el mundo del consumo cotidiano, se abre un recorrido alternativo por la historia política de la Argentina peronista y los nodos clave de actividad vinculada a ella: desde la formulación de conocimientos reformistas sobre las necesidades sociales hasta las tácticas utilizadas por las bases de simpatizantes y detractores.

			Un nuevo elenco para la sociedad de consumo

			Es, quizá, fácil decir que el peronismo desafió los paradigmas vigentes de ciudadanía, pero el hecho de que esas disputas en parte se dieron en torno a problemas de consumo es menos obvio. Pese a toda la atención que se le prestó a la historia de la ciudadanía en las últimas dos décadas, la historia del consumo en la Argentina sigue siendo un terreno casi inexplorado. De hecho, a algunos lectores la importancia de este tema puede parecerles dudosa a simple vista. Los estudios históricos del consumo en el siglo XX han puesto énfasis en el auge de un espíritu de compra claramente moderno (el “consumismo”) y de innovaciones en las prácticas de venta minorista. Consideradas desde esta perspectiva, sociedades como la argentina tienen, supuestamente, poco que ofrecer; en el mejor de los casos, reflejan tendencias que primero se manifiestan en otro lugar. Hay quienes sostienen que estudiar el mercado de consumo puede justificarse en el caso de los Estados Unidos, Europa Occidental o Asia del Este, pero ¿acaso el problema de América Latina no es, en esencia, la pobreza persistente y la incapacidad de lograr una prosperidad consumista a escala masiva? Se trata de cuestiones que merecen ser consideradas, pero los contrastes geográficos se basan en supuestos falsos que ahondan las disparidades en el mundo, por no hablar de una visión excesivamente limitada del alcance del consumo. No hay razón alguna por la que la historia del consumo no pueda revelarnos algo sobre la relación entre la abundancia y la escasez, sobre los modelos de un progreso económico que ha resultado esquivo y sobre la comercialización de la vida cotidiana que despertó nuevos anhelos a la vez que reprodujo antiguas inequidades materiales (y no solo en sociedades ubicadas al sur de los Estados Unidos).

			No deja de ser un tanto irónico que el consumo doméstico haya sido un tema tan infrecuente en los estudios sobre el pasado de América Latina, dada la fama de la región como productora mundial de bienes de consumo. La tierra y el trabajo de sus habitantes posibilitaron el consumo moderno: el azúcar se convirtió en un alimento básico de la dieta en las naciones industrializadas; gracias al café y el tabaco la población del Occidente desarrollado pudo afrontar un ritmo de vida frenético; ciertos productos básicos comestibles, como el trigo, la carne vacuna y las bananas, sirvieron para alimentar a las fuerzas laborales urbanas; y el cobre, el estaño, los nitratos y otros minerales facilitaron el surgimiento de emporios manufactureros. No obstante, el estudio del consumo dentro de las sociedades de la región recién está comenzando a consolidarse. La opinión general (a veces bien fundada) sostenía que el habitante medio de América Latina era demasiado pobre para adquirir suficientes productos comerciales. La población de la época de la colonia y de los albores de las naciones, compuesta en gran parte por campesinos, se dedicaba principalmente a la producción de subsistencia o casera, sencillamente por no recibir un salario suficiente para impulsar el consumo masivo. Sin embargo, en la última década algunos académicos comenzaron a reconsiderar este cuadro de situación y recurrieron al consumo para investigar conflictos coloniales, el papel de las empresas estadounidenses en las tendencias de “americanización” y el impacto de la cultura comercial de masas en la construcción de una nación.[17] Al igual que en otras zonas geográficas, el siglo XX se destaca como un período de transformaciones radicales que aceleraron los cambios en las prácticas comerciales y los hábitos de consumo en toda América Latina.

			En este sentido, la Argentina se presenta como un caso de suma importancia, puesto que muchas de las transformaciones que caracterizaron a América Latina a mediados del siglo XX se vivieron por primera vez en ese país y con especial intensidad. Las tendencias superpuestas de la modernización –el explosivo crecimiento urbano, la industrialización, la expansión del trabajo asalariado, la reducción del campesinado y la integración de los mercados regionales, entre otras fuerzas– influyeron sobre las sociedades de la región, si bien de manera dispar. Las industrias nacionales y la agricultura a gran escala desataron una afluencia de nuevos productos en el mercado, donde, conjugados con las importaciones, alteraron desde la dieta popular hasta las actividades recreativas. Considerada por muchos como poseedora de la economía más rica de la región, la Argentina estuvo a la vanguardia de estos cambios. Para 1930, una mayoría de su población ya pertenecía a la clase trabajadora y a la clase media, que cambiaban sus salarios por mercancías. La población se topaba con una oferta cada vez más amplia de productos de consumo, sobre todo en las zonas urbanas. Buenos Aires, por entonces la metrópolis más grande de América Latina, era un emporio que reunía los frutos de la industria y la agricultura del país y los productos del comercio internacional. Tanto para los viajeros como para los observadores locales, las magníficas tiendas de departamentos y avenidas comerciales de la ciudad eran signos incuestionables de una sociedad de consumo.

			Con todo, el inicio del consumo masivo trajo aparejado cierto malestar. Seguramente había personas que se embarcaban en experiencias innovadoras y luchaban por satisfacer sus anhelos, pero eran muchos los que expresaban su frustración por la impotencia que sentían ante las presiones económicas que regían su vida. Con un poder adquisitivo muy limitado, los hogares populares de la Argentina no podían ingresar al mercado que, tentadoramente, se presentaba ante ellos. Los críticos sociales deploraban el escándalo de la indigencia en esta afamada tierra de oportunidades y la brecha económica que se correspondía con la divisoria entre las zonas urbanas y las rurales (y con las profundas divisiones dentro de la propia metrópolis moderna). Por su parte, los líderes políticos prometían imponer un mayor orden en las caóticas oscilaciones del comercio. Nación tras nación, los debates sobre el estándar de vida tropezaban con dilemas similares. Para ser claros, el consumo popular rara vez era el objeto de atención principal o explícito. El motivo primordial de la política reformista, así como de la revolucionaria, era la demanda de derechos más amplios, sobre todo los relacionados con el trabajo y la protección social. Las cuestiones sumamente decisivas de la propiedad rural y la producción industrial eran las que generaban mayor debate, y la reforma agraria se erigía, sin dudas, como el tema más controvertido de la región, en especial en sociedades rurales con gran cantidad de campesinos, productos primarios de exportación rentables y poderosas élites de terratenientes. Pero para los pobladores asalariados que dependían del nexo del dinero, los asuntos del bolsillo no podían pasarse por alto. La rápida urbanización experimentada por América Latina durante esos años solo echó más leña al fuego: para 1950, casi la mitad de la población vivía en zonas urbanas (proporción que ha seguido creciendo, con aproximadamente cuatro de cada cinco habitantes urbanizados en la actualidad).

			Las políticas adoptadas por el peronismo para influir en las compras de los consumidores (por ejemplo, subsidios, créditos públicos, aranceles e inspecciones comerciales) también fueron adoptadas por países vecinos. Su ubicuidad en dictaduras y democracias, regímenes contrarrevolucionarios y socialistas no debe considerarse un signo de tendencias patrimoniales atemporales o, como dirían los neoliberales, de una predisposición cultural a entrometerse con el libre mercado. Antes bien, estas medidas representaban intentos políticos de hacer frente a la “vorágine del modernismo” que arrasaba la región y creaba sociedades más comercializadas y, por lo tanto, más inquietas.[18] El ideal peronista de la vida digna reflejaba los avances realizados al modificar las expectativas de los consumidores. Representaba un esfuerzo tendiente a corregir la inestabilidad del intercambio comercial y a hallar una solución al complejo problema de las necesidades que asfixiaban a los hogares.

			Las respuestas del Estado ante cuestiones relacionadas con el estándar de vida se caracterizaban por cierto “doble movimiento” en la Argentina peronista.[19] Por un lado, los funcionarios procuraban proteger fundamentalmente a los sectores de la clase obrera de los constantes riesgos asociados a la enfermedad, la ancianidad, el trabajo excesivo y los accidentes. El objetivo de la política interna era defender y regular, alejar determinadas esferas de la vida de las transacciones de mercado. Por otro lado, las autoridades políticas se esforzaban por lograr que un mayor número de ciudadanos comunes de la nación se incorporaran como actores económicos. A mediados de la década de 1940, la dirigencia peronista apoyó una redistribución de los ingresos a los asalariados en una escala sin precedentes en la historia de América Latina, medida que contribuyó a un rápido aumento del poder adquisitivo de los consumidores. Pero el régimen de Perón no tomó las riendas del mercado para llevarlo por el camino socialista. De hecho, sus funcionarios consideraban que estaban trazando una “tercera vía” entre dos extremos: el liberalismo de laissez-faire y el comunismo del bloque soviético. Su objetivo era domesticar los mercados, alinear las fuerzas capitalistas con las prioridades nacionalistas, dar protección a los trabajadores argentinos en su calidad de productores y, a la vez, mejorar su capacidad como consumidores.

			El enfoque híbrido peronista exige el uso flexible del consumo como categoría de análisis, algo que quizá desoriente a algunos lectores al principio. El propio término “consumo” es engañosamente simple. Si bien hay una tendencia a compararlo con las compras minoristas, prácticamente no existen límites para la forma en que una determinada sociedad consume, es decir, adquiere, utiliza y exhibe bienes y servicios. Cuando se hablaba de consumo en la Argentina, se lo hacía en diversos contextos: en referencia a las ventas minoristas, en debates reformistas sobre las carencias nutricionales de los trabajadores, en informes de planificación macroeconómica y en declaraciones sobre programas sociales. Recorrer el sinuoso sendero del estándar de vida implica invadir el territorio de las categorías convencionales con el propósito de desentrañar conexiones históricas entre distintas facetas del consumo y abordar temas típicos de la mayoría de las historias del consumo, pero también explorar cuestiones que pertenecen al ámbito de la política social, como la vivienda, la recreación subsidiada y la atención médica. (En aras de la claridad, me referiré a estas áreas como “consumo colectivo” o “consumo no comercial” para distinguirlas de las compras minoristas o del consumo masivo).[20] Ciertos llamamientos académicos recientes a ir “más allá del consumismo” para abordar temas que trasciendan la codicia individual alientan una mayor comprensión de todo el espectro que hace al consumo.[21] Si bien tiene sus ventajas conservar esta tradición, que nos brinda un respiro de la agitación de este presente tan comercializado, el consumo se presta para otros fines en el análisis del pasado. Si miramos hacia atrás, los historiadores han creado dos bibliografías paralelas (una sobre el ascenso del consumo masivo y la otra sobre el Estado del bienestar) que despojan de complejidad a los debates sobre el estándar de vida en la política de mediados de siglo. Los populistas latinoamericanos y sus pares no tenían por qué respetar estas barreras académicas artificiales.

			La vida digna peronista, entonces, abarcaba varias esferas del consumo (el individual y el colectivo, el comercial y el no comercial), pero de ninguna manera borraba las diferencias entre unas y otras. Los elementos del llamado “consumo cotidiano” (alimentos, vestimenta, enseres domésticos sencillos y el pasatiempo económico del entretenimiento comercial) preocupaban a los reformistas y, naturalmente, también a los propios hogares. Asimismo, las políticas de consumo sofisticaron la cadena de productos que se podían adquirir. Hacia principios de la década de 1950, el régimen peronista se encontraba experimentando nuevas formas de venta al público (con la creación de sus propias tiendas de departamentos y comercios) y la fabricación de productos tecnológicamente complejos (el caso más famoso es la producción de un auto justicialista). A algunas instituciones partidarias se les asignó la tarea de utilizar canales no comerciales para ofrecer bienes y servicios que se consideraban demasiado importantes para dejarlos al libre juego de la oferta y la demanda. En otros ámbitos, los encargados de diseñar los programas de bienestar apuntaban al mercado, adaptándose a la estética predominante y a los distintos gustos y, a veces, emulando el placer del consumo asociado al sector privado. En este sentido, los estándares de vida peronistas buscaban satisfacer una gama elástica de necesidades, impartir una justicia básica y, además, ofrecer un mayor nivel de confort.

			No obstante, el problema radicaba en lograr un equilibrio estable entre estos objetivos, puesto que el doble movimiento peronista estaba plagado de contradicciones. Si bien los funcionarios celebraban el gasto de dinero de las clases obreras, consideraban el consumo masivo como una amenaza potencial. Perón y Evita atacaban a las élites oligárquicas, pero también retaban a los consumidores populares por sus supuestos despilfarro y falta de disciplina, con lo que básicamente hacían su propia crítica al consumismo de mediados de siglo. Durante la década de 1950, los responsables de las políticas de Estado se retractaron de su compromiso inicial de aumentar el poder adquisitivo. Esta maniobra no implicó abandonar la regulación del comercio, pero aumentó las tensiones entre las autoridades que procuraban manejar las relaciones de mercado y los consumidores que se enfrentaban a una ciudadanía incompleta. De esta manera, los conflictos en torno al consumo de la era peronista suscitaron una serie de aspiraciones y preocupaciones –sueños de movilidad ascendente, temores a descender en la escala social, resentimientos de clase, mitos de abundancia– que saturaban la política nacional con una intensa energía.

			Naciones y marcos de estudio

			Como indican estos ejemplos, el Estado-nación ocupa un lugar importante en esta historia sobre la ciudadanía y el consumo de mediados del siglo XX. En la Argentina peronista, la noción de justicia social estaba estrechamente ligada a las ideas sobre liberación nacional, fundadas en la premisa de librarse de las ataduras del imperialismo económico y seguir un camino independiente en el naciente orden de la Guerra Fría. Podría asociarse a Perón y Evita con una generación de líderes que perseguían proyectos similares, entre los que figuran populistas latinoamericanos, así como una serie de nacionalistas icónicos de Asia y África. Los objetivos de la política de las naciones del Sur no eran para nada idénticos. Mientras que Perón y sus pares latinoamericanos buscaban forjar una mayor autonomía para sus imperfectas repúblicas, sus homólogos de Asia y África tenían por delante la gigantesca tarea de crear naciones desde cero a partir de lo que quedaba de un imperio. El estilo político de Perón difería profundamente del de los libertadores tercermundistas y, por supuesto, del de ciertas figuras progresistas, como Kwame Nkrumah, de Ghana, y Jawaharlal Nehru, de la India, e incluso del de algunos de sus contemporáneos uniformados, como Gamal Abdel Nasser, de Egipto. Sin embargo, compartían su preocupación por la soberanía, un problema que clamaba por una mayor intervención del Estado en la sociedad y una mejor organización de los recursos nacionales para mejorar los estándares. El hecho de que esa generación se convirtiera en un foco de controversia, y que al día de hoy muchos de sus miembros sigan siendo figuras históricas míticas, debería alertarnos acerca de ciertos puntos en común. Los movimientos nacionalistas de mediados del siglo XX abrieron las puertas a los órdenes políticos existentes, generalmente por la presión de un pueblo esperanzado. Las mayorías excluidas adquirieron mayor presencia en la esfera pública en todos estos países, a veces como votantes y ciudadanos con derechos y, más comúnmente, como partícipes de movimientos de masas y agentes del desarrollo nacional.

			Pese a la sombra proyectada por las figuras legendarias de esa era, la nación ha perdido su atractivo en ciertos ámbitos académicos. En especial, los historiadores de los Estados Unidos han sido objeto de crecientes críticas por su estrechez de miras y su complicidad en reafirmar el enfoque del excepcionalismo estadounidense.[22] El cosmopolitismo de enfoques transnacionales más nuevos debería haber surgido hace mucho tiempo, aun cuando corra el riesgo de minimizar la significación histórica del Estado-nación del siglo XX. Con todo, el estudio de la política nacional no tiene por qué limitarse a concepciones nacionalistas. Por ejemplo, puede situar a la Argentina en tendencias que trascienden sus fronteras rastreando los flujos de conocimiento transnacionales, sobre todo ilustrando cómo las políticas sociales de la Nueva Argentina surgieron de debates globales sobre la responsabilidad del Estado para manejar las fuerzas del mercado. Los asesores de Perón tomaron ideas de círculos reformistas argentinos y de corrientes de pensamiento atlánticas, que abarcaron desde técnicas para medir el estándar de vida a proyectos de planificación de la posguerra. Del mismo modo, la política peronista tenía ambiciones nacionales y, de hecho, se hizo sentir en todo el territorio del país, desde las remotas zonas rurales a las villas urbanas. Pero la nación no experimentó el régimen justicialista de manera uniforme; es por ello que el impacto dispar del peronismo en el plano local debe analizarse con ojos críticos. Si bien la cuestión del consumo se extendió al campo, a los pueblos y a las ciudades provinciales del vasto territorio de la Argentina, este estudio se centra principalmente en los centros poblados de mayores dimensiones. Las fuerzas de la comercialización se concentraron en forma más intensa en las zonas urbanas y suburbanas de la pampa húmeda y, en especial, en la metrópolis de Buenos Aires; no es casual que la política peronista en materia de consumo haya tenido mayor visibilidad e intensidad en estos lugares.

			La adopción de este marco para estudiar la política nacional exige recurrir a una variedad de fuentes. Los obstáculos que esto conlleva les son familiares a los especialistas; incluso para los estándares documentales de otros países de América Latina, el material de archivo sobre la Argentina de mediados del siglo XX se encuentra particularmente fragmentado. La tristemente célebre volatilidad institucional del país ha ocasionado la destrucción de documentos de Estado, mientras que las distintas oleadas de purgas antiperonistas a lo largo de los últimos sesenta y cinco años entrañaron la pérdida de documentos privados y otras fuentes. Las personas designadas por el partido como custodios de las colecciones que sobrevivieron y la crónica falta de fondos para la preservación de los archivos –que raya con un intento consciente de eliminar los rastros de un pasado difícil– no hacen más que aumentar los obstáculos. Las fuentes usadas en este libro se localizaron en numerosos sitios y abarcan obras de ciencias sociales, publicaciones de empresas, películas, publicaciones periódicas de consumo masivo y material gubernamental. Para mi análisis, recurrí a los archivos del Ministerio de Asuntos Técnicos, que a mediados de la década de 1990 fueron puestos a disposición de los investigadores. Esta colección de informes internos y otros documentos ofrece un gran caudal de información sobre la planificación estatal peronista. Contiene un inesperado tesoro de materiales: miles de cartas dirigidas al gobierno de Perón por personas y grupos de todo el país. Esta correspondencia pública permite asomarnos a las visiones políticas de hombres y mujeres “comunes” de la Argentina. Cuando se las amplía con periódicos vecinales, publicaciones sindicales y otros raros escritos efímeros, las cartas nos llevan a trascender la mirada centrada en el Estado en relación con las políticas y la propaganda.

			En el núcleo de esta investigación surge un interrogante sobre el que se ha reflexionado en la Argentina y en toda América Latina de mediados de siglo: ¿qué significa vivir con dignidad en una sociedad moderna? Las respuestas a este problema han sido variadas a medida que distintos observadores de cada país hacían un balance de las oportunidades políticas que se les presentaban, de las condiciones sociales que los rodeaban y de su lugar en el mundo. Algunos pusieron en marcha proyectos que abordaban los fracasos de los cuadros liberales y establecían nuevos umbrales para los derechos de los ciudadanos. Para aquellos que vivían en lugares que, como la Argentina, albergaban los extremos de la riqueza y de la indigencia, pero en los que una creciente mayoría de la población marchaba al ritmo de una sociedad de consumo, las “carencias” de los hogares populares tenían una especial significación política. Perón y los de su clase hablaron como nunca nadie lo había hecho sobre las frustraciones y aspiraciones económicas que caracterizaban la vida en estas sociedades. La búsqueda de una ciudadanía más sustantiva e inclusiva en la región no se limitaba simplemente a la cuestión de la redistribución o del poder adquisitivo. Pero si no analizamos con mayor detenimiento el ámbito del consumo popular, nos resultará imposible comprender la fuerza de la política nacional de esa era, las estrategias adoptadas por líderes como Perón ni la resonancia que los gritos de “libertad y dignidad” tuvieron para Hilda B. y sus contemporáneos. 

			

			
				
						[1]  Subsecretaría de Informaciones (1951b), 7-8.


						[2]  Para cumplir con los reglamentos de privacidad del Archivo General de la Nación, este libro indica la identidad de los individuos que mandaron cartas al gobierno de Perón a través de su nombre de pila y la primera letra de su apellido. Carta de Hilda B., s.f., doc. 12.806, legajo 331, Archivo General de la Nación, Colección del Ministerio de Asuntos Técnicos (en adelante, AGN-MAT); los hechos que describe indican que probablemente fue escrita en algún momento
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