

[image: Illustration]

 
 



 
Qui est le chevalier noir ? Batman à travers les âges 
de Siegfried Würtz 
est édité par Third Éditions 
32 rue d’Alsace-Lorraine, 31000 TOULOUSE 
contact@thirdeditions.com
 
www.thirdeditions.com
 
Nous suivre : [image: Illustration] @ThirdEditions — [image: Illustration] Facebook.com/ThirdEditions [image: Illustration] Third Éditions
 
 

 
Tous droits réservés. Toute reproduction ou transmission, même partielle, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans l’autorisation écrite du détenteur des droits.
 
 

 
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible de peines prévues par la loi n° 57-298 du 11 mars 1957 sur la protection des droits d’auteur.
 
 

 
Le logo Third Éditions est une marque déposée par Third Éditions, enregistré en France et dans les autres pays.
 
[image: Illustration]
 
Directeurs éditoriaux : Nicolas Courcier et Mehdi El Kanafi
 Assistant d’édition : Damien Mecheri
 Textes : Siegfried Würtz
 Relecture : Anne-Sophie Guénéguès et Camille Guibbaud
 Mise en pages : Bruno Provezza
 Pictogrammes : Frédéric Tomé
 Couverture classique : Hayden Sherman
 Couverture « First Print » : Mathieu Lauffrey
 
 

 
 

 
Cet ouvrage à visée didactique est un hommage rendu par Third Éditions au personnage de Batman. L’auteur se propose de retracer un pan de l’histoire du personnage de Batman dans ce recueil unique, qui décrypte les inspirations, le contexte et le contenu des différents comics, films, séries ou jeux vidéo adaptés du personnage, à travers des réflexions et des analyses originales.
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BATMAN EST LE PLUS INTÉRESSANT DES SUPER-HÉROS. Il ne s’agit pas, en disant cela, de prendre position dans la guerre éternelle opposant les fanatiques de Marvel à ceux de DC Comics ni de comparer sa musculature à celle de Superman ni à celle de Hulk, mais de souligner tout ce qu’il synthétise en termes de représentations, d’enjeux, d’histoire éditoriale des super-héros, alors même qu’il occupe une place singulière dans le panthéon de cette mythologie moderne.
 
 

 
 
Parce qu’il apparaît un an après Superman, ce n’est pas sa fraîcheur ni sa force naïve et éclatante qui séduisent le public, mais sa profondeur psychologique, le trauma à l’origine de sa vocation, l’obscurité qui le caractérise mentalement et graphiquement - autant d’éléments qui transformeront la passion pour les super-héros en fascination et lanceront vraiment une nouvelle mode. Alors qu’il n’est qu’un homme, il rivalise avec les dieux, et il appartient à la fameuse « Trinité DC » (les trois icônes les plus célèbres de la maison d’édition, aux côtés de Wonder Woman et Superman) sans posséder le moindre super-pouvoir, étant le seul représentant de notre espèce à traiter d’égal à égal avec les créatures les plus puissantes de l’univers, par lesquelles il est respecté et souvent même redouté.
 
Ses aventures ne sont pas celles d’extraterrestres qui volent et tirent des lasers avec les yeux, ce sont les histoires de l’un d’entre nous, qui se déguise en chauve-souris pour arrêter et punir les criminels. C’est ainsi parce qu’il n’est qu’un homme que se cristallisent autour de lui la plupart des questionnements moraux et des débats idéologiques sur le vigilantisme, le port des armes, la peine de mort, les limites de l’implication personnelle du citoyen dans l’État, la responsabilité individuelle.
 
Batman est enfin le personnage le plus révélateur des évolutions du super-héroïsme. Grâce à son ancienneté et à ses aspérités, il a été perçu et traité très différemment selon les auteurs et à travers les époques, et aucun de ses congénères ne peut se vanter d’avoir si bien survécu à tant de transformations radicales, tout en conservant une relative cohérence et son succès auprès du lectorat, des gamers, des cinéphiles, de tous âges.
 
 
Batman n’est pas seulement Bruce Wayne : sous son emblème se dévoile un enchevêtrement d’influences, quatre-vingts ans d’histoire éditoriale, sociale et politique, et les représentations les plus contradictoires : du terroriste et du fasciste au résistant et à l’ultime défenseur d’un idéal démocratique, du milliardaire conservateur luttant pour protéger ses privilèges au héros christique sacrifiant toute possibilité de bonheur pour sauver ceux qui souvent ne le méritent pas. Il est donc temps de scruter les visages de la chauve-souris sous le masque, de mettre en lumière le dark knight, de se demander : « Qui est Batman ? »
 



L’auteur : Siegfried Würtz
 
Siegfried Würtz est chercheur en littérature comparée et prépare une thèse intitulée Dieu est fasciste. Enjeux politiques, moraux et religieux de la représentation du lien entre pouvoir et responsabilité dans le comics états-unien de super-héros omnipotents. Il consacre conférences et articles à ses objets d’étude et passions (l’art séquentiel, le cinéma, le jeu vidéo et de société), dans des revues et événements universitaires ou dans des festivals et sur des blogs (Vonguru, Comics have the power, Superpouvoir, etc.). Très attaché à l’importance du contact humain et du partage des connaissances dans ces différents domaines, il est également l’organisateur de quelques colloques : Littératures du jeu vidéo (juin 2018), 1993-2018 : Vingt-cinq ans de Vertigo (novembre 2018), Sommes-nous (encore) dans l’âge moderne des comics ? (mars 2020).
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CHAPITRE 1 :
 
NAISSANCE DE L’HOMME CHAUVE-SOURIS (1939-1945)
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AUX ORIGINES, DANS LES COMICS
 
Vers le début du mois d’avril 1939, les États-Uniens découvrent dans les kiosques le vingt-septième numéro de Detective Comics. Vendu dix cents à l’époque (environ 1,50 € de 2019), il atteint en février 2010 une valeur de 1 075 500 dollars lors d’une vente aux enchères ! Pourtant, Detective Comics est une revue qui se vend mal, parce que les histoires assez invraisemblables d’enquêtes et de justiciers masqués qu’elle publie sont passées de mode et peinent à trouver leur public. Grâce aux stratégies marketing, à quelques auteurs et à la chance, ce vingt-septième numéro va pourtant bouleverser l’histoire de la bande dessinée américaine.
 
COMICS, VOUS AVEZ DIT COMICS ?
 
À l’automne 1934, le major Wheeler-Nicholson avait fondé National Allied Publications pour lancer, dès février 1935, New Fun : The Big Comic Magazine, la première revue à ne publier que des planches de bande dessinée originales. Les autres comics se contentaient en effet de rééditer des récits déjà apparus dans la presse, assez rarement mâtinés d’histoires neuves, ces dernières étant davantage là pour combler l’absence de matériau que pour afficher la volonté de faire émerger des auteurs et personnages propres à ce médium éphémère. C’est que les kiosques à journaux sont rassurés de vendre du contenu ayant déjà fait ses preuves, et ne voient pas pourquoi le public s’intéresserait à une anthologie dessinée, imprimée sur du mauvais papier et dans de mauvaises couleurs pour s’écouler à bas prix, ne proposant même pas de figure connue à laquelle se rattacher.
 
Contrairement à ce que son titre pourrait laisser croire, New Fun ne comporte pas que des histoires humoristiques, mais varie les genres et les tons, avant que d’autres publications ne permettent une plus grande spécialisation. La deuxième revue lancée par le Major en décembre 1935, intitulée New Comics, est ainsi rebaptisée New Adventure Comics, puis Adventure Comics pour revendiquer un contenu plus homogène et sérieux. Le succès n’est cependant pas au rendez-vous, et le Major s’endette auprès de son imprimeur et distributeur Harry Donenfeld. Afin de poursuivre ses activités, il est contraint de s’associer avec le comptable de Donenfeld, Jack S. Liebowitz, pour fonder Detective Comics, Inc. 
(le nom complet de DC Comics), et lancer en mars 1937 une revue dédiée au genre policier, Detective Comics.
 
Sa persistance ne paie pas, et il est impitoyablement évincé de sa société par ses partenaires au début de l’année 1938. Il ne peut pas savoir qu’en avril de la même année, le premier numéro d’une nouvelle revue de National Allied Publications connaîtra un succès retentissant, avec l’introduction du Superman de Jerry Siegel et Joe Shuster dans Action Comics #1. Soudain, le format méprisé apparaît comme un médium d’avenir au fort potentiel commercial et il n’est plus question que de comprendre ce qui a pu attirer le lectorat vers Superman pour imiter le personnage, le nouvel archétype fictionnel auquel il semble appartenir, et son succès. Or, les éditeurs d’Action Comics ne sont pas moins ardents que leurs rivaux dans cette quête, naturellement désireux de réitérer une explosion des ventes à l’ampleur inattendue, voire de la provoquer dans ses titres moins rentables, comme Detective Comics.
 
DETECTIVE COMICS #27
 
Bien qu’ayant obtenu son copyright le 30 mars, et donc mis en vente entre cette date et le 18 avril, Detective Comics #27 est daté de mai 1939, les éditeurs ayant l’habitude de postdater les comics afin qu’ils restent en rayon plus longtemps et paraissent davantage d’actualité aux lecteurs. Ce qui favorise plus encore les ventes, c’est que pour le deuxième mois consécutif, Detective Comics, Inc. ne met pas Superman à l’honneur sur la couverture d’Action Comics, une « erreur » qu’ils ne reproduiront plus par la suite. Tardent-ils à comprendre l’impact commercial et la singularité du Kryptonien, comme si la collision d’un navire de guerre et d’un sous-marin ou le magicien Zatara pouvaient susciter le même émoi, ou laissent-ils volontairement le champ libre à leur nouveau héros ? Toujours est-il que cela atténue une concurrence encore faible dans le domaine super-héroïque, et que les lecteurs à la recherche de personnages dans la veine de l’homme d’acier ne peuvent qu’être attirés par une couverture riche en promesses.
 
D’autant qu’il faut remonter à décembre 1938 pour voir un héros aussi bien mis en valeur sur une couverture de Detective Comics (en l’occurrence le Crimson Avenger), et probablement à septembre pour une couverture dévoilant un nouveau personnage (l’éphémère Inspecteur Kent). Pour s’assurer la pleine attention du lectorat sur cette sortie, l’éditeur avait même placé à la fin d’une aventure de Superman (dans Action Comics #12, sorti juste avant Detective Comics #27), une vignette publicitaire annonçant l’apparition de Batman, habilement immanquable puisqu’elle apparaissait dans la même bande que la vignette conclusive de l’intrigue. Il était sans doute difficile de ne pas être intrigué à la vue de cet inquiétant héros masqué, à la noirceur soulignée par 
le halo jaune (la pleine lune sans doute) sur laquelle sa silhouette se dessine, regardant fixement le lecteur dans les yeux...
 
UNE COUVERTURE MARQUANTE
 
La couverture de Detective Comics #27 possède des atouts pour renforcer cette fascination. Au-dessus des toits, un homme costumé déploie deux ailes armaturées si larges qu’elles débordent sur l’espace du titre de la publication. Elles contribuent, avec le masque noir aux oreilles pointues qu’il porte et l’association de gris et de noir qu’il arbore, à l’identifier comme « le Batman », dont le nom apparaît en rouge sur le côté. Il ne vole pas, mais se balance à une fine corde qui traverse la page et dont on ne voit pas l’origine, suggérant une considérable aisance technique à se mouvoir.
 
On comprend qu’il arrive vers nous, et va bientôt frapper les deux gangsters au premier plan, dont l’un tient un pistolet qu’il n’utilise pas, tétanisés face à un homme chauve-souris qui a déjà saisi leur comparse à bras-le-corps et le tient fermement au-dessus du vide. Le fait qu’il se meuve de droite à gauche, alors que ce sont les criminels qui regardent vers la droite (et dont on suit le regard conformément au sens de lecture « occidental »), renforce l’impression que le héros arrive vite et que le choc sera brutal. Enfin, l’environnement est clairement urbain (on se situe sur les toits et la corde du Batman doit être attachée à une structure très haute) et nocturne (le héros se détache sur un fond jaune tandis que les bâtiments sont bleutés), deux éléments dont on sait à quel point ils seront indissociablement associés au personnage.
 
Les allusions à la couverture mythique d’Action Comics #1 (qui présentait pour la première fois Superman) sont nombreuses, et l’image y gagne en iconicité, tout en les retournant pour ne pas en être considérée comme une simple copie. Superman se déplaçait de gauche à droite, Batman de droite à gauche (et du fond vers l’avant). Au premier plan, un personnage effrayé courait vers le lecteur, au second les gangsters sont de dos. La scène se déroulait sur terre, à la campagne ou dans le désert, l’homme chauve-souris est dans les airs au-dessus d’une ville. Surtout, Superman portait une voiture au-dessus de lui, tandis que Batman tient fermement une corde d’une main et agrippe de l’autre un bandit en dessous de lui, inversion très significative rappelant qu’il ne possède pas de super-pouvoirs, ce qui justifie un costume terrifiant dont les couleurs et les motifs sont à l’opposé de ceux du premier des super-héros. Sur la couverture de Detective Comics, on identifie d’ailleurs immédiatement un héros affrontant des criminels tandis que celle d’Action Comics était plus ambiguë, la violence de l’homme d’acier ne s’exerçant contre aucune menace explicite : Bob Kane, père de Batman, cherche d’emblée à faire mieux que Joe Shuster, créateur de Superman.
 
 
UNE PREMIÈRE HISTOIRE FONDATRICE ET EFFICACE
 
Sur les « 64 pages d’action » que comporte Detective Comics #27, « L’Affaire du syndicat de la chimie » n’en occupe que six. Contrairement au nom qui apparaît sur la couverture, le héros y est appelé « le Bat-Man » (avec un trait d’union), et l’histoire est seulement signée « Rob’t Kane ». La première vignette nous expose déjà la relation privilégiée existant entre le commissaire Gordon et son ami Bruce Wayne, invité chez lui quand le téléphone sonne. Un meurtre a été commis, et le commissaire propose au millionnaire de l’accompagner sur les lieux de l’enquête, ce que celui-ci accepte pour combler son ennui. Dès qu’il possède assez d’éléments, Bruce Wayne vide sa pipe et laisse entendre qu’il rentre chez lui, tandis que le Bat-Man apparaît pour interpeller des criminels. Le lecteur peut déjà deviner que Wayne et le Bat-Man ne sont qu’une seule et même personne, et goûter l’ironie des remarques de Gordon sur l’oisiveté de son jeune ami, mais cela ne sera explicitement confirmé que dans la dernière vignette.
 
Entre-temps, il aura vaincu des bandits à mains nues, empêché à la dernière minute un homme d’être asphyxié sous une cloche à gaz, résolu une sordide histoire de meurtre et de machination, empêchant l’arrestation d’un innocent. Une intrigue parfaitement classique pour une aventure publiée dans Detective Comics qui s’efforce de poser les bases du personnage. Particulièrement fort, le Bat-Man vainc sans aucune difficulté trois adversaires apparemment plus robustes que lui, et en fait même voler deux dans les airs. Il manifeste une sidérante adaptabilité aux situations, en employant sans hésiter les ressources à sa disposition dans les moments les plus critiques, et une relative capacité à enquêter qui sera nettement mieux mise en valeur par la suite.
 
Cependant, il est également sans pitié, puisqu’une vignette semble suggérer qu’il a jeté un criminel d’un toit, et qu’il en fait chuter un autre dans une cuve d’acide, commentant sobrement : « Une fin digne d’un homme comme lui. » Sans même parler de la violence de ses coups, trop banale dans ce genre de littérature pour être vraiment caractéristique du personnage, mais qui n’interdit pas de croire qu’il disposerait d’une super-force tant les récitatifs la soulignent : ses uppercuts sont « impressionnants » ou « terrifiants », ses prises « mortelles » et sa poigne « puissante ».
 
Enfin, il agit en rival des services de police, malgré son amitié au civil avec le commissaire. Le texte situé sur la bannière de titre pour présenter le personnage évoque déjà son « combat solitaire » pour la « justice » (au sens de la « bonne conduite morale », qui peut évidemment différer de la légalité). Dès la première vignette, Gordon admet qu’il ne sait que penser du Bat-Man, et les forces de l’ordre cherchent naturellement à l’appréhender, quitte à le menacer de leurs pistolets, dès qu’elles l’aperçoivent. Il faut dire qu’il vient probablement de tuer un criminel sous leurs yeux et qu’il s’est emparé d’une preuve pour enquêter de son côté, fidèle en cela au cliché bien établi d’une certaine 
littérature policière, qui veut que l’homme seul soit toujours plus efficace que la police, moins rapide et constamment sujette à l’erreur.
 
Si l’aventure n’est pas foncièrement intéressante dans son déroulement, elle l’est donc bien davantage dans la maturité avec laquelle elle cherche, en seulement six planches, à établir une nouvelle icône super-héroïque. Malgré un dessin inégalement soigné et des ellipses brutales que doivent compenser des récitatifs redondants (la cartouche de texte renseignant directement le lecteur autrement que par le dessin ou le dialogue), le Bat-Man est bien le succès voulu par ses auteurs, venant redoubler celui de Superman, apparu un an plus tôt. Jusqu’ici, les éditeurs concurrents n’avaient cherché que bien timidement à imiter Superman et à se lancer sur un marché incertain. Comprenant désormais que son triomphe n’était pas une exception, mais prouvait l’existence d’un filon, ils inonderont le marché du comic book de super-héros après les premiers comics Batman. Même le Green Hornet, Doc Savage et le Shadow, des justiciers antérieurs à l’homme chauve-souris et présents dans des pulps ou à la radio, ne deviennent tous trois héros de bande dessinée qu’en 1940, tandis qu’apparaissent d’innombrables autres figures. Dès octobre 1939, Timely Publications (futur Marvel) lance la Torche humaine, Namor (qui avait été créé en avril, mais dont l’aventure n’avait pas été distribuée) et Angel (un super-héros détective sans pouvoirs, certes sans masque, mais portant cape et costume), avant même que le Spirit ne soit créé par Will Eisner, et Captain Marvel par Beck et Parker.
 
AUX ORIGINES DU SUPER-HÉROS, JUSTICIER, CRIMINEL ET ANTI-HÉROS
 
En constatant que le Batman ouvre dès sa création de si nombreuses perspectives, participant au moins autant que Superman à la mode super-héroïque qui va s’abattre sur les États-Unis dans les années 1940, et en observant le rôle séminal qu’il va avoir pour les entreprises concurrentes de Detective Comics, et pour les héros à venir de cette même entreprise, il serait aisé de conclure au caractère entièrement inédit et original de l’homme chauve-souris. Or, les faits auraient plutôt tendance à nous enseigner l’exact contraire.
 
Bien sûr, il est impossible de retracer l’ensemble des influences subies par les premiers auteurs de Batman. Il faudrait y consacrer un ouvrage dix fois plus long que celui que vous avez entre les mains, et il serait plein d’hypothèses sans réelle justification et d’approximations, peut-être d’erreurs. Nous n’avons pas le loisir de demander au Bob Kane de 1939 où il est allé chercher tout ça, et même s’il nous répondait sincèrement, il ne serait lui-même pas entièrement conscient de l’enchevêtrement de cultures dans lesquelles il baignait, chaque influence ayant elle-même ses propres influences. L’idée seule d’êtres humains, ou à l’apparence humaine, employant des facultés extraordinaires à restaurer 
le Bien là où ils passent sans se faire reconnaître, trouve mille exemples dans les mythologies, cultures et religions, mais il faut attendre le XIXe siècle pour que la littérature populaire s’empare pleinement de cet archétype et le transforme en lieu commun.
 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, CREUSET À SUPER-HÉROS ?
 
Dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, Edmond Dantès se vengeait de ceux qui lui avaient ravi sa fiancée et son brillant avenir en l’envoyant injustement derrière les barreaux pendant quatorze ans. Recevant en prison l’éducation de l’abbé Faria et les instructions pour découvrir un trésor, il s’évade et prend l’identité du comte de Monte-Cristo, sous laquelle il châtiera les coupables de son infortune et récompensera ceux qui lui étaient restés fidèles. Extrêmement intelligent, d’une force redoutable et impitoyable envers le crime, il consacre une dizaine d’années à sa vengeance puis part pour l’Orient en espérant que son âme y trouvera la paix, doutant de sa légitimité à rendre justice par lui-même.
 
Les Misérables de Victor Hugo possède également un héros à la force plusieurs fois dépeinte comme surhumaine. Si le roman dans son ensemble n’est pas le plus notable par rapport à une filiation super-héroïque, il faut se souvenir que Jean Valjean y multiplie les pseudonymes pour dissimuler son identité d’ancien bagnard, qu’il devient le maire de Montreuil-sur-Mer, mettant toutes ses ressources et son influence au service de la communauté. Plus tard, sur la barricade de la rue Saint-Denis pendant l’insurrection de juin 1832, l’auteur fait remarquer qu’il aide tout le monde en refusant de tuer qui que ce soit, sauvant aussi bien Marius, auquel il reproche pourtant d’aimer sa fille adoptive Cosette, que son ennemi juré Javert. Il accepte même le mépris de Marius, qui le prend pour un criminel parce qu’il ignore qu’il lui doit la vie, s’effaçant avec une humilité angélique pour laisser vivre ceux à qui il a tout donné.
 
Fils d’une noble déshéritée et d’un professeur d’escrime, de boxe et de gymnastique gagnant plutôt sa vie grâce à la rapine, Arsène Lupin, le héros de Maurice Leblanc, est orphelin à douze ans. Il acquiert malgré tout une formation intellectuelle et physique solide (comprenant du jiu-jitsu, du droit, de la médecine et des beaux-arts), avant de s’intéresser à la prestidigitation. Au cours de sa longue carrière, il change très souvent de costume et d’identité, passant habilement de l’étudiant à l’aristocrate sans oublier le détective privé ou le chef de la sûreté. Il choisit en apparence le sentier du crime, multipliant les vols les plus audacieux et les évasions les plus spectaculaires, mais doit une grande partie de sa popularité à son refus du meurtre, à son élégance et à sa galanterie. Tout en fuyant la police, il résout d’ailleurs de nombreuses affaires et empêche plusieurs dangereux criminels de nuire, allant jusqu’à offrir l’Empire marocain qu’il a conquis à l’État français. À la fois plébéien et 
noble, cambrioleur et redresseur de torts, apatride et patriote, éternel fugitif et auxiliaire crucial des forces de police, égotiste et profondément attentif à ne pas commettre d’injustices, Lupin cristallise des ambivalences qui seront bientôt celles de certains super-héros, à commencer par celui qui nous intéresse ici.
 
On imagine mal que les auteurs de Batman aient lu ces longs classiques de la littérature française, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’en aient pas eu connaissance grâce à leurs nombreuses adaptations en comics ou cinématographiques. Avant 1939, Le Comte de Monte-Cristo et Les Misérables avaient en effet été portés une quinzaine de fois à l’écran, et Arsène Lupin une dizaine, dont plusieurs fois par des studios états-uniens. Bob Kane ayant revendiqué sa cinéphilie, il est peu probable qu’il soit passé à côté de ces titres et de personnages tels que Rocambole, le Bossu, le Mouron rouge, et quelques héros similaires. Il est en revanche moins évident qu’il ait entendu évoquer les « super-héros français » comme l’Oiselle, qui dès 1909 survole Paris grâce à des ailes mécaniques évoquant les croquis de Léonard de Vinci et revêt une combinaison noire, effrayant les criminels par son allure vampirique, ou le Nyctalope, l’aristocrate créé en 1911 et qui voit dans le noir, possède un cœur artificiel qui le rend à peu près immortel et dirige une organisation secrète luttant contre le crime. On peut établir des comparaisons frappantes avec des super-héros nord américains connus, mais s’ils ont exercé une influence sur les comics des années 1930 (ce qui ne paraît pas attesté), celle-ci serait sans doute très indirecte.
 
ORIGINES CINÉMATOGRAPHIQUES D’UN HÉROS CHAUVE-SOURIS
 
Parmi les influences cinématographiques de Batman, il est très possible que le Nosferatu de Murnau (1922) ou le Dracula de Tod Browning avec Bela Lugosi (1931) aient en partie inspiré le design de Batman à défaut d’être importants thématiquement dans sa conception. Il est ainsi plus important de ne pas occulter les Robin des bois de 1922 et 1938, véritables blockbusters de l’époque. On connaît l’histoire de ce noble dépossédé de son titre et de sa fortune pour son opposition au Prince Jean, qui a usurpé le trône de son frère Richard Cœur-de-Lion, luttant depuis les bois de Sherwood contre l’injustice qui sévit en Angleterre. Douglas Fairbanks puis Errol Flynn l’interprètent comme un héros prêt à tout sacrifier pour la cause du Bien, si fort dans le maniement des armes qu’il ne peut être mis en difficulté que quand ses adversaires ne font pas preuve du même fair-play, surtout très athlétique (particulièrement dans la version de 1922) et multipliant les bons mots, même pendant les combats. S’il ne porte pas de masque, son costume le rend immédiatement identifiable et appartient pleinement au personnage, ce qui le distingue des héros déjà cités, plus portés sur la variété des déguisements que sur un habillement emblématique. 
Kane revendique d’ailleurs également l’influence du très agile Fairbanks de The Black Pirate (1926) sur son désir de dessiner un « acro-Batman ».
 
En 1908, une écrivaine états-unienne de romans policiers et de romans de mystère, Mary Roberts Rinehart, publie L’Escalier en spirale, qu’elle remanie complètement en 1920, avec l’aide d’Averty Hopwood, pour le porter sur la scène dans un théâtre de Broadway. Elle y ajoute principalement un antagoniste revêtant le costume terrifiant d’une chauve-souris et donnant son nom à la pièce, The Bat. C’est un succès considérable, puisque, à New York seulement, elle connaît huit cent soixante-dix-huit représentations, de sorte qu’elle intéresse vite le cinéma. En 1926, Rinehart écrit avec le réalisateur Roland West le scénario du film muet The Bat, et en 1930 West en tourne un remake parlant, cette fois judicieusement intitulé The Bat Whispers.
 
Ces titres appartiennent aux inspirations les plus souvent citées du personnage de Batman, d’abord parce que Bob Kane a admis avoir été influencé par le costume du criminel, mais l’ambiance gothique et l’imagerie lorgnant sur l’expressionnisme évoquent tout aussi immanquablement le personnage de Batman et son univers. Certaines affiches de The Bat mettent ainsi en valeur l’armature de la cape du personnage. The Bat Whispers commence quant à lui avec une chauve-souris volant devant la pleine lune, au-dessus d’une ville qui n’a rien à envier aux décors des films Batman du réalisateur Tim Burton. The Bat laisse des messages dont le papier est découpé en forme de chauve-souris, et pose vraisemblablement un papillon de nuit sur un phare pour projeter une ombre ressemblant à celle du même animal sur un mur, effrayant les protagonistes et annonçant sa venue. Il joue ainsi sur la peur pour arriver à ses fins, en ayant pleinement conscience de ce que le motif de la chauve-souris peut avoir de percutant et d’effrayant, fait preuve d’une grande agilité, et se montre très savant dans l’art du déguisement, comme civil ou comme criminel masqué. À titre de plaisante curiosité, mentionnons que l’un des personnages est un employé de banque qui enlève ses lunettes « pour ne pas être remarqué » et se faire passer pour un jardinier.
 
C’est probablement pour faire référence aux œuvres de Rinehart et West que Robert Florey montrera dans The Preview Murder Mystery (1936) un plateau où un réalisateur tourne un film d’horreur expressionniste avec un personnage inquiétant, assez proche du Sandman de Neil Gaiman, tout de noir vêtu et appelé... « the Batman ».
 
De même, les créateurs de Batman ont pu voir les Judex de Louis Feuillade, un serial français présentant un héros à l’ample manteau noir, préparant sa vengeance contre le banquier qui a ruiné sa famille avec l’équipement très moderne qu’il a disposé dans les souterrains d’un vieux château. Dans les douze épisodes de La Nouvelle Mission de Judex, il dépassera les préoccupations personnelles pour combattre le crime. Non seulement on sait que ces films ont été diffusés aux États-Unis, mais la filiale locale de Pathé en a réalisé une version 
concurrente (et plus surnaturelle), The Shielding Shadow (Ravengar en France), dont on soupçonne très fortement qu’elle a exercé une influence majeure sur le personnage de pulps The Shadow, lui-même un modèle évident de Batman.
 
UNE COPIE CARBONE DES HÉROS DE PULPS ?
 
Les pulps (ou pulp magazines) sont des publications très peu chères imprimées sur du papier de mauvaise qualité. Le plus souvent, les histoires publiées dans les pulps ne sont donc pas perçues comme de la « grande littérature » et semblent plutôt relever de genres « régressifs » (science-fiction, fantastique) ou flatter les bas instincts (romance, érotisme, violence). Parmi les innombrables héros de pulps qui font leur apparition dans les années 1930, quatre doivent particulièrement retenir notre attention, en commençant par le personnage le plus connu du public contemporain, et dont on ignore souvent qu’il est apparu d’abord dans des pulps dès 1919 avant de connaître le succès multi-médiatique que l’on sait. Son histoire connaît plusieurs variations à ses débuts, mais le canon est relativement figé à l’époque où apparaît Batman.
 
Don Diego de la Vega est un aristocrate vivant à Los Angeles à l’époque où la Californie était encore espagnole (dans les pulps) ou mexicaine (dans certaines adaptations), en tout cas dans la première moitié du XIXe siècle. Il est l’incarnation même du dandy fier de son rang et de sa fortune, superficiel, badin, soucieux avant tout de lui-même. Cependant, quand il assiste au spectacle de l’injustice, il revêt ses vêtements noirs, son sombrero cordobés, un domino ou un foulard troué, prend sa rapière, et met toute son énergie à défendre les opprimés contre les bandits ou un gouvernement qu’il se plaît à ridiculiser. Très attaché aux symboles, il prend le nom d’un animal qu’il estime représentatif des qualités qu’il possède : Zorro, « le renard », et en adopte l’initiale comme signature.
 
Dès sa première histoire, il est aidé par son fidèle serviteur muet Bernardo, qui est le seul à connaître son identité secrète, et il est profondément méprisé par Lolita quand il est Don Diego, tandis qu’il en est profondément aimé quand il est Zorro. Ce roman est immédiatement repéré par Douglas Fairbanks, qui en 1920 incarne le héros dans La Marque de Zorro, immense succès commercial par lequel Bob Kane dira avoir été marqué. En 1986, dans The Dark Knight Returns, Frank Miller fera du film Le Signe de Zorro, la version réalisée en 1940 par Rouben Mamoulian avec Tyrone Power dans le rôle principal, le film à la sortie duquel Thomas et Martha Wayne sont assassinés. L’idée est ensuite intégrée par Miller à la « continuité » l’année suivante avec l’arc Year One (Batman #404-407).
 
Autre inspiration provenant de la littérature pulp, The Shadow est d’abord simplement le nom que prend le narrateur d’une émission radiophonique, Detective Story Hour, créée pour booster les ventes de Detective Story Magazine. 
Cependant, la voix mystérieuse de ce narrateur attire bien davantage les auditeurs que l’anthologie d’histoires ainsi proposée, et le succès est tel que le public demande en kiosques « la revue du Shadow ». Les éditeurs décident donc de créer un personnage à partir de cette voix et en confient l’invention à Walter B. Gibson, lequel écrira deux cents quatre-vingt-deux histoires en vingt ans et collaborera à l’écriture d’une série radiophonique racontant les aventures d’un Shadow doublé pendant la première année par Orson Welles.
 
The Shadow est le héros de la Première Guerre mondiale, Kent Allard. De retour aux États-Unis, il se fait passer pour mort afin de combattre le crime en empruntant diverses identités, notamment celle de Lamont Cranston, un riche oisif. Quand il est The Shadow, il porte un chapeau en feutre à large bord (un fédora), généralement noir, une écharpe cramoisie qui couvre sa bouche, et un long manteau noir ou une cape noire (un macfarlane, comme Sherlock Holmes et Arsène Lupin) à l’intérieur cramoisi. Bien que son visage ne soit pas entièrement recouvert, ses adversaires ne parviennent pas à l’identifier. Son intelligence et sa furtivité sont sans égales, et il maîtrise sa voix et son corps, grâce à son entraînement à Shamballah.
 
Il est principalement connu pour l’extrême violence qu’il manifeste vis-à-vis des criminels, qu’il n’hésite pas à exécuter avec des pistolets de calibre.45. Plusieurs auteurs orchestreront des rencontres entre The Shadow et Batman, particulièrement Dennis O’Neil : dans Batman #253 (1973), l’homme chauve-souris lui déclare : « Je ne l’ai jamais dit à personne, mais vous avez été ma plus grande source d’inspiration » (ce qui est évidemment très métafictionnel), et dans Batman #259, où il refuse le pistolet que The Shadow lui offre en signe de respect, rappelant qu’il abhorre les armes et qu’il n’en a pas besoin. Une manière élégante et toute à la gloire de Batman de mettre entre eux une barrière qui n’était pas si nette en 1940.
 
On pourrait voir dans ces rencontres entre Batman et le Shadow un aimable hommage des auteurs de l’homme chauve-souris à l’une de ses nombreuses sources d’inspiration. Cela tient en fait plutôt d’une timide tentative de conciliation, où le fan service doit gagner le cœur du lectorat et tenir lieu d’excuses officielles. Le fameux Detective Comics #27 est en effet un grossier copier-coller de Partners of Péril, qui confine parfois à l’adaptation fidèle tant il ressemble par moments à une simple mise en images à la phrase près de ce pulp de 1936, et qui paraît bafouer les règles les plus élémentaires de la propriété intellectuelle. Partners of Peril est d’ailleurs le premier roman de la série The Shadow à ne pas avoir été écrit par le créateur du personnage, Walter Gibson, mais par Theodore Tinsley, qui possède un style propre et compare à plusieurs reprises le personnage à une chauve-souris, ce qui n’était pas le cas dans les récits précédents.
 
 
On poursuit dans la liste des influences pulp de Batman. The Phantom Detective paraît de 1933 à 1953 sur cent soixante-dix numéros. Ce pulp narre l’histoire de Richard Curtis Van Loan, un orphelin dont l’héritage en fait un play-boy millionnaire, mais que son expérience de la Première Guerre mondiale transforme. Revenu à la vie civile, il décide de se former aux sciences forensiques et aux arts du déguisement et de l’évasion afin de devenir, sous l’identité de The Phantom, un détective de renommée mondiale résolvant des affaires criminelles trop complexes pour la police et le commun des mortels. Seul le patron du Clairon (dont il aime la fille) sait qui il est vraiment, et peut faire appel à lui en allumant une balise rouge sur le toit du journal. Un détail d’autant plus intéressant quand on voit que deux éditeurs de The Phantom Detective, Mort Weisinger et Jack Schiff, commencent ici une carrière qu’ils poursuivront bientôt chez DC Comics en travaillant sur Batman.
 
 

 
 
Enfin, citons une dernière influence potentielle. Le docteur Clark Savage Jr., surnommé « l’homme de bronze » et parfois qualifié dans les romans de « superman », n’est pas que médecin : dès sa plus tendre enfance, on lui prodigue sous la direction de son père un entraînement physique et une formation intellectuelle inégalables. Disposant d’une fortune illimitée grâce à l’exploitation d’une mine d’or, il habite au quatre-vingt-sixième étage d’un gratte-ciel new-yorkais, mais dissimule les nombreux véhicules avec lesquels il combat le crime dans un hangar secret sous l’Hudson. Doc Savage est un explorateur qui quitte donc souvent le confort et l’oisiveté auxquels sa richesse aurait pu le destiner, et il possède un repaire où il va souvent méditer loin du regard des hommes, la Forteresse de solitude, située en Arctique.
 
Si le personnage créé en 1933 a beaucoup et très explicitement inspiré celui de Superman, c’est fondamentalement sur le personnage de Batman qu’il a exercé la plus grande influence, du fait de son humanité, de ses talents pour le combat, le déguisement, l’invention, la déduction et le serment qu’il fait : « Je veux consacrer chaque instant de ma vie à m’améliorer, à pousser mes capacités à leur paroxysme, afin d’en faire profiter tous les hommes. Je veux penser avec droiture et me dévouer entièrement à ceux qui en ont besoin, sans autre préoccupation que de rendre justice. Je veux accepter tout ce qui arrive avec le sourire, sans perdre mon courage. Quoi que je dise, quoi que je fasse, je veux être toujours soucieux de mon pays, de mes concitoyens et de mes compagnons. Je veux rendre justice à tous, et ne faire de tort à personne. »
 
L’INFLUENCE PROBABLE DES AUTRES COMICS
 
Il ne semble rester qu’un recours à ceux qui souhaiteraient défendre malgré tout l’originalité de Batman et souligner le caractère inédit du personnage dans 
la bande dessinée états-unienne. Bien entendu, et comme on le verra de façon plus approfondie dans la partie consacrée à Superman, il est pensé comme une inversion humaine, nocturne et techniciste, de l’homme d’acier, mais cela est bien loin d’en faire un pastiche.
 
En 1536, Christopher Walker navigue près des côtes africaines avec son père, qui avait été mousse sur la Santa Maria (l’un des trois navires de Christophe Colomb), quand ils sont attaqués par des pirates. S’il ne doit son salut qu’à sa chute dans la mer, son père est tué sous ses yeux par leur chef, avant qu’une explosion ne détruise les bateaux. Il retrouve par la suite le cadavre de l’assassin, et déclare en tenant son crâne entre ses mains : « Je jure de consacrer ma vie à l’élimination de la piraterie, de la cupidité, de la cruauté et de l’injustice, sous toutes leurs formes ! Mes fils et leurs fils après eux suivront mon exemple. » Il confectionne alors un masque dissimulant ses pupilles et un costume moulant (deux inventions dont on connaît la fortune) ressemblant au dieu démon d’une tribu indigène malfaisante afin d’instiller la peur dans le cœur des criminels, et devient The Phantom. Au début du XXe siècle, Kit Walker étudie aux États-Unis, mais retourne en Afrique en apprenant la mort de son père et devient le vingt-et-unième Phantom, et donc le héros des aventures du même nom réalisées sous forme de comic strips dès 1936 par Lee Falk (et tout à fait indépendantes de The Phantom Detective dont nous parlions auparavant).
 
 

 
 
Par ailleurs, les auteurs de Batman n’ont pu ignorer le Crimson Avenger de Jim Chambers, le premier justicier masqué édité par DC Comics..., précisément dans la revue Detective Comics à partir du numéro 20 (octobre 1938), qui est toujours riche, strictement humain (donc dénué de super-pouvoirs), toujours athlétique et extrêmement intelligent, bref toujours un Sherlock Holmes un peu plus excessif et un peu plus romanesque.
 
 

 
 
On aura compris qu’il n’existe pas un héros unique ayant influencé Batman. Ce dernier possède au contraire tant de modèles possibles que certains n’étaient assurément même pas conscients, peut-être même pas connus directement. Et encore, il n’a été question que des quelques personnages présentant une quantité suspecte de similarités avec notre héros, en en occultant volontairement d’autres à peine plus éloignés, et en évitant de lister la dizaine d’hommes chauve-souris omniprésents dans les pulps. Ces noms ne permettent pas tant de dresser une généalogie claire que de peindre le panorama d’une mode littéraire. Il n’est pas étonnant que le jeune comics super-héroïque se nourrisse des genres qui fonctionnent à son époque, et donc du climat culturel dans lequel il émerge et évolue.
 
 
L’ARCHÉTYPE DU HÉROS-CRIMINEL
 
Cependant, ce climat est un climat d’ambivalence morale. À l’exception de rares criminels évidents (The Bat dans les films homonymes), les personnages cités sont des justiciers hors-la-loi. Ils affirment leur dévotion au Bien en se lançant dans une sainte croisade contre ses adversaires, et paradoxalement ils refusent de servir la Justice pour rendre justice, préférant se masquer, se déguiser, se cacher, agir à la faveur de la nuit et sans le concours des forces de police qui ne sont là que pour cueillir les criminels à la fin de l’aventure, quand ils sont encore vivants.
 
Si certains bandits romantiques assument entièrement l’illégalité de leur situation ou de leurs méthodes, parce qu’ils accomplissent le Bien depuis l’état initial de criminel, il est plus difficile d’approuver la violence et le refus de coopérer avec les institutions de ceux qui sont d’abord des citoyens « ordinaires », ne trouvant aucun plaisir dans le crime, et donc dénués de la petite touche d’hédonisme et de divertissement d’un Rocambole ou d’un Arsène Lupin.
 
Ces contradictions convergent en Batman qui devient l’incarnation du héros choisissant l’illégalité par oisiveté, plutôt que de devenir au grand jour super-policier ou super-détective amateur. Plus exactement, il choisit l’illégalité pour plaire au public, pour correspondre à des stéréotypes qui vendent bien. Ses auteurs ne sont pas conscients qu’en faisant d’un être humain masqué le meilleur agent du Bien, ils manifestent une croyance en la supériorité de l’homme seul sur les institutions démocratiques.
 
Citoyen, il dissimule son identité ; du côté des forces de police, il agit en rival, n’obéissant à personne d’autre qu’à lui-même, n’ayant pas à se justifier, acquérant des informations qu’il refuse de partager de peur que la bureaucratie ne nuise à son travail en les laissant fuiter, en étant trop lente à les traiter, en ne mettant pas en œuvre les bons moyens. Si la police n’était pas inefficace, corrompue ou incompétente, Batman n’aurait aucune raison de s’en défier, mais il le fait, et même s’il ne s’agit que d’un lieu commun, antérieur à Batman et ne correspondant en aucun cas aux convictions de ses auteurs, il est constitutif d’un personnage qui existe depuis quatre-vingts ans et en qui de nombreux super-héros trouvent leur origine.
 
Ses créateurs vont d’ailleurs partiellement s’en apercevoir. Bob Kane admettra ainsi que Batman possède plusieurs attributs criminels, à commencer par un costume conçu pour terrifier ses adversaires, à la différence qu’il en use de façon vertueuse - il choisit la criminalité pour appliquer la loi, non pour commettre des crimes. S’il faudra attendre quelques décennies avant une véritable remise en question du statut du super-héros dans une démocratie, ses premiers auteurs vont très vite retravailler certains aspects du personnage pour le définir plus en profondeur. Copier-coller de mille influences, Batman va en devenir une synthèse réussie et gagner en originalité au fur et à mesure 
que Bob Kane affinera sa vision du chevalier de Gotham. Bob Kane ou ses collaborateurs d’ailleurs ou, en fait, peut-être tout le monde, sauf Bob Kane.
 
« BATMAN CREATED BY BOB KANE »
 
Cette mention, vous l’avez vue partout, peut-être principalement dans le générique final de chaque épisode de la série animée Batman, et jusqu’à celui du The Dark Knight Returns de Christopher Nolan, de sorte que le nom de Bob Kane est assurément le premier à vous venir à l’esprit quand vous pensez au créateur de Batman. Il faut dire que la légende a été longtemps entretenue par l’intéressé avec la complicité de DC Comics.
 
Cette légende est celle d’un jeune homme travaillant pour Detective Comics, Inc., à qui les éditeurs demandent de concevoir un nouveau super-héros pour redoubler le succès déjà obtenu par Superman. Quelques jours plus tard, Bob Kane leur aurait proposé un personnage auquel il réfléchissait déjà depuis des années. Batman les séduit immédiatement, comme il séduit le public, et Bob Kane continuera de dessiner l’homme chauve-souris jusque dans les années 1970, faisant autant office d’artiste que d’éditeur sur le personnage pendant une trentaine d’années.
 
Robert Kahn, né en 1915, est, comme Jerry Siegel, Joe Shuster, Joe Simon, Jack Kirby, Stan Lee, Will Eisner, né en Amérique du Nord et fils d’immigrés juifs. Il est attiré très tôt par le dessin, mais il est difficile pour un Juif de se faire une place dans le monde du graphisme plutôt réservé aux WASP (Anglo-Saxons, blancs, protestants). Il doit interrompre ses études d’art pour subvenir aux besoins de sa famille, avant de se tourner vers les comics sous le nom de Bob Kane. La stratégie consistant à américaniser son nom est en effet une habitude parmi les artistes juifs de son temps qui estimaient ainsi faciliter leur intégration - les auteurs cités en début de paragraphe s’appelaient d’ailleurs à leur naissance Jerome Siegel, Joseph Shuster, Hymie Simon, Jacob Kurtzberg, Stanley Martin Lieber et Will Erwin Eisner.
 
Kane dessine d’abord pour Eisner et Jerry Iger, qui viennent de créer un studio engageant des artistes pour travailler toute la journée sur des titres, dont le studio possède les droits, sur une base salariale (et donc pas payés à la page). Le plus souvent, Eisner concevait des personnages, imaginait les grandes lignes d’une intrigue, commençait quelques planches, et le studio était chargé de poursuivre le projet en se répartissant les tâches, aussi bien quant à la technique (certains étaient plus doués pour le lettrage, les contours, l’encrage, l’arrière-plan, etc.) que pour l’histoire, puisque le studio fournissait des comics à un grand nombre de revues et produisait donc dans des genres très variés : espionnage, exploration, piraterie, western... Un peu de science-fiction aussi, mais pas suffisamment pour qu’Eisner trouve de l’intérêt à un projet que 
lui avaient soumis deux jeunes hommes de Cleveland, et qui devra attendre quelques années de plus pour rencontrer un succès incomparable : Superman.
 
L’idée même d’un studio faisant travailler toute la journée de nombreuses personnes pour un salaire tout juste correct, et ne les créditant naturellement pas, peut nous paraître choquante, même si les studios Hergé fonctionnaient, toutes proportions gardées, de la même manière, avec ses dix à cinquante contributeurs (dont Jacques Martin et Bob de Moor, après le départ d’Edgar P. Jacobs) œuvrant pour la seule gloire de Tintin et de son seul auteur officiel.
 
Il faut cependant bien se rendre compte aussi que cela représentait une aubaine, même pénible, pour des artistes enfin en mesure de gagner de l’argent grâce à leur passion, et surtout de perfectionner leur technique et leur art au contact de personnalités brillantes, tout cela dans une structure dont le nom et le succès avaient de quoi rassurer les partenaires. C’est ainsi chez Eisner et Iger que Jack Kirby ou Lou Fine firent leurs premières armes. Ces studios contribuaient d’ailleurs à donner de la visibilité à la création originale des comics (qui se contentaient souvent, avant 1936 de publier les strips déjà parus dans la presse) puisqu’ils permettaient d’inonder le marché en offrant aux revues la possibilité de publier très régulièrement des planches inédites. L’expérience marqua en tout cas le jeune Bob Kane, comme nous le verrons plus tard, tout en le confortant dans son désir d’être plutôt la personne donnant son nom aux créations que l’exécutant précaire.
 
BILL FINGER, PLUS QUE LE COCRÉATEUR DE BATMAN
 
Pour Eisner et Iger, Bob Kane avait commencé à travailler sur des planches destinées à Detective Comics et Adventure Comics, et c’est à peu près à ce moment-là qu’il rencontre, lors d’une fête, le timide Bill Finger, un vendeur de chaussures passionné par les pulps et qui rêverait de devenir scénariste. Ensemble, mais sous le seul nom de Kane, ils vont réaliser Rusty and his Pals pour Adventure Comics. Découvrant que Superman rapporte huit cents dollars par semaine à ses auteurs, quand Kane n’en gagne que quinze en travaillant pour Eisner et Iger, ils vont tenter de concevoir un nouveau personnage dans la même veine, qui pourrait enfin leur apporter la renommée désirée.
 
Dans les décennies à suivre, Bob Kane occultera autant que possible le rôle de Bill Finger dans la création de Batman, et finira par se contenter de le minorer quand il sera mis face à des fans renseignés, notamment à partir des années 1970. Il est pourtant couramment admis que le super-héros de Kane n’aurait pas acquis la même importance sans sa « contribution ». Kane envisage en effet d’abord un « Bird-Man » avant de se figurer que « Batman » était peut-être plus évocateur, surtout pour une revue intitulée Detective Comics. Si sur son premier croquis, ce Batman porte bien des ailes assez semblables à 
celles d’une chauve-souris, son costume est rouge vif avec des bottes noires, et il porte un petit domino pour tout masque.
 
Finger lui suggère plutôt du gris et noir, des gants, une cape, un masque servant également de capuche avec deux oreilles pour évoquer l’animal homonyme, en s’inspirant d’une reproduction dans un dictionnaire. Kane pensait également montrer les pupilles du personnage derrière le masque, et c’est Finger qui lui suggère de blanchir simplement l’espace des yeux pour davantage de mystère, comme le Phantom de Lee Falk. Finger encore suggère le nom de Bruce Wayne, en s’inspirant, dit-il, des noms de Robert Ier d’Écosse (Robert Bruce) et d’Anthony Wayne, dit « Mad Anthony », un général états-unien qui eut beaucoup d’importance dans la guerre d’Indépendance, puis contre les Indiens (et auquel John Wayne doit également son pseudonyme).
 
Deux conquérants luttant pour l’indépendance, un noble héritier d’un trône dans le Vieux Monde, un self-made-man dans le Nouveau, des modèles intéressants pour un milliardaire WASP, un nanti qui doit tout à ses parents et à sa classe sociale, qui renonce pourtant à cette identité quand il doit lutter contre le crime à la force de ses poings. Des modèles intéressants aussi pour des Juifs n’ayant connu qu’une vie précaire, souvent rejetés à cause de leur origine, baignant dans la culture états-unienne depuis une génération seulement, et qui cristallisent ainsi certains idéaux dans un personnage qui n’a plus rien à prouver, plus rien à gagner, et qui malgré tout risque quotidiennement sa vie pour ses convictions.
 
LA MARQUE BOB KANE
 
Conseillé par son père, qui connaît bien les manigances du milieu de l’édition, Kane prend en tout cas un avocat et parvient à repartir avec un contrat étonnamment avantageux à une époque où les entreprises s’accaparent généralement les droits des personnages. L’injustice que commet Kane en négociant avec Detective Comics un contrat où le nom du scénariste n’apparaît jamais n’en est que plus flagrante, même si l’on ne sait pas au juste à quel point Finger était au courant de ces tractations. Il avait déjà travaillé avec Kane sans être crédité, et il semblerait que la pression engendrée par le rythme auquel il devrait produire des histoires ait été très forte, assez forte peut-être pour qu’il refuse la responsabilité juridique du personnage.
 
Ce qui dédouane à peine Kane d’ailleurs, puisque, au lieu d’aider Finger quand ce dernier a des difficultés créatives et financières, il renégocie les contrats à son seul avantage et laisse Finger mourir dans la pauvreté et dans un relatif anonymat en 1974. Pire, même quand il doit admettre l’existence de Finger, il montre des dessins réalisés en janvier 1934, avec la volonté de prouver qu’avant de connaître Finger (et avant l’apparition des Hawkmen de 
Flash Gordon), il avait déjà une idée claire d’un homme chauve-souris inspiré des esquisses de Léonard de Vinci sur la machine volante..., dessins qui sont en fait bien plus tardifs et qu’il a volontairement antidatés !
 
De même, quand Siegel et Shuster le contactent après la Seconde Guerre mondiale afin qu’ils fassent tous trois front commun pour exiger des éditeurs la récupération partielle de la propriété légale de Superman et de Batman, Kane préfère le chantage. Il assure ainsi à Liebowitz que l’exploitation du chevalier noir par la National est irrégulière, puisqu’il était mineur au moment où il signait le contrat de cession de son héros, étant né en 1919. Comme on l’a vu, c’est parfaitement faux, mais son père avait fait disparaître assez tôt son certificat de naissance, comme beaucoup d’autres immigrés juifs. La menace de poursuites juridiques et la pression exercée par les auteurs de l’homme d’acier convainquent Liebowitz de céder une partie de ses droits sur Batman à Kane, et le dessinateur n’a plus aucune raison de soutenir ses deux comparses moins malhonnêtes.
 
On pourrait alors relire toutes ses assertions à la lueur de ces faits et ne voir par exemple dans les fameuses influences qu’il martèle que des manières de s’imposer comme l’inventeur de Batman. Il préfère ainsi « avouer » s’être inspiré de The Bat Whispers et de The Mark of Zorro que d’admettre un cocréateur de Batman, et c’est évidemment très habile, puisque fans et spécialistes sont alors ravis de pouvoir démontrer la dignité artistique du comics en s’appuyant sur ces prétendues influences culturelles. Or, c’était dans The Bat que le criminel était habillé comme une chauve-souris, et plus dans The Bat Whispers où il ne revêtira qu’une capuche noire, et n’apparaîtra de toute manière que cinq minutes dans son costume. The Mark of Zorro n’est quant à lui qu’un exemple parmi mille de riche oisif se déguisant pour lutter contre le crime, et sans doute même pas le plus significatif. Alors pourquoi citer des pulps que tout le monde méprise quand en donnant une référence un peu pointue et une autre tout à fait culte il s’assurerait davantage de popularité encore ? Il ne faut ainsi pas tant récuser les inspirations cinématographiques de Kane que s’en méfier en comprenant qu’elles appartiennent à une stratégie de communication.
 
Si Kane n’a pas davantage inventé Batman qu’il n’en a écrit les aventures, son implication dans le dessin mérite aussi qu’on s’y arrête. Sur la couverture du Detective Comics #27, la position de Batman ressemble à s’y méprendre à celle d’un Flash Gordon au bout d’une liane dans un dessin d’Alex Raymond de janvier 1937, ce qui est d’autant plus frappant que Kane avait admis avoir décalqué « un personnage ressemblant à Superman ou à Flash Gordon » comme point de départ du super-héros qu’il souhaitait créer. En outre, Superman tenait déjà un criminel au-dessus des toits sur la couverture d’Action Comics #7 (décembre 1938).
 
Si Finger n’avait pas manifesté davantage d’imagination, empruntant jusqu’au nom et au métier du commissaire James Gordon au Whisperer de 
Lawrence Donovan, et plagiant copieusement Partners in Péril pour Detective Comics #27, le même pulp du Shadow contenait quelques dessins (et peut-être même quelques publicités) dont Kane semble également s’être « inspiré ». Si l’on regarde les illustrations de Gang Busters in Action réalisées par Henry E. Vallely en 1938, on reconnaît plusieurs dessins de la même aventure de Batman...
 
Enfin, contrairement à Siegel et Shuster ou à Eisner, dont on savait qu’ils engageaient des artistes pour les aider dans un travail qui aurait été impossible sinon, Bob Kane affirmait en 1965 encore dessiner, encrer et lettrer intégralement toutes ses planches, alors qu’en 1940 déjà plusieurs personnes travaillaient pour lui. Naturellement, l’absence de crédits ne favorise pas les choses pour le lecteur désireux de comprendre l’implication d’autres artistes. Il suffit cependant de comparer les planches des différentes aventures, et parfois différents dessins d’une même aventure, pour constater une disparité de styles qui n’est probablement pas imputable qu’au seul degré d’inspiration et de fatigue d’un seul dessinateur.
 
BATMAN, UNE CRÉATION COLLECTIVE
 
Si l’on entend souvent vanter la culture de Kane, le progrès notable fait sur le dessin dès les premiers numéros pourrait surtout être lié au travail de l’encreur Jerry Robinson, qui impressionne tant Finger que celui-ci l’emmène régulièrement au Metropolitan Museum et voir des films expressionnistes allemands afin de parfaire son art. Parallèlement au studio fantôme de Kane, DC aurait enfin fait appel à plusieurs artistes comme Curt Swan, Dick Sprang ou Carmine Infantino pour dessiner des histoires supplémentaires de Batman sans être en contact avec Kane, mais toujours sous son nom (pour des raisons légales). Au début au moins, il semblerait même que ce dernier ait fait croire à chacun des artistes engagés qu’il était son seul assistant, et qu’il réalisait donc seul tout ce que l’assistant ne faisait pas lui-même, alors même qu’il se désengageait progressivement du dessin pour ne (pratiquement ?) plus rien faire d’autre que gérer ses assistants et sa fortune naissante.
 
Dire que Batman doit davantage à Finger qu’à Kane est donc un doux euphémisme, et il est assez révoltant qu’il ait fallu attendre octobre 2015 dans les comics (Batman & Robin Eternal #3 et Batman : Arkham Knight : Genesis #3), septembre 2015 dans la saison 2 de Gotham, mars 2016 dans le film Batman v Superman : Dawn of Justice, pour lire « Batman created by Bob Kane with Bill Finger », quand en juin 2015 encore, le jeu Arkham Knight n’attribuait le chevalier noir qu’à Kane. Quand le studio Rocksteady réalise son lifting d’Arkham Asylum et Arkham City sous le titre Return to Arkham en octobre 2016, il corrige d’ailleurs les crédits ni vu ni connu. La lutte acharnée de fans, d’auteurs et de responsables éditoriaux, puis enfin de la famille, pour la reconnaissance de 
Finger semble avoir enfin porté ses fruits, au point que le prix créé par Jerry Robinson (membre éminent du studio de Kane) et décerné à la Comic-Con de San Diego depuis 2005 pour récompenser un scénariste dont le travail n’a pas reçu la récompense qu’il mérite s’appelle « prix Bill Finger ».
 
Pour autant, ne voir Kane que comme un plagiaire opportuniste, un exploiteur abusif et un menteur égoïste (ce qu’il a été) est très insuffisant, parce que malgré ses méthodes et son peu d’investissement concret dans les aventures de Batman, il est quand même l’homme qui a d’emblée eu l’intuition que le super-héros devait être légalement protégé. Il est celui qui en a fait une marque avant même qu’elle n’existe sur le papier, et s’est assuré qu’elle survivrait en continuant de négocier des contrats avec ses avocats, en embauchant des artistes doués et en supervisant leur travail, bref il était celui qui avait le charisme, l’énergie et la malhonnêteté sans lesquels Batman aurait pu couler aussi facilement que des dizaines de super-héros avant lui et des milliers après.
 
La mention « Batman created by Bob Kane with Bill Finger » reste par ailleurs très problématique justement parce qu’elle donne l’impression de résoudre tous les problèmes, parce qu’elle implique que le personnage canonique est celui qui a été créé par les deux auteurs, alors que le Batman de Detective Comics #27, celui sur lequel Kane et Finger ont œuvré seuls, est plus proche du plagiat maladroit du Shadow que du Batman tel qu’on le connaît.
 
Sans basculer dans un facile relativisme établissant qu’il y a eu autant de Batman que de scénaristes, de dessinateurs, de réalisateurs, d’acteurs et de concepteurs de toutes sortes (et dans une certaine mesure c’est tout à fait exact), Batman est bien une œuvre collective à laquelle il a fallu quelques mois de quête d’identité et de nombreuses contributions pour se constituer en mythe, parmi les plus centrales desquelles on ne peut négliger celles de Jerry Robinson et Gardner Fox, et celles, plus difficiles à jauger, des éditeurs et du public, non moins essentielles dans les infléchissements des premières versions.
 
YEAR ONE ET GOLDEN AGE
 
UN MASQUE EN QUÊTE DE VISAGE
 
Detective Comics #28 (juin 1939) n’ajoute rien au portrait du Bat-Man dressé par le numéro 27, ce qui établit certains traits comme des caractéristiques définitives du personnage. Ce n’est après tout pas parce que sa précédente aventure était urbaine que le Bat-Man était un héros urbain. Cependant, que ses deux premières aventures se déroulent en ville commence à sonner comme une confirmation, d’autant que cette dimension est désormais si appuyée qu’il est évident qu’elle a été mieux pensée. Il passe ainsi d’une banlieue résidentielle 
et d’un laboratoire aux gratte-ciel d’une métropole, entre les toits et les façades de laquelle il se balance avec une aisance déconcertante, qui fait d’ailleurs clairement écho à la couverture du Detective Comics #27. Il recourt régulièrement à une corde, laquelle apparaît donc comme son premier gadget tant elle paraît essentielle au personnage, et prouve ses talents de gymnaste.
 
Surtout, sa force et sa violence sont encore accentuées : l’arrière-plan s’efface pratiquement à chaque coup qu’il donne pour laisser place à un fond monochrome oscillant entre le jaune et le rouge, couvert de stries de façon à ce que l’énergie déployée et la douleur infligée occupent tout l’espace. Il n’hésite d’ailleurs pas à faire tomber un bandit du toit d’un gratte-ciel, et en suspend un autre par la fenêtre, le menaçant de le lâcher s’il ne signe pas une confession (ce qui devrait la rendre irrecevable par tout tribunal normalement constitué). Ses oreilles ont été allongées, et sa première apparition, de dos, derrière une cheminée, dans une vignette inclinée, le fait davantage ressembler aux vampires menaçants dont son design s’inspire. L’histoire assez faible (mais moins maladroite) d’arrestation de voleurs de bijoux n’est donc qu’un prétexte à une mise en scène plus spectaculaire, établissant l’homme chauve-souris comme la terreur des criminels de Gotham et un justicier qui ne se soucie aucunement de la police (qui lui tire dessus quand il fuit) pour mener sa croisade selon les méthodes qu’il juge les bonnes.
 
Décidément en mal d’inspiration, Bill Finger préfère prendre ses distances pour quelques numéros, et l’éditeur Vincent Sullivan demande à l’un de ses amis, Gardner Fox, de prendre la relève. Est-ce parce qu’il s’agit d’un ancien avocat, ayant finalement préféré la bande dessinée au barreau, que ce dernier intègre dans Detective Comics #29 (juillet 1939) des éléments de réel qui ne semblaient pas être la priorité de Finger ? Avant de partir en mission, Bat Man s’équipe de ventouses pour escalader les murs et d’ampoules de gaz provoquant l’étouffement ; on évoque le temps qu’il lui faut pour se changer (une demi-heure) et le temps nécessaire pour se rendre chez la mystérieuse personne qui lui a donné rendez-vous ; on le voit rouler en costume dans une voiture rouge ; et plus d’une planche est consacrée à son déplacement, sans péripéties. Pour la première fois, une arme à feu l’atteint, et sous l’identité de Wayne il va consulter son médecin de famille pour extraire la balle. Au docteur qui lui demande comment il a pu se tirer dessus sans laisser de marque de poudre, il répond qu’il lui dira tout un jour.
 
Le Batman de Fox est ainsi un être humain (ce dont on aurait pu douter après les épisodes de Finger), mortel, soumis aux contraintes du temps et de l’espace, et surtout au principe de réalité. On n’avait jamais autant vu Bruce Wayne, qui n’est plus un prétexte narratif, mais un personnage, l’identité civile d’un super-héros qui doit réfléchir à sa manière de concilier vie de mondain et vie de justicier. Cette aventure suppose d’ailleurs que Batman cherche des partenaires dans sa quête en laissant la porte ouverte à une collaboration 
(nécessaire) avec le médecin, sans sacrifier la tonalité dramatique : les plans iconiques de Batman se multiplient, y compris dans une vignette où son ombre seule recouvre ses deux adversaires ; il rencontre son premier « archennemi » (le mot apparaît même dans le dernier récitatif), le Dr. Death, malgré sa supposée disparition dans l’incendie qu’il provoque... Évidemment, le héros ne peut s’empêcher de commenter ironiquement : « Death to Dr. Death », ce qui reste tout à fait raccord avec un personnage qui venait de menacer explicitement deux criminels de les tuer s’ils ne donnaient pas le nom de leur employeur.
 
Batman poursuit son humanisation quand on découvre soudain dans Detective Comics #31 (septembre 1939) qu’il a une fiancée, Julie Madison. Si cette histoire est essentielle à l’établissement du canon en ce qu’elle fait apparaître un hangar secret, le Batgyro aussi appelé « Batplane » et le « Baterang » (qui n’est pas encore le Batarang), elle n’est pas moins fondamentale dans ses relatifs échecs. L’adversaire de Batman y est le Moine, un hypnotiseur mystérieux qu’il va traquer à Paris, qui envoie à sa poursuite un singe géant, le capture dans un filet et veut le faire tomber dans une fosse à serpents dans les célèbres douves situées en dessous de tous les bons hôtels de la capitale. L’intrigue, regorgeant d’incohérences, est aussi la première à s’étaler sur deux numéros pour essayer autre chose, suivre une voie plus gothique, notamment quand Batman se rend en Hongrie appréhender un adversaire qu’il semble avoir laissé échapper entre deux vignettes. Le Moine se revèle être un vampire, capable de se métamorphoser en loup et qui, aidé de sa compagne, capture Batman. Évidemment, le chevalier noir se libère de leur emprise, confectionne des balles en argent, trouve leurs cercueils... et les abat froidement dans leur sommeil.
 
LA VÉRITABLE ORIGINE DE BATMAN
 
Cette orientation gothique ne semble pas convaincre, et pour revenir aux fondamentaux, on décide de se demander « Qui est Batman ? » avant de lui faire vivre n’importe quoi. Juste avant une aventure du héros impliquant un dirigeable, Detective Comics #33 propose en novembre 1939 une planche et demie racontant l’origine de sa vocation, sur le modèle de ce que Siegel et Shuster avaient proposé pour Superman dès le premier numéro d’Action Comics (juin 1938). C’est alors que l’on assiste à l’assassinat de Thomas Wayne et de « sa femme » (qui, elle, n’est pas nommée) au retour du cinéma par un bandit désirant le collier de cette dernière, sous le regard horrifié de Bruce, qui « jure sur l’esprit de ses parents qu’il vengera leur mort en consacrant le reste de sa vie à combattre les criminels ».
 
Ce serment est celui de Doc Savage et du Phantom, bien entendu, mais il reste frappant de le voir prononcer par un enfant traumatisé, qui a pourtant la maturité de ne pas vouloir se venger du seul assassin de ses parents, mais 
de la criminalité en général. Le récitatif précise bien que cette scène a lieu quelques jours après le meurtre, de sorte que si Bruce est encore en larmes, et emploie le mot de « vengeance », il a déjà intellectualisé ce qu’il a subi et ne se fait pas cette promesse à la légère.
 
Dès la vignette suivante, il est adulte et expérimente dans un laboratoire, avant de soulever des haltères. Scientifique confirmé et ayant atteint la « perfection physique » - rien que ça -, il n’a plus qu’à se trouver l’identité secrète sous laquelle il pourra combattre le crime, sans d’ailleurs que l’on comprenne bien pourquoi
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UNE CHAUVE-SOURIS CONTRE LES NAZIS ?
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