
  « À mon compagnon D.A, à mon fils R.


  À tous ces gens qui sont simplement plus. »


  


  « Que le vent qui gémit, le roseau qui respire, que les parfums légers de ton air embaumé, que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, tout dise: Ils ont aimé ! »


  Alphonse de Lamartine


  


  Prologue – Harley


  


  J’avais un plan…


  N’était-ce pas ce que nous nous disions tous lorsque les catastrophes survenaient et qu’elles laissaient sur les rivages de nos existences quelques fragments d’un avenir que nous pensions construire? Alors oui, j’avais un plan – nous en avions un, plus exactement. Brody et moi.


  Nous l’avions élaboré durant ces quatre années à sillonner les couloirs de l’Académie Exeter dans le New Hampshire. J’avais reçu une bourse pour étudier dans ce lycée privé – l’un des meilleurs des États-Unis. Tout comme Brody. Sans doute était-ce cela qui nous avait rapprochés? Je venais de la petite ville de Hope, dans le comté de Hempstead, au fin fond de l’Arkansas. Il débarquait de l’Iowa. Mes parents tenaient une boutique de pièces de moto, les siens un restaurant routier. Nous avions cela en commun – c’était notre prédisposition pour les sciences qui nous avait ouvert les portes de cette célèbre académie située tout juste à cinquante kilomètres de la mondialement connue université de Harvard.


  Nous étions tombés amoureux à quinze ans, avec la force de ces premiers émois. Ce fut évident. Presque trop naturel. Trop facile aussi. Et peu importait que Brody soit « du mauvais sexe », qu’il aime jouer au football encore plus que moi et qu’il fasse de notre amour pour la physique, la chimie ou encore la biologie, une bonne raison de nous mettre en compétition. C’était Brody, voilà tout. Il avait des yeux d’un bleu si clair que parfois je m’y perdais en essayant de comprendre ce qui les rendait si spéciaux. Sa peau, elle, était d’une pâleur exagérée, parsemée de taches de rousseur sur ses pommettes, ce que j’avais toujours trouvé attachant. Brody n’était pas beau, mais il avait su atteindre mon cœur si rapidement que la fulgurance de ce sentiment avait été comme l’association de deux molécules. Ensemble nous étions mieux que séparément. C’était la combinaison idéale.


  Le plan était donc des plus simples. D’une naïveté assez effrayante et d’un génie pourtant exceptionnel.


  D’abord finir les premiers de notre promotion à l’Académie Exeter, ce que nous avions fait, Brody avec un malheureux point d’avance, ce qu’il aimait souvent me rappeler. Il avait donc eu le privilège de prononcer un discours lors de la cérémonie de remise de diplôme. Il y avait mis assez d’émotion et d’humour, de sérieux et de respect, pour capter notre attention.


  Et puis, comme convenu, il était parti à l’université de Yale pour étudier les neurosciences et j’avais filé vers celle de Princeton pour suivre le même cursus, à une seule différence près: il avait penché pour une option en génétique et moi en biologie moléculaire. Mais cela aussi faisait partie de notre grand projet. Trois ans dans des campus différents avec un enseignement de pointe donné par les meilleurs professeurs de ce pays. L’objectif: se rattraper à Harvard pour les deux années qui clôtureraient notre diplôme.


  Se voir de temps en temps, profiter de nos vies d’étudiants, faire des expériences loin l’un de l’autre pour, enfin, nous retrouver pleinement et s’aimer sans la frustration qu’ont ces gens qui tombent amoureux trop tôt.


  C’était parfait.


  Exactement ce que nous voulions.


  Princeton et Yale n’étaient qu’à trois heures de route et il nous arrivait de sauter dans un train pour nous rencontrer à mi-chemin le temps d’un week-end. Histoire de nous rappeler que nous étions encore un couple.


  Depuis le début de nos études universitaires, rien n’avait ralenti cette motivation qui nous avait poussés dans les meilleures facs du pays. Nous, les gamins qui n’avions eu pour seule richesse que notre intelligence et un acharnement à toute épreuve.


  Nous étions devenus adultes en chemin et, sans doute étions-nous différents de ce que nous pensions devenir dans la candeur de nos quinze ans. Lorsque nous nous étions promis de nous aimer toujours, de ne jamais nous quitter.


  Dans quelques mois, à la fin de notre troisième année, nous étions censés déménager pour Cambridge. Vivre notre passion pour les neurosciences ensemble, juste lui et moi, dans un appartement de deux pièces, travaillant à révolutionner le monde. Brody voulait trouver un remède préventif contre l’Alzheimer, j’étais passionné par l’aire de Broca et ce qui rendait certains individus aphasiques. Il voulait conserver la mémoire et les souvenirs de ces gens qui oublient tout. J’espérais retrouver les mots, les phrases, le son de ces voix que certains avaient perdues. Nous avions des ambitions plein la tête.


  Pourtant, je tenais encore cette lettre dans la main, celle que je venais de recevoir, ce matin. Celle du directeur du département de recherche en neurosciences de l’Université de Harvard. Celle qui me disait que j’étais accepté parmi le petit groupe d’étudiants privilégiés, dont Brody faisait également partie. Il me l’avait assez crié dans l’oreille, une semaine plus tôt, quand il m’avait appelé pour me l’annoncer.


  Alors pourquoi ne sautais-je pas de joie, à mon tour?


  Pourquoi ne hurlais-je pas de satisfaction?


  J’avais réussi, non? C’était l’aboutissement de tous mes efforts, ceux que je fournissais depuis que j’étais au collège, au lycée. Depuis que j’étais à Princeton. Mes parents allaient en rugir de fierté et mon petit frère allait le colporter dans tout Hope. Il ne faudrait que quelques minutes pour que toute la ville soit au courant de la Grande Nouvelle.


  Mon benjamin avait hérité de nos parents leur exubérance et un certain goût immodéré pour les motos. Comme le suggéraient nos prénoms, d’ailleurs. Mon père m’avait baptisé Harley et mon petit frère David. C’était plus qu’évident qu’il s’intéressait de très près à un style de bécane en particulier. Quand je leur rendais visite, tous les six, sept mois, j’aimais replonger dans cette dynamique. Dans leur grain de folie. Je les aimais. J’aimais la désertique Hope, j’aimais l’Arkansas.


  J’aimais l’ailleurs aussi. Ces routes qui m’avaient éloigné d’eux.


  J’aimais Brody. Bien sûr que je l’aimais. Mais…


  Pourquoi avais-je encore cette lettre dans la main? J’aurais dû l’appeler, appeler les miens, le dire au monde entier. Je n’y arrivais pourtant pas. Non, je n’y arrivais pas du tout, même.


  À cause de lui. Phoenix Bennet. Étudiant de troisième année en littérature comparée.


  Depuis notre premier jour à Princeton, Phoenix et moi partagions une chambre dans la résidence Whitman. Il était arrivé une semaine avant moi et, lorsque j’étais entré dans ce qui allait devenir notre chez-nous pour les trois ans à venir, j’étais tombé en arrêt sur le nombre de livres qui débordaient déjà de son étagère; dont certains n’avaient pour couverture que des torses nus. Son lit était recouvert de vêtements, des jeans et des T-shirts, rien d’original si ce n’était ce string noir qui se dévoilait à peine sous un tas de caleçons. Et puis c’était devant lui que je m’étais statufié quand je l’avais aperçu appuyé à l’encadrement de la porte, à me fixer – ses yeux d’un noir trop sombre, ses cheveux d’un brun trop prononcé, son sourire bien trop assumé et son intérêt bien trop direct.


  C’était ça. Il avait tout simplement été trop.


  —Phoenix Bennet, s’était-il présenté en me tendant la main.


  J’avais réajusté ma casquette sur ma tête, histoire de masquer un peu mon regard, avant de la prendre.


  —Harley Nelson.


  —Harley? avait-il souri, légèrement moqueur. Comme la moto?


  —Phoenix? avais-je rétorqué sur le même ton. Comme la ville ?


  Il avait lâché ma main. Je l’avais aussitôt glissée dans ma poche.


  —Je suis gay, avait-il alors lâché sans cérémonie. Est-ce que ça va être un problème?


  J’aurais dû lui dire la vérité. Je ne m’étais jamais caché, je n’avais jamais, non plus, reculé devant le regard des gens quand Brody et moi avions commencé à nous tenir la main dans la cour de l’Académie Exeter. Ça n’avait pas été simple, ni doux, ni sans douleur. Mais après quelques mois à garder la tête haute, à ne pas baisser les poings, à nous battre et à revendiquer ce que nous partagions, on nous avait laissés tranquilles.


  Mais soudain, là devant Phoenix, mon courage m’avait fui et je m’étais contenté de hausser les épaules en me détournant, sortant une pile de T-shirts de mon sac pour me donner une contenance.


  —Je ne le suis pas, lui avais-je menti, lui jetant un coup d’œil hésitant. Est-ce que c’est un souci pour autant?


  Il avait explosé de rire en se laissant tomber sur son lit, ouvrant un livre pour s’y plonger. Et puis il s’était endormi, ronflant légèrement.


  Depuis deux ans et demi, ce son berçait mon sommeil. Tout comme la cadence de sa respiration lente et profonde. Parfois, si je tendais bien l’oreille, je pouvais même entendre son cœur battre à un rythme endormi.


  La nuit, si je tournais la tête vers la droite, j’arrivais à deviner les traits de son visage se détachant de l’obscurité, sa silhouette à moitié sous le drap, à moitié à l’air libre. Et le matin, c’était sa main sur mon épaule qui me réveillait quand l’alarme de mon téléphone n’avait eu aucun succès.


  Son odeur flottait dans notre chambre.


  Ses affaires voisinaient les miennes, des post-its débordaient d’une boîte en carton posée sur mon bureau. Des notes que Phoenix me laissait. Une manie un peu désuète à l’heure du téléphone portable. Mais il aimait écrire. Aimait que je tombe sur ces quelques phrases en ouvrant les pages de mes manuels en plein cours magistral. Je gardais chaque petit morceau de papier. Parce qu’ils me semblaient tout aussi importants que le fonctionnement du système nerveux à une échelle moléculaire. Peut-être que j’aurais pu faire comme David HubeletTorsten Wiesel, un peu d’électrophysiologie. Et chacun des mots de Phoenix aurait eu une réponse électrique. J’aurais alors pu les étudier, essayer de comprendre le véritable sens de ce message… 


  Deux ans et demi plus tôt, quand j’étais arrivé à Princeton, j’avais un plan.


  J’avais Brody.


  Mais maintenant?


  Qu’avais-je exactement?


  


  1 – Phoenix


  

  

  —Eh ben mon vieux! me dit Austin. Qu’est-ce qu’il t’arrive ce soir?


  J’explosai de rire. Pas de joie, non, plutôt de tristesse. Un rire qui coulait comme des larmes, comme un cri perdu qui ne servait à rien.


  Je secouai la tête et levai deux doigts à l’intention du serveur. Austin s’assit à côté de moi et commanda une bière alors que le barman me resservait un verre de whisky.


  —Harley, comprit mon ami. Il n’y a que pour lui que tu te mets dans des états pareils.


  Je renversai le liquide ambré au fond de ma gorge. Il me brûla à m’en faire grimacer, m’empêchant de répondre quoi que ce soit. À quoi cela servirait-il de toute façon? Austin n’avait pas besoin que je confirme ce qu’il savait déjà.


  Il m’arrivait d’oublier que je n’avais rencontré Austin que deux ans plus tôt. J’avais souvent l’impression que je le connaissais depuis des décennies. Peut-être parce que nos vies étaient étrangement similaires. Nos pères, de riches patrons d’entreprise, avaient fait leurs études à Princeton. Ils y avaient rencontré nos mères, qu’ils avaient épousées à la fin de leurs études. Même nos prénoms avaient une symbolique identique. Je m’appelais Phoenix parce que j’étais né à Phoenix et Austin avait vu le jour dans la ville du même nom.


  Notre inscription sur ce campus n’était pas vraiment une surprise, même si lui comme moi mettions un point d’honneur à sortir du chemin que nos pères avaient tracé pour nous.


  J’avais opté pour des études de littérature comparée, de français et d’italien. Austin suivait un cursus d’art et d’histoire contemporaine.


  Nous étions faits pour nous entendre, pour nous comprendre, pour avoir ce genre d’amitié qui s’épanouit avec le temps et qui devient réellement importante.


  C’était sans doute la raison pour laquelle il était le seul à savoir à quel point j’étais fou de Harley. À quel point j’attendais les soirs avec impatience. Ce moment où nous fermions la porte de notre chambre et où nous n’étions plus que tous les deux.


  Avant, j’étais loin d’être ce genre de type. Celui qui s’attache aux mauvaises personnes. Et quand je disais « mauvaises », j’entendais « hétérosexuelles » évidemment. Bon sang, il y avait assez d’hommes qui n’avaient aucun souci à venir emmêler leurs membres aux miens pour que j’en attende un qui ne serait jamais à moi. J’aurais voulu ne rien ressentir, ne rien éprouver pour Harley – rien d’autre qu’un sentiment amical et de sympathie.


  J’aimais faire l’amour, j’aimais que ce soit simple et que ça ne veuille rien dire d’autre. J’aimais les nuits transpirantes et les gémissements qui troublaient l’obscurité. J’avais vingt et un ans
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