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ACTE I


CHAPITRE 1 — ATTERRISSAGE FORCÉ

Le vol KE037 Séoul–Austin atterrit avec vingt minutes d'avance, ce qui, selon Han Ji-eun, était l'unique bonne nouvelle de la journée.

Elle le nota mentalement — colonne « positif », entrée unique — tandis que l'avion se garait au terminal et que les passagers se levaient en bloc comme si la gravité venait d'être rétablie après quatorze heures de suspension. Ji-eun resta assise. Elle laissa les gens se bousculer dans le couloir, récupérer leurs bagages des coffres supérieurs avec des coudes et des soupirs, se déverser dans la passerelle en flux continu et pressé. Elle connaissait ces rituels. Ce qu'elle ne connaissait pas, c'était ce qui l'attendait de l'autre côté des portes automatiques.

L'aéroport international d'Austin-Bergstrom. Texas. États-Unis d'Amérique.

Elle avait regardé des vidéos. Lu des articles. Téléchargé trois applications de traduction, deux guides culturels et un balado intitulé Les Américains expliqués dont elle avait écouté dix-huit épisodes dans l'avion, un écouteur dans l'oreille gauche, l'autre libre pour entendre les turbulences au-dessus du Pacifique. Elle savait que les Américains souriaient aux étrangers dans la rue — non par affection, mais par réflexe conditionné, une politesse de surface aussi automatique que les clignotants dans la circulation. Elle savait qu'ils donnaient des pourboires systématiquement et que ne pas en donner équivalait à une déclaration d'hostilité passive. Elle savait qu'ils mesuraient les distances en miles, les températures en degrés Fahrenheit, le poids en livres, et qu'ils appelaient « football américain » un sport qui se jouait principalement avec les mains. Elle pensait être préparée.

Les portes automatiques de l'aérogare s'ouvrirent sur l'extérieur, et la chaleur d'Austin en septembre lui tomba dessus comme une serviette humide chauffée au four à micro-ondes — dense, immédiate, sans ménagement, odorante de bitume tiède et d'herbe sèche.

Ji-eun s'arrêta net sur le seuil. Derrière elle, un homme avec une valise à roulettes lui rentra dedans et dit quelque chose qu'elle ne comprit pas entièrement, mais dont le ton suggérait des excuses sincères plutôt qu'une irritation. Devant elle s'étendait un parking de taille apparemment illimitée, peuplé de véhicules qui n'avaient rien à voir avec ce qu'elle croisait quotidiennement dans les rues de Séoul. Des camionnettes géantes. Des dizaines. Alignées comme des bisons dans une prairie asphaltée, capots brillants sous le soleil de fin d'après-midi, carrosseries hautes sur pattes qui semblaient défier quiconque de les regarder de haut. Certaines avaient des rétroviseurs extérieurs plus larges que son bureau chez ses parents. Une en particulier — blanche, double cabine, plaques du Texas — était si haute perchée sur ses roues surdimensionnées qu'elle aurait eu besoin d'un escabeau pour regarder par la vitre latérale. Elle n'était pas petite. Cette camionnette était juste objectivement démesurée.

Elle sortit son téléphone. Quarante-deux pour cent de batterie. Suffisant pour commander une voiture de transport, recevoir l'appel de sa mère — inévitable, programmé depuis Séoul pour coïncider précisément avec le moment où Ji-eun serait le plus débordée, c'était une loi naturelle — et peut-être, si elle gérait l'écran avec parcimonie, trouver l'adresse exacte de sa location. Elle ouvrit l'application de transport. L'interface demanda une confirmation de localisation. Elle confirma. L'application réfléchit trente secondes — une longue réflexion, pour une application. Puis elle afficha un message qu'elle n'avait encore jamais rencontré : aucun conducteur disponible dans votre zone, veuillez réessayer dans quelques minutes.

Ji-eun regarda l'écran.

Elle regarda le parking.

Elle regarda à nouveau l'écran.

Dans le balado Les Américains expliqués, l'épisode douze traitait de la culture du véhicule personnel au Texas et concluait par cette phrase : au Texas, une voiture n'est pas un luxe, c'est un organe respiratoire. Ji-eun avait trouvé la métaphore excessive à trente-cinq mille pieds d'altitude, dans le confort relatif d'un siège économique coréen. Elle la trouvait maintenant parfaitement calibrée, debout sur ce trottoir, une valise de vingt-trois kilos contre le mollet gauche, dans une chaleur qui sentait l'asphalte, l'herbe brûlée, et quelque chose de sucré qu'elle n'identifiait pas encore — ce serait, elle le comprendrait plus tard, les fleurs de yaupon mêlées aux fumées persistantes d'un camion-cuisine posté deux cents mètres plus loin, proposant des sandwichs au barbecue depuis sept heures du matin.

Elle fit glisser son téléphone dans la poche de sa veste — veste en laine mélangée qu'elle regretta immédiatement, car trente-huit degrés Celsius ne se portaient pas en laine mélangée quelle que soit la climatisation annoncée à destination — et décida d'attendre. C'était une compétence qu'elle avait développée et en laquelle elle avait confiance. L'attente disciplinée, silencieuse, économe en énergie. À Séoul, elle attendait le bus à la seconde près, chrono mental synchronisé avec les affichages numériques des arrêts. Elle attendait les résultats de compilation sans regarder l'horloge toutes les trente secondes. Elle pouvait attendre une voiture de transport dans un aéroport texan.

Son téléphone vibra.

Sa mère.

Ji-eun décrocha.

— Tu es arrivée ? dit Kim Mi-sook sans préambule, en coréen, d'une voix qui comprimait l'inquiétude sous une couche de neutralité maternelle parfaitement polie et parfaitement transparente pour qui connaissait le code.

— Je suis à l'aéroport. Oui.

— Il fait chaud ?

— Un peu.

— Tu as mangé dans l'avion ?

— Oui, eomma.

— Le repas était correct ?

— Il était correct.

Un silence. Ji-eun connaissait ce silence dans ses moindres nuances. Il précédait systématiquement la vraie question, celle qui avait été posée sous différentes formes depuis l'annonce du poste à Austin, depuis la signature du contrat, depuis la valise descendue du placard du couloir et posée ouverte sur le lit de sa chambre d'enfance. La vraie question que les mères coréennes de la génération de Mi-sook ne formulaient jamais directement — parce que formuler directement était une vulnérabilité, et que la vulnérabilité s'exprimait par d'autres voies, plus sûres, plus coréennes.

— Tu n'es pas obligée de rester si ça ne te convient pas, dit finalement sa mère. Il y a des postes excellents à Séoul. Ton père connaît quelqu'un chez Samsung. Un directeur de division.

— Eomma.

— Je dis juste qu'il existe des options sérieuses —

— Je sais ce que tu dis. Je vais bien. J'attends ma voiture.

— Une voiture de transport ? L'entreprise ne t'envoie pas quelqu'un ?

— C'est la même chose.

— Ce n'est pas la même chose. Dans un taxi homologué, le conducteur a une licence officielle délivrée par la ville. Ces nouvelles applications, c'est n'importe qui avec une voiture —

— Eomma. Je t'appelle quand je suis arrivée.

Un silence différent, cette fois. Celui de la résignation maternelle calculée.

— Appelle-moi quand tu es arrivée chez toi.

— Ce n'est pas chez moi, eomma. C'est une location meublée.

— Appelle-moi quand tu es arrivée dans la location meublée.

Ji-eun raccrocha avec douceur. Elle regarda à nouveau l'application : un conducteur venait d'apparaître dans le périmètre, à neuf minutes. Elle souffla lentement. Neuf minutes. Elle déplaça sa valise à l'ombre maigre d'un pilier en béton — une ombre honnêtement insuffisante, mais symboliquement préférable à l'absence d'ombre — et attendit avec la patience d'une personne qui avait décidé que la peur n'aurait pas droit de cité.

Ce n'était pas entièrement vrai. Mais elle avait décidé que la peur ne serait pas visible.





La voiture arriva avec onze minutes de retard — Ji-eun nota l'écart — au volant d'une berline dont le conducteur, un homme d'une cinquantaine d'années avec une moustache fournie et une casquette de l'équipe de baseball locale vissée sur le crâne, dit « Comment ça va ? » avec l'intonation de quelqu'un qui lui en voulait légèrement de ne pas avoir appelé depuis des semaines.

— Bien, dit Ji-eun. Merci.

— Première fois au Texas ?

— Oui.

— Vous allez adorer, dit-il avec une conviction qui semblait reposer sur des preuves empiriques solides et non négociables.

C'était le deuxième « vous allez adorer » de la journée. Ji-eun nota l'expression. Elle se demanda s'il existait un manuel de formules standard pour accueillir les nouveaux arrivants à Austin, transmis de génération en génération lors de cérémonies dont elle n'avait pas connaissance, ou si cela relevait simplement d'un folklore spontané et sincère.

Le trajet prit vingt-cinq minutes par l'autoroute à six voies, dont l'ampleur évoquait moins une infrastructure de transport qu'une déclaration de principe géographique. Ji-eun regarda défiler les panneaux publicitaires : un cabinet d'avocats spécialisé dans les accidents de la route avec une photo du fondateur en bras croisés satisfaits, un restaurant de steaks proposant un défi gastronomique consistant à avaler deux kilos de viande en moins d'une heure — un défi dont elle ne comprenait pas encore bien s'il était une promotion culinaire ou un avertissement médical —, et une église baptiste dont le panneau portait un message religieux en lettres capitales orange qui semblaient crier depuis le bord de la route. Elle prit des photos des trois panneaux. Elle analyserait plus tard.

Le conducteur ne dit rien d'autre. Ji-eun l'en remercia silencieusement.





La location meublée était un studio au premier étage d'une maison divisée en deux appartements, dans un quartier d'Austin que le conducteur décrivit comme le vrai Austin, le bon côté, avec l'air entendu de quelqu'un capable de distinguer l'authentique du touristique. Ji-eun le remercia avec un pourboire de dix-huit pour cent — calculé à l'avance pour ne pas avoir à réfléchir sous pression —, sortit, et hissa sa valise dans un escalier extérieur en fer forgé dont les marches résonnaient comme un gong à chaque pas dans le soir qui commençait à tiédir, légèrement, d'un degré ou deux.

L'appartement sentait la cire de bougie vanillée et le bois chauffé par des mois de soleil texan accumulé dans les planches du parquet. Il y avait un canapé en lin beige, une table en chêne clair avec deux chaises dépareillées mais propres, une cuisine ouverte avec un réfrigérateur dont la porte était couverte d'aimants décoratifs en forme de bottes de cowboy, de répliques miniatures de l'Alamo et d'une vache longhorn stylisée en émail coloré. Et — Ji-eun le remarqua avec un soulagement qui lui parut disproportionné mais qu'elle s'autorisa néanmoins — un thermostat numérique sur le mur du couloir.

Elle posa son sac à dos. Elle s'approcha du thermostat. Il affichait soixante-quatorze degrés Fahrenheit.

Elle sortit son téléphone, chercha la conversion, obtint vingt-trois virgule trois degrés Celsius. Objectivement une température intérieure correcte — confortable, selon tous les standards physiologiques qu'elle connaissait. Et pourtant l'appartement lui semblait froid, traversé par une fraîcheur de climatisation continue et sans nuance qui n'avait rien à voir avec l'air conditionné discret et progressif des appartements de Séoul.

Elle monta le thermostat à vingt-six degrés. Après une hésitation, à vingt-sept. Puis elle regarda les palmiers par la fenêtre, immobiles dans l'air chaud du soir, et décida que vingt-sept était une décision raisonnable dans les circonstances.

Elle défit sa valise avec la méthode qu'elle appliquait à tout ce qui méritait d'être fait correctement : vêtements d'abord, pliés selon leur catégorie et rangés par fréquence d'usage prévisionnelle, puis produits de toilette alignés sur l'étagère de la salle de bains dans un ordre qui avait sa logique propre, puis câbles et chargeurs dans une pochette zippée. Puis, au fond de la valise, soigneusement emballés dans du papier bulle découpé et replié chez ses parents à Séoul avant de refermer les serrures, deux bols en céramique — un blanc mat à bord irrégulier, l'autre céladon avec un craquelé délicat sur l'émail. Elle les sortit avec précaution et les posa côte à côte sur la table en chêne.

Elle les regarda une longue minute, les mains à plat sur la table de chaque côté. De petits morceaux de géographie personnelle, déplacés à dix mille kilomètres de leur contexte d'origine. Des points de repère qui n'avaient pas besoin d'être expliqués pour fonctionner — ils fonctionnaient parce qu'elle savait ce qu'ils voulaient dire.

Elle prépara un ramyeon — l'une des deux briques de nouilles instantanées coréennes glissées dans sa valise parce qu'un forum d'expatriés l'avait avertie que les épiceries locales décevraient —, l'eau chauffée dans la bouilloire électrique, sachets de soupe et de légumes déshydratés dissous à la bonne concentration, œuf poché dans le liquide frémissant avec la patience qu'exige un œuf poché réussi. Elle mangea assise sur le canapé avec son ordinateur ouvert, et relut pour la quatrième fois les documents d'intégration de GlobalLink Solutions : organigramme du département, conventions de nommage du code, calendrier de réunions récurrentes, noms et fonctions de ses collègues directs. Elle mémorisa les prénoms. Elle essaya de prédire les personnalités depuis les photos de profil de l'annuaire interne. C'était peut-être vain. Elle le fit quand même.

Elle s'endormit à vingt et une heures trente, heure locale, ce qui correspondait à quatorze heures de décalage avec la partie de son cerveau qui continuait de fonctionner à l'heure de Séoul.





Le lendemain matin, Ji-eun se réveilla à cinq heures quarante-deux. Son corps pensait qu'il était l'heure du dîner. Elle se leva quand même.

Elle s'habilla — tailleur marine, chemise blanche boutonnée jusqu'au col, chaussures à talons bas à semelles confortables pour rester debout longtemps, tenue suffisamment professionnelle pour un premier jour sans signaler un effort qui aurait pu passer pour de la nervosité visible —, vérifia l'itinéraire vers GlobalLink Solutions sur deux applications différentes, compara les temps de trajet, et commanda une voiture pour sept heures quinze. Le conducteur ne dit presque rien. Ji-eun l'en remercia silencieusement.

GlobalLink Solutions occupait les trois premiers étages d'un bâtiment en verre et acier dans le quartier technologique d'Austin, coincé entre une jeune entreprise de services financiers aux stores encore baissés et un bar à cocktails dont l'enseigne — un cactus en néon rose — était allumée en permanence comme une flamme votive. Ji-eun nota le cactus. Elle nota les vélos garés en épi devant l'entrée, les chaussures de sport visibles sous les bureaux à travers les baies vitrées, et le triporteur à café sur le trottoir avec son panneau proposant café glacé et sandwich au petit-déjeuner à sept dollars.

Elle entra. Le hall était vaste et lumineux, murs en béton brut et plantes vertes suspendues qui tombaient du plafond en cascades retournées. Une hôtesse d'accueil leva les yeux et sourit avec une intensité que Ji-eun interpréta d'abord comme un signal d'urgence médicale, avant de se rappeler que c'était l'amplitude normale du sourire professionnel américain.

— Bonjour ! Vous devez être Ji-eun ! Nous sommes tellement contents de vous avoir parmi nous !

— Merci. Je suis ravie d'être là.

On lui remit un badge provisoire plastifié, son nom imprimé en trop gros sous une photo prise à la volée, et un sac en toile GlobalLink Solutions contenant un stylo, un carnet à spirale, deux autocollants du logo et une barre de céréales aux pépites de chocolat dont elle ne comprit pas la pertinence symbolique mais qu'elle rangea sans commentaire. On l'accompagna jusqu'au deuxième étage, département développement produit, plateau ouvert avec tables hautes en bois recyclé, casques audio sur presque toutes les têtes, doubles écrans, et au fond à gauche une machine à café professionnelle dont le ronronnement sourd était la note de basse permanente de l'environnement.

C'est là qu'elle le vit.

Ou plutôt, c'est là qu'elle reconnut la chemise à carreaux bleus.

Elle l'avait vu la veille — dans l'ascenseur de l'hôtel où elle avait passé ses trois premières nuits à Austin en attendant que la location soit disponible. Elle entrait. Il était déjà dedans. Grand — très grand, le genre de gabarit qui rendait les ascenseurs standard légèrement sous-dimensionnés, avec des épaules qui semblaient avoir négocié séparément leur droit à l'espace. Chemise à carreaux bleus. Une tasse de café dans chaque main. Un chapeau de cowboy brun, à bords roulés, légèrement incliné sur le front avec l'aisance d'une chose qui n'avait pas été ajustée délibérément depuis des années mais se trouvait exactement là où elle devait être.

Il avait dit quelque chose de jovial à son intention — une formule d'accueil familière, avec la désinvolture souveraine de quelqu'un qui n'avait jamais eu à se demander si parler à un inconnu dans un ascenseur constituait une transgression sociale.

Ji-eun avait fait ce qui lui semblait juste : une courbette. Brève, précise, tête inclinée à environ trente degrés — un salut correct, ni excessif ni négligé.

L'homme était resté figé avec ses deux tasses, pendant les deux secondes qui séparèrent son salut de la fermeture des portes. Le chapeau n'avait pas bougé.

Et maintenant il était là, dans le plateau ouvert de GlobalLink Solutions, posé au bord d'une table haute avec l'attitude naturelle de quelqu'un pour qui tout espace disponible devenait immédiatement un territoire familier. Il parlait à un collègue, bras légèrement écarté du corps, et riait à quelque chose avec un son qui ne cherchait pas à se faire discret. Il avait toujours le chapeau. Ji-eun se demanda brièvement si le règlement intérieur de GlobalLink Solutions autorisait les chapeaux de cowboy à l'intérieur des bâtiments, et conclut que soit la réponse était oui, soit personne n'avait eu le courage de soulever la question.

Il se retourna.

Il la vit. Il la reconnut.

Il y eut exactement trois secondes de silence mutuel.

L'homme ouvrit la bouche. La referma. Un sourire lent se déploya sur son visage — le sourire de quelqu'un qui trouve la coïncidence franchement amusante et n'essaie pas de le masquer.

— Eh bien, dit-il. Le monde est petit.

Ji-eun acquiesça légèrement.

— En effet.

Il se redressa de la table et tendit la main.

— Jake Thompson. Chargé de comptes commerciaux.

— Han Ji-eun. Développement produit.

— Nouvelle recrue ?

— Premier jour.

Il acquiesça, lentement, comme si cela éclairait rétrospectivement plusieurs éléments.

— L'ascenseur. Hier.

— Oui.

— Vous m'avez fait une révérence.

— C'est une façon de saluer.

— Je sais, dit-il. Et il semblait le penser vraiment — sans condescendance, avec une curiosité directe et sans calcul qu'elle n'avait pas encore tout à fait appris à situer sur son échelle de référence. Je n'y étais juste pas préparé.

— Et vous, dit Ji-eun, vous avez appelé une inconnue par un surnom familier dans un ascenseur.

Un bref silence.

— C'est juste, dit Jake Thompson.

Un collègue l'appela depuis l'autre bout du plateau — « Jake, réunion Harmon dans dix minutes, salle B ! » — et il se redressa entièrement, attrapa sa tasse de café avec le geste automatique d'un homme dont la main savait toujours où était la tasse, ajusta son chapeau d'un mouvement de pouce, et dit :

— Bienvenue chez GlobalLink Solutions, Ji-eun.

Il prononça son prénom avec une approximation courageuse — les deux syllabes dans l'ordre approximativement correct, portées par une bonne volonté audible qui compensait l'accent.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je suis là.

Il s'éloigna vers la salle de réunion avec l'assurance tranquille de quelqu'un qui avait toujours su où il allait.

Ji-eun regarda quelques secondes la place qu'il venait d'occuper.

Elle sortit son téléphone et nota : le monde est petit — coïncidence remarquée. C'est juste — concession argumentative. Je sais — validation sans développement.

Elle hésita une seconde. Ajouta : chapeau de cowboy à l'intérieur — usage apparemment normal ici. Ne pas commenter.

Elle rangea le téléphone, prit son badge provisoire, et se dirigea vers le bureau qu'on lui avait assigné — deuxième rangée, côté fenêtre, vue sur le cactus en néon rose qui brillait à l'identique depuis l'avant-veille, imperturbable. Elle posa son sac. Elle ouvrit son ordinateur. Elle brancha les câbles des deux écrans avec la précision d'un geste préparé.

Austin était trop grande, trop chaude, trop bruyante, et ses codes intérieurs étaient réglés sur des fréquences qu'elle n'avait pas encore toutes déchiffrées.

Mais elle avait un bureau, avec une fenêtre, et un objectif précis.

Pour l'instant, c'était amplement suffisant.

 


CHAPITRE 2 — LE DÉSASTRE DU CAFÉ

Jake Thompson avait survécu à trente-deux ans de vie texane, à deux saisons de rodéo amateur, à une présentation devant trois cents actionnaires en chemise froissée, et à la fois où son frère Tyler avait accidentellement mis le feu à la grange familiale avec un pétard le soir du Nouvel An. Il avait traversé des tempêtes de grêle sur l'autoroute en plein mois de mars, des négociations commerciales qui avaient duré six heures debout dans une salle sans fenêtre, et un dîner de Noël où sa tante Carol avait annoncé son troisième divorce entre la dinde et la tarte aux noix de pécan, avec le même ton qu'elle aurait utilisé pour commenter la météo. Il avait même, un jour mémorable de juillet, négocié le renouvellement d'un contrat par téléphone depuis le siège d'un tracteur en panne à quarante kilomètres d'Abilene, sous un soleil à faire fondre l'asphalte, avec un troupeau de bovins pour public. Il n'avait donc aucune raison objective de craindre une démonstration logicielle devant quatre personnes un mardi matin de septembre.

Et pourtant, debout devant l'écran de la salle de réunion B, câble de connexion en main, il sentait quelque chose d'inhabituel se former dans sa poitrine — une légère contracture, quelque part entre l'impatience et le pressentiment, comme quand le ciel au-dessus d'Abilene prenait cette couleur particulière qui précédait les orages.

— Ça va prendre une seconde, dit-il au client.

Le client s'appelait Martin Fosse. Il représentait une chaîne régionale de distribution alimentaire qui envisageait de confier à GlobalLink Solutions la refonte complète de son système de gestion des stocks — un chantier considérable, douze mois de travail, un contrat à quatre cent mille dollars que Jake avait mis trois mois à faire avancer jusqu'à ce stade. Martin Fosse avait cinquante-cinq ans, une montre en or bien visible, et le genre de regard horizontal que les gens développent après des années passées à attendre que les autres leur fassent perdre leur temps.

— Prenez le temps qu'il faut, dit Martin Fosse, avec le ton de quelqu'un qui signifiait l'exact contraire.

Jake brancha le câble. L'écran cligna. Le logiciel de démonstration s'ouvrit — ou plutôt, tenta de s'ouvrir, dans le sens où une voiture tente de démarrer quand la batterie est morte. Une fenêtre d'erreur apparut à la place, fond rouge sang, message en police système, aussi élégante et bienvenue qu'un panneau de signalisation routière planté au milieu d'un salon.

Erreur de module : dépendance introuvable. Redémarrage impossible.

Jake regarda l'écran.

Martin Fosse regarda l'écran.

Les deux collègues de Martin Fosse regardèrent l'écran.

La climatisation de la salle de réunion B continuait de souffler paisiblement, indifférente à tout.

— Ce n'est pas ce que j'avais prévu de vous montrer ce matin, dit Jake.

Il dit cela avec le calme particulier des gens habitués à improviser dans des situations qui ne s'y prêtent pas. Mais derrière ce calme, quelque chose travaillait très vite. Il avait testé la démonstration la veille à seize heures précises, assis à son bureau avec son deuxième café de l'après-midi. Tout fonctionnait. Enchaînement fluide, données chargées, interface réactive. Ce matin, plus rien. Ce qui signifiait qu'entre seize heures hier et neuf heures aujourd'hui, quelqu'un avait touché au code.

Il sortit son téléphone de sa poche, ouvrit l'historique des modifications du dépôt partagé avec les doigts rapides d'un homme qui cherche une réponse et espère ne pas trouver ce qu'il va trouver, et trouva immédiatement ce qu'il cherchait.

Commit 23h47 — Han Ji-eun : refactorisation complète du module d'initialisation. Raison : architecture précédente non conforme aux standards de performance. Voir commentaires inline pour le détail des modifications.

Jake fixa l'écran de son téléphone.

Il fixa la fenêtre d'erreur rouge sur l'écran de projection.

Il fixa à nouveau son téléphone.

Vingt-trois heures quarante-sept. La nouvelle recrue avait reconfiguré une pièce centrale du logiciel à minuit moins le quart, la veille d'une démonstration à quatre cent mille dollars.

— Monsieur Fosse, dit-il avec la sérénité d'un homme qui venait de décider que la panique était une dépense d'énergie qu'il ne pouvait pas se permettre ce matin, si vous me laissez cinq minutes, je règle ça.





Han Ji-eun entendit son prénom depuis l'autre bout du plateau ouvert à neuf heures douze du matin — prononcé par une voix qu'elle reconnut immédiatement, non pas parce qu'elle était particulièrement mémorable en soi, mais parce qu'elle couvrait une distance de vingt mètres sans effort apparent, avec la tranquille puissance d'un son qui n'essayait pas d'attirer l'attention et l'obtenait quand même.

— Ji-eun.

Elle leva les yeux de son écran. Jake Thompson traversait le plateau ouvert dans sa direction avec l'allure précise d'un homme qui marchait vite sans avoir l'air de courir — ce qui est une compétence assez rare et généralement le signe que la situation était sérieuse sans être encore irréparable.

— Le module d'initialisation que vous avez modifié hier soir. La démonstration ne démarre plus. J'ai un client en salle B depuis huit minutes.

Ji-eun posa ses mains à plat sur le bureau, de chaque côté de son clavier. Elle avait prévu cette conversation — pas à neuf heures douze précisément, mais elle avait prévu qu'il y aurait une conversation. Elle avait laissé un commentaire détaillé dans le dépôt, quatre paragraphes, explications techniques et justifications de conception. Elle avait supposé, dans l'économie de son propre fonctionnement, que ce serait suffisant.

— J'ai refactorisé l'architecture d'initialisation parce que l'implémentation précédente chargeait toutes les dépendances en séquence bloquante. C'était une erreur de conception fondamentale qui aurait généré des problèmes de performance majeurs dès le premier déploiement sur un volume de données réel.

— C'est possible. Là, maintenant, à neuf heures du matin, rien ne s'ouvre.

— Parce que le fichier de configuration de la démonstration référençait l'ancienne structure de modules. Il suffit de modifier trois lignes pour que tout fonctionne avec la nouvelle architecture.

— Combien de temps ?

Ji-eun ouvrit mentalement l'arborescence du projet. Elle visualisait le fichier de configuration, ses dépendances, les trois lignes à modifier, leur impact en cascade.

— Quatre minutes. Peut-être moins si la connexion réseau est stable.

Jake la regarda une seconde complète — pas longtemps, juste assez pour évaluer si elle était sérieuse. Elle l'était toujours. Il dut le voir dans son visage.

— Salle B. Maintenant, s'il vous plaît.





Ji-eun prit son ordinateur portable et suivit Jake dans la salle de réunion sans ajouter un mot. Elle vit le client assis au bout de la table ovale — costume anthracite, montre en or, expression de patience professionnelle parfaitement maîtrisée, du genre de patience qui coûte quelque chose à maintenir —, vit la fenêtre d'erreur rouge qui s'étalait sur l'écran de projection comme une accusation silencieuse, et s'installa sans cérémonie sur la chaise la plus proche d'une prise électrique.

— Bonjour, dit-elle au client. Je m'excuse pour le délai. Il y a un problème de configuration que je vais corriger maintenant.

Martin Fosse la regarda. Elle ne lui rendit pas son regard — elle avait déjà ouvert l'ordinateur et navigué jusqu'au fichier concerné.

Elle localisa la première ligne. La modifia. Deuxième ligne. La modifia. Troisième ligne — une dépendance implicite que la plupart des développeurs auraient manquée au premier passage. Elle la vit, la corrigea, vérifia la cohérence globale du fichier, sauvegarda.

— Relancez, dit-elle à Jake.

Jake brancha le câble. L'écran cligna. Le logiciel de démonstration s'ouvrit — proprement, silencieusement, interface nette et lisible, données de démonstration chargées et affichées dans l'ordre correct, sans message d'erreur, sans délai visible.

Trois minutes et quarante-deux secondes s'étaient écoulées depuis l'entrée de Ji-eun dans la salle de réunion B.

Martin Fosse regarda l'écran. Il regarda Ji-eun avec une attention nettement différente de celle qu'il lui avait accordée en entrant. Il regarda Jake.

— C'est votre équipe technique ?

— Oui, dit Jake.

— Bien, dit Martin Fosse.

Et il sortit un stylo de sa poche intérieure, ce qui, dans le vocabulaire corporel de ce type d'homme à ce type de réunion, signifiait très précisément qu'il était maintenant disposé à écouter sérieusement et à écrire des chiffres.





La réunion dura cinquante minutes. Jake présenta le logiciel avec l'aisance fluide de quelqu'un qui connaît son produit dans ses détails et sait le rendre désirable — non pas en le simplifiant, mais en le rendant concret, en attachant chaque fonctionnalité à un problème opérationnel que le client reconnaissait comme le sien. Ji-eun resta assise en retrait, son ordinateur ouvert, prête à intervenir techniquement si les questions dépassaient le niveau de la démonstration. Elles ne dépassèrent pas ce niveau.

Elle observa Jake travailler avec la curiosité analytique qu'elle appliquait à tout ce qu'elle ne comprenait pas encore entièrement. Il ne présentait pas de la même façon qu'elle aurait présenté une solution technique — il ne partait pas des fondations pour remonter méthodiquement vers le résultat, il commençait par le résultat et laissait les gens imaginer ce qui le supportait. C'était une approche qu'elle n'aurait pas choisie. Elle était efficace.

À dix heures et quart, Martin Fosse serra la main de Jake avec chaleur, hocha la tête vers Ji-eun avec quelque chose qui ressemblait à du respect sobre et sincère, et quitta la pièce avec ses deux collègues.

La porte se referma.

Jake se retourna vers Ji-eun.

Il y eut un silence de quelques secondes — le genre de silence dans lequel plusieurs conversations possibles coexistaient et se regardaient.

— Vous auriez pu me prévenir, dit-il.

— J'ai laissé un commentaire détaillé dans le dépôt. Quatre paragraphes.

— À minuit moins le quart.

— La modification était nécessaire indépendamment de l'horaire. Et les commentaires expliquaient précisément ce qui avait changé et pourquoi.

— Je vous crois sur la nécessité. Mais j'avais une démonstration à neuf heures ce matin avec un contrat de quatre cent mille dollars en jeu, et personne ne m'a prévenu directement.

Ji-eun le regarda. Il ne criait pas. Il ne haussait pas le ton. Il énonçait les faits avec la précision sèche de quelqu'un qui avait décidé d'être honnête plutôt que diplomatique, ce qui était une façon de communiquer qu'elle comprenait et respectait, même quand elle en était la cible directe.

— La prochaine fois que je modifie un module utilisé dans une démonstration imminente, je vous préviendrai par message direct, pas uniquement par commentaire dans le dépôt partagé.

— Merci, dit Jake.

— La refactorisation était quand même architecturalement nécessaire.

— Je sais. Vous avez eu raison sur le fond. Ça ne change pas le reste, mais je le reconnais.

Il décrocha sa veste du dossier de la chaise — le bras qui se tend vers l'arrière, le coude qui pivote vers l'extérieur dans un mouvement habituel et sans surveillance — et dans ce mouvement, sa manche heurta la tasse de café posée sur le coin de la table.

La tasse était aux trois quarts pleine. Il l'avait apportée en salle de réunion en arrivant, posée au bord le plus proche pour la garder à portée de main, et l'avait ensuite complètement oubliée pendant cinquante minutes de présentation. Maintenant cette tasse basculait dans un arc parfaitement calculé par les lois de la physique, et les lois de la physique n'avaient aucune raison d'être clémentes ce matin.

Le café se répandit.

Entièrement sur la chemise de Jake. Depuis l'épaule droite jusqu'au quatrième bouton, en une grande tâche brune généreuse et définitive, de celles qui n'admettent ni négociation ni atténuation, ni retour en arrière d'aucune sorte. La chemise était blanche. Elle ne l'était plus.

Jake regarda sa poitrine.

Il ne dit rien pendant trois secondes entières. La climatisation soufflait toujours.

Ji-eun avait déjà ouvert son sac. Sa main trouva la lingette antibactérienne emballée individuellement dans la poche extérieure — elle en avait toujours deux, par habitude ancrée depuis l'enfance, par prévoyance naturelle, parce que le monde produisait des imprévus de toutes les tailles et qu'une lingette représentait un investissement minimal face au spectre de la tâche sur vêtement professionnel. Elle la posa sur la table entre eux, sans un mot.

Jake regarda la lingette.

Il leva les yeux vers elle.

— Vous avez ça dans votre sac.

— J'en ai toujours. En Corée, on prévoit ce genre de chose.

— On prévoit les déversements de café.

— On prévoit les imprévus en général. La tâche de café en est une sous-catégorie parmi d'autres.

Il prit la lingette. Il décolla l'emballage avec soin. Il appliqua la lingette sur la tâche avec la concentration d'un homme qui sait que c'est objectivement perdu d'avance mais qui ne renonce pas pour autant, parce qu'il est texan et que les Texans finissent ce qu'ils commencent.

— Ça ne changera rien, dit Ji-eun.

— Je sais.

— La tâche est fixée depuis plus d'une minute. Il faudrait du savon à froid dans les dix prochaines minutes.

— Je n'ai pas de chemise de rechange ici.

— Je vois ça.

Il continua de tamponner quelques secondes supplémentaires, par acquit de conscience, puis posa la lingette usagée sur la table et contempla le résultat — la tâche était toujours là, peut-être légèrement plus étalée qu'avant, ce qui constituait techniquement une légère dégradation de la situation initiale.

— Merci pour la lingette quand même.

— De rien.

Un silence s'installa entre eux, différent de tous ceux qui avaient précédé depuis le début de la matinée. Moins chargé, ou chargé différemment — Ji-eun n'aurait pas su le définir avec précision, ce qui était une sensation qu'elle n'avait pas souvent et qu'elle nota intérieurement sans savoir comment la classer.

— Vous avez résolu la panne en trois minutes quarante-deux, dit Jake.

— C'est moi qui l'avais créée.

— C'est honnête.

— C'est simplement exact.

Il remit la veste — par-dessus la tâche, ce qui réglait le problème de visibilité immédiate à défaut du problème réel — et se dirigea vers la porte. Il s'arrêta sur le seuil.

— Vous déjeunez à midi ?

Ji-eun leva les yeux.

— Oui.

— La cafétéria de l'immeuble est à éviter sérieusement. Il y a un restaurant mexicain à deux rues qui est correct. Vous venez ?

Il dit cela avec le naturel d'un homme qui propose une évidence pratique, sans sous-entendu lisible et sans rhétorique. Ji-eun chercha dans sa formulation une nuance qu'elle aurait mal interprétée. Elle n'en trouva pas.

— D'accord, dit-elle.





Le restaurant s'appelait La Tortilla Heureuse. Les tacos étaient effectivement bons — Ji-eun le nota avec une surprise sincère, parce qu'elle avait appris à ne pas supposer. La salle était bruyante d'une façon confortable — voix multiples, musique en sourdine, odeur de piment grillé et de citron vert frais —, assez pour que les silences ne pèsent pas trop.

— Vous avez travaillé où, avant GlobalLink Solutions ? demanda Jake.

— Ingénieure dans une entreprise de semi-conducteurs à Séoul. Cinq ans.

— Et vous avez décidé de partir aux États-Unis.

— J'ai décidé de changer d'échelle. GlobalLink Solutions opérait dans un secteur qui m'intéressait, à une taille de structure qui correspondait à ce que je voulais tester. Le poste correspondait. Austin figurait parmi les villes que j'avais analysées en termes d'écosystème technologique.

— Analysées, répéta Jake lentement. Pas choisies par coup de cœur.

— Je ne prends pas les décisions importantes par coup de cœur.

Il mordit dans son taco et réfléchit à ça quelques secondes, avec l'air d'un homme qui enregistrait une information plutôt qu'il ne la jugeait.

— Austin vous plaît ?

Ji-eun prit le temps d'une réponse honnête plutôt que polie.

— Il fait trop chaud pour la saison que j'attendais en septembre. Les portions dans les restaurants sont deux fois trop grandes. Les distances sont exprimées dans une unité que mon cerveau n'a pas encore internalisée. Et chaque personne que je rencontre me dit que je vais adorer vivre ici, avec une certitude totale qui semble indépendante de tout ce que je pourrais en penser moi-même.

Jake rit — pas poliment, vraiment.

— C'est une tradition locale. Ça fait partie du bienvenue officieux.

— Je l'avais supposé. Ça ne le rend pas moins étrange à recevoir.

— Et est-ce que vous aimez, quand même ?

— Je suis là depuis onze jours. Je n'ai pas encore assez de données pour former une opinion qui vaille quelque chose.

Jake sourit — pas le sourire large qu'il réservait aux couloirs et aux clients, mais quelque chose de plus petit, plus réel, qui venait de plus loin à l'intérieur.

— C'est la réponse la plus honnête que j'aie entendue de toute la semaine.

— C'est la seule que j'aie disponible.

Le serveur apporta deux cafés que personne n'avait commandés — offerts par la maison. Jake regarda sa tasse arriver. Il la prit. Il la déplaça délibérément vers le centre de la table, loin de tout bord, loin de tout bras susceptible de pivoter. Il vérifia qu'elle était stable.

Ji-eun observa la manœuvre.

— Sage précaution, dit-elle.

— J'apprends, dit Jake Thompson.

Il dit ça simplement, sans se vanter de rien, avec le ton d'un homme qui dit la vérité sur lui-même sans en faire une histoire. C'était peut-être pour ça que Ji-eun le crut sans hésitation.

Ils burent leur café. Dehors, Austin continuait de gronder dans sa chaleur de septembre, lumineuse et excessive. À l'intérieur du restaurant, entre les murs couleur terre cuite et les guirlandes de petits piments rouges séchés suspendus au plafond, quelque chose de très discret avait trouvé un endroit précis où commencer à exister.

Ji-eun paya sa part avec exactement dix-huit pour cent de pourboire, calculés à la main pendant que Jake cherchait sa carte. Il regarda le résultat.

— Dix-huit pour cent, dit-il.

— C'est la moyenne recommandée.

— La plupart des gens arrondissent.

— J'arrondis, dit-elle. À l'entier le plus proche.

Jake Thompson la regarda une seconde, avec cette expression qu'elle n'avait pas encore tout à fait appris à lire — quelque part entre l'amusement et autre chose qui n'avait pas encore de nom dans leur relation.

— D'accord, dit-il.

Ce n'était pas encore nécessaire d'en dire plus.

 


CHAPITRE 3 — LEÇONS D'AMÉRICAIN

Le samedi matin, Ji-eun se réveilla à six heures moins le quart avec la liste.

Elle l'avait rédigée la veille au soir, sur son carnet à spirale GlobalLink Solutions — celui du sac en toile reçu le premier jour, dont elle avait décidé qu'il lui serait plus utile comme outil de travail que comme souvenir d'intégration. La liste comportait onze points, numérotés, organisés par ordre de priorité décroissante et regroupés par zone géographique pour optimiser le trajet. Numéro un : ouvrir un compte bancaire américain. Numéro deux : comprendre le système de crédit, qui fonctionnait selon une logique qu'elle avait lue trois fois et qui lui semblait toujours aussi circulaire — on vous accordait du crédit parce que vous aviez déjà du crédit, ce qui posait un problème évident à quiconque commençait sans crédit. Numéro trois : acheter de la nourriture pour la semaine complète. Numéro quatre : régler la question du forfait téléphonique américain. Les numéros cinq à onze concernaient des détails administratifs dont la résolution dépendait des précédents.

Jake Thompson lui avait dit, deux jours plus tôt en sortant du restaurant mexicain au carrelage turquoise, qu'il pouvait l'aider pour les démarches administratives le week-end si elle voulait. Il avait dit ça avec le même naturel qu'il mettait à tout — comme une proposition évidente, sans attendre de réponse immédiate, en ajoutant qu'Austin était une ville simple à comprendre une fois qu'on savait où aller mais incompréhensible sans guide local, et qu'il avait grandi à deux heures de là, ce qui comptait comme expertise.

Ji-eun avait dit qu'elle allait réfléchir.

Elle avait réfléchi. Elle avait conclu que refuser de l'aide par principe, quand cette aide était proposée sincèrement et qu'elle en avait objectivement besoin, était une forme d'inefficacité qu'elle ne pouvait pas se permettre à ce stade de son installation. Elle lui avait envoyé un message à vingt-deux heures trente, depuis son canapé en lin beige : disponible samedi matin si la proposition tient toujours.

Il avait répondu en moins d'une minute : je suis là à neuf heures.




Jake arriva à neuf heures deux dans sa camionnette blanche — la même qu'elle avait vu le premier jour sur le parking de l'aéroport, ou une de ses semblables, elle n'était pas encore capable de les distinguer et avait décidé que c'était un détail qui pouvait attendre. Il portait une chemise à carreaux verts cette fois, propre, sans trace de café, et son chapeau de cowboy brun dont elle avait maintenant accepté qu'il faisait partie intégrante de l'individu au même titre que ses bras ou ses épaules — un appendice naturel, pas un accessoire.

— Prête ? dit-il depuis la fenêtre baissée.

— Oui, dit Ji-eun. Elle avait son sac sur l'épaule, ses documents dans une pochette transparente rangée dans la poche principale, et la liste dans la poche de sa veste légère — parce qu'on ne sortait pas faire des démarches sans la liste.

Elle monta dans l'habitacle. Il sentait le cuir chaud et le café — Jake avait une tasse dans le porte-gobelet central, une deuxième posée à plat sur le tableau de bord du côté passager. Il la lui tendit en démarrant.

— Noir, dit-il. Je ne sais pas comment vous le prenez, mais c'est comme ça que je l'ai.

— Noir, c'est correct. Merci.

— La banque d'abord ?

— La banque d'abord.

Il s'engagea dans la rue. Ji-eun tint sa tasse avec les deux mains et regarda Austin défiler par la vitre du côté passager — les maisons basses aux jardins brûlés par l'été, les palissades en bois peint blanc ou beige, les camionnettes garées devant chaque entrée comme des animaux domestiques de grande taille, les panneaux qui proposaient des soins dentaires, de l'assurance automobile et de la réparation de toiture sur des affiches voisines, comme si la vie américaine se réduisait à ces trois préoccupations fondamentales. Elle but son café. Il était fort et sans concession. C'était bien.

— La banque où vous allez, dit Jake, il va vous falloir le passeport, le contrat de travail GlobalLink Solutions, et un justificatif de domicile. Vous avez les trois ?

— J'ai les trois. Plus mes deux dernières déclarations fiscales coréennes, au cas où.

Un silence.

— Au cas où quoi ? dit Jake.

— Au cas où ils auraient besoin d'établir un historique financier pour valider ma solvabilité.

— Personne ne va vous demander des déclarations fiscales coréennes pour ouvrir un compte courant.

— Je préfère avoir trop de documents que pas assez. C'est un principe général.

— C'est une approche très prudente.

— Merci.

— Ce n'était pas entièrement un compliment.

Ji-eun tourna la tête vers lui. Il regardait la route, mais il y avait quelque chose dans le coin de sa bouche qui était proche d'un sourire.

— Je sais, dit-elle. J'ai pris ça comme un compliment quand même.




La banque était une agence de taille moyenne dans un centre commercial de brique rouge, coincée entre une boutique de téléphonie et un salon de manucure dont les vitres étaient décorées de petits autocollants de fleurs roses. Une conseillère d'une quarantaine d'années les reçut avec le sourire professionnel calibré de quelqu'un qui avait expliqué l'ouverture d'un compte plusieurs milliers de fois et avait trouvé, au fil des années, une façon de le faire qui ressemblait encore à une conversation.

— Alors, qu'est-ce qui vous amène à Austin ? dit-elle à Ji-eun, en français approximatif d'abord, puis en anglais.

— Je travaille chez GlobalLink Solutions. Je viens de Séoul.

— Oh, la Corée ! J'adore la cuisine coréenne ! Vous connaissez le restaurant coréen sur Lamar Avenue ?

— Je suis arrivée il y a treize jours, dit Ji-eun.

— Bien sûr, bien sûr ! dit la conseillère sans transition, et elle attaqua le formulaire avec l'énergie de quelqu'un qui avait épuisé sa curiosité culturelle et revenait aux choses sérieuses.

Le formulaire demandait, entre autres informations : le numéro de sécurité sociale — que Ji-eun n'avait pas encore, étant en cours de démarches —, une adresse américaine permanente — qui était celle de la location meublée, donc techniquement provisoire mais pratiquement fonctionnelle —, et un nom de jeune fille, en anglais dans le texte.

Ji-eun s'arrêta sur cette case. Elle se pencha légèrement vers Jake et dit, à voix basse :

— Nom de jeune fille. Qu'est-ce que ça signifie exactement dans ce contexte ?

— Le nom de famille avant le mariage, dit Jake à la même voix. Si vous êtes mariée ou si vous l'avez été.

— Je ne suis pas mariée.

— Dans ce cas c'est simplement votre nom actuel.

— Mais alors pourquoi le formulaire ne demande pas simplement le nom actuel ?

Jake réfléchit sérieusement à la question pendant deux secondes entières.

— Parce que les formulaires américains partent du principe que la plupart des gens sont mariés ou l'ont été, et que le nom a pu changer entre les deux états. C'est une conception du formulaire qui date d'une époque différente et qui n'a pas été mise à jour.

Ji-eun regarda la case. Elle regarda Jake. Elle écrivit Han dans la case, parce que Han était son nom, dans toutes les configurations possibles de son existence.

La conseillère revint avec un nouveau problème : l'absence de numéro de sécurité sociale rendait la procédure standard inapplicable. Il fallait un formulaire supplémentaire, une vérification par un responsable, et probablement — elle s'excusait — une petite attente.

— Combien de temps ? dit Ji-eun.

— Le responsable est en réunion. Peut-être dix minutes, peut-être un peu plus.

Ils attendirent sur des chaises en plastique bleu marine dans le couloir latéral, sous un éclairage fluorescent qui donnait à tout le monde un teint légèrement verdâtre et une expression de résignation qui n'était peut-être pas entièrement due à l'éclairage. Il y avait des brochures glacées sur les avantages du compte épargne premium — rendement attractif, flexibilité garantie, frais de gestion raisonnables selon une définition du mot raisonnable que Ji-eun ne partageait pas tout à fait —, et la photo encadrée de la direction régionale souriante au mur d'en face, neuf personnes en costumes coordonnés, toutes les dents dehors, comme si gérer l'argent des autres était l'activité la plus épanouissante du monde. Ji-eun garda sa pochette de documents sur les genoux, les deux mains posées dessus par habitude. Jake s'étira les jambes devant lui et regarda le plafond avec la patience tranquille d'un homme habitué aux attentes de toutes natures et qui avait décidé depuis longtemps de ne pas les laisser le contrarier.

— En Corée, dit Ji-eun après quatre minutes, l'ouverture d'un compte courant prend vingt minutes avec une carte d'identité nationale. Application mobile disponible pour compléter à distance si nécessaire.

— C'est très bien.

— Ici, c'est plus complexe.

— Ici, c'est plus complexe pour les non-résidents. Pour les résidents avec un numéro de sécurité sociale, c'est assez rapide.

— Et pour les personnes en cours d'obtention du numéro de sécurité sociale ?

— Il y a un responsable en réunion, dit Jake.

Ji-eun hocha la tête lentement, avec l'expression de quelqu'un qui enregistre une information sans l'approuver.

Le responsable sortit de sa réunion après dix-huit minutes — Ji-eun compta — et examina ses documents avec une minutie appliquée qui suggérait qu'il vérifiait effectivement ce qu'il regardait. Il tomba sur la liasse de déclarations fiscales coréennes. Il s'arrêta. Il les feuilleta lentement.

— Vous avez apporté vos déclarations fiscales des deux dernières années, dit-il.

— Oui, dit Ji-eun. Et la précédente si vous en avez besoin.

L'homme leva les yeux vers elle. Il leva les yeux vers Jake. Jake haussa les épaules avec l'expression neutre d'un homme qui disait clairement : ce n'est pas de moi que ça vient, je suis seulement le conducteur.

— Votre compte est ouvert, dit le responsable. Et si vous avez besoin d'un rendez-vous pour la demande de carte de crédit, je vous conseille de rappeler dans six mois quand votre historique local sera établi.

— Le système exige un historique local pour accorder un crédit, et il faut un crédit pour construire un historique local, dit Ji-eun.

— C'est... assez exact, oui.

— C'est circulaire.

— C'est le système, dit le responsable, avec le ton résigné de quelqu'un qui l'avait lui-même trouvé circulaire la première fois qu'on le lui avait expliqué, et qui depuis avait choisi de vivre en paix avec cette réalité.




La grande surface alimentaire s'appelait HEB — trois lettres sur fond rouge, prononcées par Jake avec l'affection particulière que les Texans réservaient à cette enseigne, comme si c'était le prénom d'un ami proche plutôt que celui d'une chaîne de distribution. Le parking était immense. L'entrée était immense. Les chariots étaient immenses. Ji-eun en prit un, le poussa sur quelques mètres pour tester sa maniabilité, et constata qu'il avait à peu près la surface utile d'un lit une place.

Les rayons étaient hauts, larges, abondants d'une façon qui tenait de la démonstration plus que du commerce. Ji-eun avança dans le rayon condiments avec sa liste en main.

Elle prit un pot de mayonnaise — format standard, supposait-elle, sur la base des flacons qu'elle avait vus dans les restaurants — et constata qu'il pesait un kilo huit cents grammes. Elle le soupesa. Elle le reposa. Elle chercha un format plus petit. Le suivant indiquait « format pratique » et pesait huit cents grammes.

— Comment une personne seule consomme-t-elle huit cents grammes de mayonnaise ? dit-elle à Jake, qui avait poussé son propre chariot jusqu'à elle avec l'aisance d'un homme dans son environnement naturel.

— Avec engagement et régularité, dit Jake. Beaucoup de sandwichs. Des œufs mimosa pour les réunions de famille. De la salade de pommes de terre les weekends de barbecue.

— C'est une réponse documentée ?

— C'est une expérience de vie.

Elle prit le pot de huit cents grammes parce que c'était le plus petit disponible et qu'elle avait besoin de mayonnaise. Elle le déposa dans le chariot avec le sentiment tranquille d'avoir fait le meilleur choix possible dans un contexte imparfait.

Le chariot de Jake, de son côté, se remplissait selon une logique propre. Un pack de vingt-quatre canettes de bière locale — Ji-eun les compta discrètement depuis le rayon d'en face. Une barquette de six côtes de bœuf qui représentait, à son estimation, la consommation hebdomadaire normale d'une famille de quatre personnes bien nourries. Un pot de sauce barbecue de la taille d'un petit seau industriel. Un sachet de chips au barbecue. Un deuxième sachet de chips au barbecue épicé. Des œufs — au moins il y avait des œufs.

— C'est pour vous seul, tout ça ? dit Ji-eun.

— Le pack de bières, oui. Les côtes, c'est pour samedi soir et dimanche midi. La sauce dure longtemps.

— Ce sont six côtes de bœuf individuelles pour un week-end pour une personne.

— On mange bien, au Texas, dit-il, avec un ton qui n'était pas de la défensive mais de la fierté factuelle, sincère et parfaitement assumée.

— Je vois ça.

— Vous trouvez ça excessif.

— Je trouve ça différent, dit Ji-eun. L'excès est un jugement de valeur. Différent est une observation.

Jake la regarda avec cette expression qu'elle avait maintenant vue plusieurs fois — quelque part entre l'amusement et quelque chose d'autre qu'elle n'avait pas encore tout à fait identifié.

— Vous êtes très précise dans le choix de vos mots, dit-il.

— C'est nécessaire quand on parle dans une langue qui n'est pas la sienne.

Il ne répondit pas à ça, mais il y réfléchit visiblement pendant les deux ou trois pas suivants, et Ji-eun trouva que c'était une réaction correcte — mieux que l'accord automatique, mieux que le désaccord défensif.

Le rayon céréales lui réserva une surprise : il occupait à lui seul une longueur de gondole équivalente à ce qu'elle estimait être l'ensemble du rayon alimentaire de la supérette coréenne la plus proche de chez ses parents. Il y avait des céréales au chocolat, des céréales au miel, des céréales au caramel salé, des céréales à la cannelle, des céréales au beurre de cacahuète, et des céréales qui se décrivaient comme naturelles et complètes mais dont la liste d'ingrédients occupait la moitié du côté de la boîte. Ji-eun chercha des flocons d'avoine nature. Elle trouva vingt-trois variantes de flocons d'avoine enrichis, aromatisés, instantanés, ou combinés avec d'autres céréales. Elle prit les moins transformés, vérifia les ingrédients, les valida, et avança.

Le rayon épices lui prit du temps parce qu'elle lisait les étiquettes avec la rigueur de quelqu'un qui savait que les noms des épices ne se traduisent pas toujours de façon littérale et que les mélanges préconditionnes contiennent souvent des ingrédients qui n'ont rien à faire là. Le gingembre frais — elle le chercha deux fois, méthodiquement, rayon par rayon — se trouvait finalement dans une section que le panneau suspendu au-dessus désignait comme « produits du monde ».

Elle s'arrêta sous le panneau.

— Produits du monde, dit-elle.

— Ouais, dit Jake.

— Le gingembre est cultivé en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud et en Australie. Il est utilisé dans la cuisine française, italienne, allemande, mexicaine, indienne et américaine. En quelle mesure est-il un produit du monde plutôt qu'un produit courant ?

Jake regarda le panneau. Il regarda les rayons en dessous — gingembre, citronnelle, piments séchés variés, sauce de poisson, feuilles de curry, pâtes de miso diverses.

— Je n'ai pas de bonne réponse, dit-il.

— Je ne pensais pas que vous en auriez une.

Elle prit son gingembre. Elle prit aussi de la citronnelle et de la sauce de poisson parce qu'elles étaient là, correctement référencées, et qu'elle en avait besoin de toute façon
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