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			MAPA DE UNA AUSENCIA

		

	
		
			Nota

			Los personajes y los acontecimientos narrados son meros productos de la fantasía del autor y no se refieren a hechos o personas reales.

		

	
		
			 

			Supongo que te ocurrió a ti también, la primera vez que llegaste aquí. Que habría un hombre, justo detrás de la zona franca de recogida de equipajes, que te estaba esperando con tu nombre escrito en una hoja de papel blanca. Y, una por una, miraba las caras tratando de adivinar cuál era la que debía asociar con su letrero. El hombre que me estaba esperando presionaba contra la barrera levantando su hoja por encima de todas las demás, y más que un procedimiento de acogida, con esos carteles por el aire, parecía una manifestación de protesta. Después nos reconocimos, yo me acerqué hacia él y él dobló el papel en cuatro y lo hizo desaparecer en el bolsillo. En él estaban escritos tu nombre y tu apellido, como si fueras tú la que tenía que llegar y no yo, que estaba allí para ver cómo te metían bajo tierra.

			
			 

			Nos dimos la mano para presentarnos y después no nos dijimos nada más. Me dijo únicamente que se llamaba Christian, y luego bajó la mirada. En la mano se me quedó impreso el contacto con aquella piel tan dura, una mano que parecía prestada, de lo ajena que era a la cara apacible que no me miraba. Bienvenido a Rumanía, añadió después mientras cogía las maletas. Permanecimos quietos unos instantes a pocos metros de las puertas correderas, yo que no me decidía a salir y las puertas que se abrían y se cerraban al paso de las personas. Bienvenido a Rumanía, me había dicho, y, sin embargo, en aquel aeropuerto rumano yo solo veía a italianos yendo y viniendo, hombres y mujeres expeditivos que corrían jadeantes detrás de bolsas y maletas con ruedas. Que eran los mismos con los que había volado hasta unos minutos antes, los mismos que empezaron a dar gritos por teléfono tan pronto como el avión se detuvo en la pista, los mismos que habían seguido gritando dentro del autobús, y que luego habían desaparecido con su equipaje de mano mientras yo iba a esperar mi maleta. En medio de esa gente a la carrera una vez estuviste tú también.

			 

			Christian permaneció un rato a mi lado, quietos los dos en aquella zona de tránsito. Pero luego tomó la iniciativa, me dijo Sígame, y se encaminó hacia la salida, introduciéndose en la abertura de las puertas. Visto desde atrás, con sus hombros anchos y el cuello encajado, se comprendía la dureza de las manos. Cuando levanté la cabeza, Christian ya no se encontraba allí; lo vi desaparecer al otro lado de la calle, la gente que seguía pasando, el altavoz que seguía diciendo Aeroportul Otopeni y desgranando luego llegadas y salidas en todos los idiomas del mundo. Así que me dirigí yo también contra la puerta de cristal, disfrutando una vez más de ver cómo se abría un momento antes de que chocara contra ella. Me vi fuera, el sol me estalló en la cara, y Rumanía estaba allí. Busqué a Christian en medio del ajetreo, pero los destellos en los parabrisas eran demasiado violentos para poder distinguir algo a través de ellos. De repente, lo vi junto a mí, durante unos instantes estuvimos uno al lado del otro, sin saberlo, buscándonos ambos al otro lado de la calle. Después cruzamos, intentando encontrar huecos en medio del tráfico, metiéndonos entre los coches en fila, con las manos sobre los capós a modo de protección. Deambulamos un rato entre los coches detenidos; Christian no se acordaba de dónde había aparcado. Cuando vio el coche, aceleró el paso, lo hizo parpadear con el mando a distancia, colocó metódicamente mi equipaje en el maletero. Junto a nosotros había un Dacia antiquísimo de aspecto exhausto, parecía como si llevara allí quieto cincuenta años. El aparcamiento estaba lleno de coches como ese que parecían varados, como las bicicletas que se quedan atadas a los postes, con los propietarios muertos hace mucho tiempo, y la gente que pasa a su lado.

			 

			Insistió en que me sentara detrás, me dijo Por favor, abriendo la puerta. Después, durante buena parte del viaje permaneció en silencio. Yo le miraba la nuca, el nacimiento del pelo, buscando Rumanía en él, algún rastro de ti. De vez en cuando me miraba por el retrovisor, me decía Siento mucho lo de su madre. Pronunciaba esas palabras en un italiano nítido, con un acento de extrañeza más evidente en la mirada con la que las decía que en la forma en la que le salían. Tenía puesta una cara de luto, como si ese viaje que había empezado en el aeropuerto formase ya parte de tu ceremonia fúnebre. Christian fue tu chófer durante muchos años. Cada vez que aterrizabas en Bucarest él se presentaba en el aeropuerto, te esperaba detrás de la barrera y luego te liberaba del equipaje. Una y otra vez te hacía sentarte detrás, te buscaba una buena emisora en la radio y sin necesidad de que añadieras nada te llevaba a la empresa. Por la noche iba a buscarte y te acompañaba a casa. Desde entonces el coche se ha mantenido igual, con tu nombre impreso en el lateral junto con el de tu socio. Tú te sentabas donde estoy sentado ahora yo, veías lo que yo veo ahora, la ciudad que acababa de golpe, y nosotros, de repente, a cielo abierto en una campiña igual a sí misma durante kilómetros.

			 

			Christian tendría como máximo treinta años, pero demostraba muchos más, el pelo gris por encima de las orejas, los ojos pequeños como caramelos envueltos entre los manojos de arrugas que partían de modo radial. Conducía aferrándose al volante, como si quisiera oponerse con la fuerza de los brazos a la carretera maltrecha por la que me estaba llevando. Lo hacía como forma de deferencia, porque a pesar de mi edad no dejaba de ser tu hijo. A cada bache me buscaba en el retrovisor y decía Disculpe, como si fuera culpa suya el que no me lo encontrara todo en orden. Por eso íbamos despacio, Christian que daba pequeños volantazos para evitar los baches y yo que me agarraba al asiento de delante y me entraba la risa ni siquiera yo sé por qué. De vez en cuando adelantábamos a un carrito arrastrado por un caballo, Christian me lo señalaba arqueando las cejas, con una mezcla de orgullo y de vergüenza. La campiña quedaba interrumpida por una retahíla de naves de chapa, levantadas una junto a la otra, cada una con su propio nombre en lo alto como una bandera: nombres italianos, franceses, alemanes, daneses, norteamericanos. La tuya no conseguí encontrarla, en medio de ese cordón de paralelepípedos que corría a nuestro lado durante kilómetros como una muralla de hojalata y cemento.

			 

			Después me dejé caer contra el respaldo, Christian que había encendido la radio y no me perdía de vista desde dentro del retrovisor. Levanté la tapa del cenicero, dentro había un cementerio de colillas aplastadas, tus cigarrillos; volví a cerrarla de inmediato. Ya casi hemos llegado, me dijo Christian al cabo de un rato, pero yo no sabía adónde estábamos llegando. Solo había recibido el telegrama de tu socio, de ese socio que estaba estampado junto a ti en el lateral del coche. En el telegrama únicamente se indicaba la fecha del funeral y un número de teléfono, al que había comunicado la hora de mi aterrizaje en el aeropuerto de Otopeni. Una chica me dijo por teléfono que alguien iría a buscarme y me llevaría a mi Destino. También me dijo Lo siento, Lorenzo, y dijo mi nombre como si nos conociéramos desde hacía tiempo. 

			 

			Dejamos la carretera principal, tomamos por un camino de tierra que partía por la mitad la campiña, Christian apagó la radio. A lo lejos, delante de nosotros, se veía una nave azul plantada en medio de la nada, una especie de pabellón de caza hecho de hojalata. En el tejado, enfrente de la entrada, estaban colgadas dos banderas; la más grande era la italiana. A su lado, más pequeña, ondeaba la bandera de la Juventus. Christian se giró hacia mí, me dijo Pues aquí estamos, y después volvió a mirar hacia adelante. Disminuyó la velocidad, tocó dos veces el claxon, y la verja se abrió por el medio. Yo repetí Pues aquí estamos, y luego entramos, con las dos alas de la verja que volvían a cerrarse lentamente por detrás de nosotros. 

			
			 

			Así que por fin volvía a verle la cara, al cabo de tantos años. Mientras Christian maniobraba lentamente entre los todoterrenos dejados en medio de la explanada, lo vi apartarse de un corrillo de obreros y venir hacia nosotros. Christian detuvo el coche, apagó el motor y me dijo de nuevo Bienvenido a Rumanía, con una media sonrisa, como si Rumanía no fuera la que yo había visto mientras bajaba con el avión, sino la que estaba encerrada dentro del recinto de aquella construcción azul. Tu socio desenvainó la mano desde lejos, exhibiendo una sonrisa de bienvenida. Bienvenido a Rumanía, me dijo él también. Después se presentó con su apellido, estrechándome la mano y colocando la otra sobre nuestro entrelazamiento, para reiterar el calor del apretón. Anselmi, me dijo, como si no nos conociéramos. Y fue como una danza muda, aquel apretón de manos, mirándonos a la cara como dos jefes de Estado que no hablan el mismo idioma. Por fin ves este sitio, agregó. Christian, entretanto, pasó a mi lado con mis maletas. Anselmi se soltó de mi mano y lo detuvo de un brazo, abruptamente. Intercambiaron algunas palabras mirando el coche; después Christian se dio la vuelta, abrió el maletero y metió otra vez  mis maletas dentro. Te hemos reservado una habitación en un hotel del centro, me dijo. Me puso un brazo sobre los hombros, se volvió confidencial Siento lo de tu madre. Nadie se lo esperaba en absoluto.

			 

			Sé muchas cosas de ti, dijo en voz alta, casi gritando. En algún sitio debo de tener incluso una fotografía tuya. Después abrió los brazos, abarcando cuanto había a su alrededor y me preguntó ¿Te lo imaginabas tan grande? Le dije La verdad es que no, y, girando sobre mí mismo, miré el edificio, los todoterrenos con las ventanas bajadas en medio de la explanada, las plataformas hacinadas. En esta zona somos los más grandes. ¿Has aterrizado en Otopeni?, me preguntó mirando al cielo. Asentí con la cabeza. Estupendo, entonces tuviste que vernos. En esta zona si llegas en avión solo nos ves a nosotros. Yo creo que también nos ven desde la luna, añadió, o desde el satélite, como la Muralla China. Ven estos campos, y luego en medio de los campos nos ven a nosotros. Gritaba, más que hablar, porque de las naves llegaba un estrépito de golpes metálicos, el estridor de las soldaduras, los gritos de los obreros. Como puedes ver, nosotros siempre estamos trabajando, me dijo, no paramos nunca. De vez en cuando salía un obrero en una carretilla elevadora, cruzaba la explanada y desaparecía en la nave de enfrente; después regresaba más lento y con la carretilla cargada de cartones. Iba y venía entre las dos partes del edificio, mientras que tu socio me hablaba de las dificultades y de la gloria, de Rumanía, que es una tierra excepcional, llena de deseos de redención, y llena de chicas que como aquí no las hay en ningún otro lugar del planeta. Ves, decía señalando al obrero que iba y venía, antes eran incapaces de trabajar, ahora mira. Les hemos quitado la Edad Media de la cabeza, a esta gente.

			 

			Luego se volvió, con la cara llena de orgullo me señalaba a una chica sentada en los escalones, me dijo Esta es Monica. Dime si has visto alguna vez a una chica así. La chica se dio cuenta de que estábamos hablando de ella, sonrió y nos saludó. Mira cómo nos saluda, dijo Anselmi, mira esa sonrisa. Y ahora verás cómo corre, en cuanto la llame. De modo que empezó a gritar su nombre y a hacerle gestos con la mano para que se acercara. Ella se levantó, se ajustó la falda y se acercó apresuradamente hacia nosotros. Si tuviera cola, la menearía, dijo siguiéndola con los ojos. Cuando llegó hasta donde estábamos, le puso un brazo alrededor de la cintura. Yo lo miré primero a él, y luego la miré a ella. Un poco incómoda, me tendió la mano, me dijo Soy Monica, hemos hablado por teléfono. Al lado de Anselmi parecía diminuta, casi la mitad que él, dos piernas nerviosas que le salían de la falda, el pelo recogido y los ojos tan verdes que no le veías la nariz. Anselmi se alejó entonces, me dijo Te dejo en buenas manos, y se encaminó hacia el corrillo de obreros del que se había apartado cuando nos vio entrar. Se habían quedado allí de pie todo el rato. Mientras hablaba con Anselmi me habían estado escudriñando, se veía que no sabían quién era yo, pero en la cara tal vez me vieran algo de ti. Lo siento, dijo Monica retorciéndose las manos; le dije Gracias. Se me ocurrió añadir No te preocupes. Éramos dos los que se habían quedado sin palabras, yo que miraba la nave a sus espaldas, y ella, cohibida, con los ojos clavados en el espacio entre sus pies y los míos. Nos quedamos así un rato, y el zumbido de fábrica ayudaba a que no pareciera un silencio.

			
			 

			Christian permaneció sentado en el coche todo el rato, con la puerta abierta y un pie en el suelo. Ni Anselmi ni nadie más le había dirigido la palabra. Solo Monica le había dicho un Hola vacío, cuando pasó a su lado, y Christian le había respondido con una mirada perezosa y levantando la barbilla. De vez en cuando se sacaba del bolsillo de la chaqueta un teléfono móvil, lo abría mecánicamente para metérselo luego otra vez en el bolsillo. Miraba hacia delante, más allá del parabrisas, como si tuviera frente a él el mar y no una pared de chapa metálica.

			 

			Perdona por mi italiano, dijo Monica, siguiendo con la mirada al obrero de la carretilla elevadora. Había pronunciado tan pocas palabras que ni siquiera me había fijado en su italiano. Por desgracia no lo he estudiado, lo he aprendido de él. Dijo Él señalando a Anselmi, aludiendo a una supuesta familiaridad compartida, pero que sin embargo te atañía solo a ti. Anselmi le había entregado el escaso italiano que sabía, palabras interceptadas al azar y luego cosidas a toda prisa con los otros retazos de conversación. Y, en efecto, ahora que se estaba dejando llevar, podía darme cuenta de que hablaba como él, con su misma cadencia, usando términos tomados en préstamo de un tonelaje diferente, ella con los veinticinco años que acarreaba ligeros y él que se le aparecía en la boca con violencia. Se notaba que quería aliviar la tensión, que no sabía qué decirme, decía Bueno, de vez en cuando, y después se reía, retorciéndose las manos, repetía Bueno. Me preguntó ¿Te gusta Rumanía?, le dije Acabo de llegar. Hay cosas bonitas y cosas feas, continuó, como en todos los países. Claro, le contesté. Luego sonrió, me dijo A vosotros los italianos lo que os gusta son los chochitos rumanos. Lo dijo tal como lo habría dicho Anselmi, con las mismas palabras, la misma inflexión. Con su misma pesadez. 

			 

			La verja se abrió y entró una furgoneta. Anselmi la guio hasta el fondo de la explanada y me miró con una sonrisa de orgullo, como diciendo Nosotros no dejamos nunca de trabajar. El conductor se bajó y abrió la puerta trasera. Dos obreros subieron de un salto y empezaron a pasar cajas a otros dos que las cogían y las amontonaban sobre una plataforma. Anselmi dirigía las operaciones a cierta distancia, para evitar que alguna maniobra desmañada le manchase su traje oscuro. Terminada la descarga, cerró la puerta trasera, pagó al conductor y dio una palmada a la furgoneta que arrancaba, como lo habría hecho con las nalgas de un caballo.

			 

			Cuando Anselmi se reunió otra vez conmigo, Monica acababa de irse. Me dijo Perdona y se alejó corriendo, como si se hubiera acordado de repente de algo. Ven que te presento a los demás, me dijo tomándome del brazo; también los trabajadores le tenían mucho aprecio. Desde que yo había llegado habían permanecido siempre ahí, hablando en voz baja. El hijo de Lula, anunció entonces como si yo saliera de una tarta. Acaba de llegar de Italia, y ya se ha dado cuenta de que esto es el centro del mundo. Dijo Esto señalando la explanada de cemento sobre la que se encontraban. Como si, una vez más, el centro del mundo fuera aquella nave, y no la Rumanía que accidentalmente la rodeaba. Se echaron todos a reír, se reían con ganas. Los que llegan hasta aquí no vuelven a marcharse, dijo Anselmi. ¿Alguna vez te has preguntado por qué tu madre no regresó? ¿Te has planteado esa cuestión?

			
			 

			Empezaste a marcharte cuando yo era pequeño. La primera vez fue un viaje de turismo, fuiste a visitar a unos amigos que habían ido a probar suerte. Me habías dibujado el mundo en una hoja de papel, la noche anterior, y me enseñaste adónde ibas. Nosotros estamos aquí, me dijiste, y mañana yo estaré en este punto de aquí abajo. Trazaste una línea con un rotulador rojo que partía desde casa y llegaba hasta allí. Es un puente, me decías, es como cruzar al otro lado del río. Así que debajo del puente lo coloreamos todo de azul, llenamos de agua media Europa. Después pegamos la hoja con celo en la puerta de la nevera, y allí se quedó durante los años que siguieron.

			 

			Al principio estabas fuera poco tiempo, solo unos días, un par de semanas como mucho. Yo te esperaba, pero no me preocupaba; uno no se preocupa por alguien que ha cruzado un momento al otro lado del río pero va a volver enseguida. A papá no le hacía demasiada gracia pero no lo demostraba, por la mañana me llevaba al colegio, por la tarde iba a recogerme y me traía a casa, nunca me decía nada. Cuando tú no estabas, yo buscaba cualquier excusa para escabullirme a la cocina a coger algo de la nevera. Iba allí a propósito para mirar el dibujo del mundo, para recorrer con el dedo aquel puente rojo tendido entre tú y yo. Después abría la puerta de la nevera y pensaba una y otra vez que te vería, al otro lado, como si hubiera abierto una ventana. Pero en lugar de verte a ti, me topaba con el habitual cartón de leche con una vaca dibujada, el queso en lonchas y las latas de cerveza de papá. Una vez papá entró en la cocina mientras yo estaba con toda la cara metida en la nevera, me preguntó qué estaba haciendo, le dije lo que siempre decías tú cuando abrías el frigorífico. Miro si hay algo que comprar.

			 

			Pero al final volvías siempre a casa, a mí ya no me hacía falta custodiar la nevera y papá recobraba la palabra. Nos habías enseñado fotos de tus amigos, la primera vez que fuiste a Rumanía. Nos pasabas las fotos y nos decías Nunca les había visto reírse así. En efecto, en las fotos se reían mucho, pero yo nunca había visto a nadie que no se estuviera riendo en las fotos. Yo los conocía bien, a esos amigos tuyos; antes venían a menudo a casa con sus mujeres y sus hijos. Os quedabais hablando hasta tarde de trabajo, nosotros nos tumbábamos en la alfombra delante de la televisión, la veíamos, nos reíamos, y luego acabábamos todos dormidos en el suelo. De repente dejaron de venir, tal vez porque se hubiesen ido al otro lado del río. A sus hijos los seguía viendo, en el colegio; las mujeres iban a recogerlos a la salida.

			 

			Después del colegio, de vez en cuando me llevabas a la fábrica, porque tenías trabajo que hacer. Así que yo me quedaba en tu despacho del primer piso con los cuadernos de los deberes abiertos, y pasaba el tiempo enroscándome y desenroscándome en tu silla giratoria. De vez en cuando salía a la galería interna y me apoyaba en la barandilla. Te veía desde arriba cruzando apresurada el vestíbulo, con alguien a tu lado que te hablaba, tú que asentías y él que en determinado momento se paraba. Y me gustaba eso de que para hablar contigo los demás tuvieran que recorrer un trozo del camino junto a ti, que tuvieran que montar contigo y después bajar y volver atrás. Cuando se hacía tarde y había acabado los deberes salía de nuevo a la galería y me sentaba allí, con las piernas colgando, mirando hacia abajo, con las luces de neón cada vez más fuertes. Los pocos empleados que quedaban deambulaban en camisa, con las corbatas aflojadas alrededor del cuello. De vez en cuando me hacías señas como diciendo Casi he terminado, y yo te contestaba saludándote con las piernas, las manos aferradas a la barandilla.

			 

			El último en llegar, ya tarde, era tu socio. Hasta que no llegaba él, no nos íbamos de allí. Cuando aparecía lo seguías a su oficina, y permanecíais encerrados un rato, yo que no podía ver ni oír. A veces hasta me quedaba dormido, con las piernas dobladas entre los barrotes de la terraza; cuando me despertaba me parecía estar sentado en un columpio. A continuación venías tú, después de que tu socio se hubiera ido, y me metías los cuadernos en la mochila. Llama a papá, me decías, que si lo llamaba yo era posible que no se enfadara. Luego bajábamos las escaleras de metal y salíamos cuando ya era de noche, la explanada estaba vacía y el coche parecía abandonado al azar en medio de la nada. ¿Cambias tú las marchas?, me preguntabas nada más arrancar. Y así nos íbamos, tú con el pie en el embrague y yo con las
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