

[image: Portada del libro 'El misterio de la pintora rebelde' de Chiara Montani. Muestra a una joven con libro y pincel, fondo de cúpula renacentista y elementos florales decorativos.]



El misterio de la pintora rebelde

​

Chiara Montani

 

 Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale




[image: Fragmento de la palabra 'historia' en tipografía serif, con la letra 'h' incompleta, sobre fondo blanco.]





​




A Giorgio





​




Cuando estés convencido de que para ti no hay nada imposible, estímate a ti mismo inmortal y en condiciones de comprenderlo todo: cada arte, cada ciencia, la íntima naturaleza de cada ser vivo.

Corpus Hermeticum, XI
El intelecto de Hermes (20)
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Roma, 20 de julio de 1458

Indiferente y altísimo, el sol de mediodía cristalizaba la luz en una fijeza irreal deseosa de sombras. La tersa solemnidad de aquel destello parecía haber aprisionado el tiempo y suspendía toda forma de vida en una eternidad inmóvil, habitada ya no por seres humanos, sino por geometrías escultóricas de abstracta e ideal perfección.

Piero asintió satisfecho. Era exactamente el efecto que estaba buscando. Desde hacía semanas superponía veladuras a veladuras para hacer vibrar los colores y volver cada vez más evanescentes las sombras, que se transparentaban apenas con sus ligeros matices de tierra verde. Estaba en un buen punto, pero aún había mucho que hacer. Sentía que el cardenal Besarión ocultaba a duras penas su impaciencia; sin embargo, también sabía que el prelado nunca se hubiera atrevido a meterle prisa. Ambos eran conscientes de que la importancia de aquella pintura iba mucho más allá de su representación formal, pero Piero nunca habría aceptado que de sus manos saliera una obra menos que perfecta, fuese cual fuese la apuesta en juego.

Besarión estaba retenido en Roma a la espera de los acontecimientos. La imprevista enfermedad que había golpeado al papa lo estaba consumiendo rápidamente y quizá pronto podría haber un nuevo cónclave. Por eso el cardenal había llamado a Piero y contaba con él para llevar a término la misión que más lo acuciaba. Consciente de la responsabilidad de la que había sido investido, el artista se había encerrado en la gran sala asomada a la logia e, indiferente al calor sofocante allí acumulado, trabajaba día y noche, asistido por un ayudante que preparaba los colores.

Piero desplazó la mirada más allá de los cuatro arcos de medio punto y vio que una ráfaga de viento sacudía las altas copas de un Pinus pinea. Se secó el sudor de la frente y apoyó el pincel, decidido a tomarse un breve descanso. Pero, recién salido, el aliento cálido del siroco lo acogió como una bofetada. No había manera de sustraerse al infierno de aquel tórrido verano que estaba martirizando la urbe y había reducido el Tíber a poco más que un riachuelo. Recordando los restos de animales que algunos días antes había encontrado a lo largo de sus riberas, tuvo la impresión de percibir allí el hedor, a más de una milla de distancia. Si aquella sequía continuaba, era de esperar en cualquier momento el estallido de una epidemia. Pero todavía nadie parecía preocuparse. La ciudad estaba paralizada en la espera y todos los ojos puestos en el Vaticano.

El pontificado de Calixto III había durado solo tres años, suficientes, de todos modos, para envenenar Roma con su desenfrenado nepotismo y vaciar el erario para financiar la cruzada contra los turcos, que el papa estaba llevando a cabo en total aislamiento, tras recibir el rechazo de todos los príncipes cristianos.

Corría el rumor de que también una parte de los tesoros pontificios había sido inmolada en el altar de la guerra santa. Por lo demás, al papa nunca le habían importado ni el arte ni la cultura. Todas las obras iniciadas por sus predecesores habían sido bloqueadas e incluso los preciosos códices de la biblioteca querida por Nicolás V yacían abandonados entre el polvo y las telarañas.

Exasperado por las riquezas y el poder que veía acumularse sin freno en las manos de la familia Borgia, el pueblo clamaba venganza. Quién sabe si, frente a aquel clima de inminente revuelta, algún cardenal se había arrepentido de haber votado, en su tiempo, por un papa español casi octogenario.

Pero entonces era muy distinta la amenaza que pesaba sobre la curia y que había impulsado al colegio a cambiar a toda prisa el voto sobre el primer candidato papable. En aquellos días de abril de 1455 otro cardenal había recogido la mayoría de los votos. Se trataba de un griego, de preocupante rigor moral, ferviente humanista, que en su juventud había estado muy ligado a filósofos neoplatónicos con tintes paganos. Y sus túnicas negras, además de la larga barba que llevaba con orgullo, a pesar de la prohibición impuesta por el canon occidental, no hacían más que recordar que sus orígenes aún contaban para él.

Piero pensó con amargura cómo se podría haber transformado la Iglesia bajo aquella guía iluminada si el resultado del cónclave no hubiera sido pilotado con tanta eficacia. Aunque tampoco era muy aceptable que Basilio Besarión subiera al solio de Pedro. En ese sentido, nada había cambiado y era inútil hacerse ilusiones.

Un ruido de cascos atrajo su atención. Desde lejos, más allá de la muralla, vio alzarse una gran polvareda sobre la via Appia. Tras unos instantes, un jinete apareció bajo la hiedra seca y amarillenta del portal y se detuvo en el centro del patio. Apenas bajó del caballo se dirigió a uno de los criados que habían corrido a su encuentro:

—Busco al señor Piero della Francesca. Me han dicho que está aquí.

El siervo alzó la mirada hacia la logia. Piero le hizo señas para que no hablara y respondió al jinete con otra pregunta:

—¿Qué deseáis de él?

El hombre agitó un pergamino cerrado con sellos en varios puntos.

—Vengo de Borgo San Sepolcro. Tengo un mensaje que entregarle. Acaba de llegar a Florencia y es algo urgente.

Piero saltó la balaustrada y, bajando los escalones de dos en dos, alcanzó el patio. Impaciente, le quitó la misiva de las manos al hombre y rompió la laca del sello con el presentimiento de que se trataba de una mala noticia.

Al abrirla, un objeto metálico similar a una gran medalla cayó sobre el empedrado, rodó trazando un círculo en su trayectoria y fue a golpear contra el pie del jinete. Él la recogió y, con el ceño fruncido, examinó una de las caras sobre la que estaba grabado el perfil de un viejo con una larga barba de dos puntas.

—Oro puro...

Su tono permitía intuir que, de haber imaginado lo que aquella carta escondía, quizá no habría llegado intacta.

Giró la medalla, la mantuvo entre el pulgar y el índice, y se detuvo también en el reverso.

—¡Que me parta un rayo! Ésta es la más extraña...

—Gracias por el mensaje —lo interrumpió Piero, extendiendo la mano para recuperarla—. No quisiera entreteneros más de lo necesario.

El hombre se la dejó caer de mala gana sobre la palma.

—Para llegar hasta aquí me he desviado bastante de mi camino..., con este calor infernal, además —se quejó, sin amagar siquiera con montar en la silla.

Piero le puso en la mano algunas monedas y ordenó al siervo que le diera agua.

Sólo cuando el jinete se hubo marchado, abrió el puño y miró la medalla centelleante bajo el sol. Con la uña del pulgar siguió la elaborada hendidura, que representaba un sólido con doce caras pentagonales. En cada uno de los doce pentágonos había una estrella de cinco puntas inscrita y todo el conjunto estaba encerrado en un círculo, que simbolizaba una serpiente que se devoraba la cola.

Piero conocía bien el significado de aquel objeto, y el hecho de encontrarlo en la carta le dejaba pocas dudas sobre la gravedad de su contenido. Con creciente aprensión, se dispuso a leerla.

Piero, frater:

 

He dudado mucho antes de redactar estas pocas líneas, pero la hora se vuelve cada vez más sombría y tú eres el único que puede ayudarme.

Desde hace días fuerzas oscuras se ciernen sobre mí, quitándome el sueño y llegando a amenazar mi vida. Sin embargo, no es sólo la angustia por mi persona lo que me impulsa a dirigirte esta petición, sino la certeza de que un peligro sin nombre también te acecha a ti. Debes saber que, si no hacemos todo lo posible para combatirlo, acabará por destruirnos y minará las raíces de aquello en lo que creemos.

Por miedo a que esta carta llegue a manos equivocadas, no me atrevo a añadir nada más. Apelando a nuestro pacto de fraternidad, te pido que te reúnas conmigo lo antes posible. Espero que puedas hacerlo a tiempo, antes de que sea demasiado tarde.

Tuus Domenico

Piero bajó el brazo con un movimiento lento, mirando el folio.

Algo de aquel escrito lo dejaba perplejo. Habían pasado sólo un par de meses desde que Domenico lo visitó en Arezzo. ¿Qué podía haberle ocurrido entre tanto? Y luego, el tono... El seco dramatismo de aquel texto estaba tan lejos del carácter de su amigo como las estrellas del día. Sin embargo, era su letra y la medalla no dejaba lugar a dudas.

En todo caso, Piero ya había decidido. Subió y comenzó a reordenar los pinceles y pinturas. Luego se dirigió al estudio de Besarión y golpeó a la puerta.

La estancia era amplia y soleada. Aun repleta de objetos, por el extremo orden que reinaba allí daba la impresión de que estuviera casi despojada.

Los manuscritos alineados en el estante detrás del reclinatorio estaban colocados según el color y la dimensión de los lomos, mientras que los objetos litúrgicos y el capelo cardenalicio, puestos sobre un pequeño altar, parecían parte del mosaico dorado que ornaba el nicho a sus espaldas.

Besarión estaba sentado en la mesa de estudio, sobre una plataforma rectangular. Vestía como siempre una túnica negra, con la capucha bajada sobre los hombros y, a pesar de la gruesa tela que lo cubría, no parecía sufrir en lo más mínimo el calor. Sobre la repisa delante de él, revestida con un tejido verde perfilado de tachuelas, se apoyaba un atril monástico con un grueso códice encuadernado en piel roja. En torno, dispuestos en estrella con un criterio estético digno de un artista, había sitio para un portavelas, una clepsidra, unas tijeras, varios objetos de escritura, un tintero rojo y uno negro.

El cardenal levantó la cabeza del manuscrito, colocó una cuerda de marca en el libro, que fue a sumarse a las muchas otras que se veían colgando entre las páginas, y posó lentamente las dos pequeñas lentes que usaba para leer.

Ante su mirada interrogativa, Piero, sin mediar palabra, le tendió tanto la carta de Domenico como la medalla.

—Magister —dijo tras un momento—. La pintura aún no está acabada, pero me temo que debo partir.

Cuando terminó la lectura, el cardenal se alisó la barba, en la que los tonos plateados iban ganando terreno. Luego arqueó ligeramente las cejas, único indicio de turbación que alteraba la compostura de sus rasgos, nítidos como el perfil de un grabado.

—Es mejor que vayas lo antes posible —sentenció con tono grave—. Llévate el cuadro, así lo puedes terminar en Florencia. Pero, por favor, mantenme informado de este asunto. Sea lo que sea, no promete nada bueno.
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Florencia, 22 de julio

Discordantes voces y sonidos acompañaban a una variopinta humanidad que desfilaba compacta entre desbordantes cestas de frutas y verduras, puestos de carne y pescado, utensilios y vajillas, sedas bordadas y telas de saco, instrumentos musicales, herraduras de caballo, dulces, especias, odres de vino y animales vivos.

Era el mercado, vientre de Florencia, que se insinuaba entre la plaza del Duomo y la plaza de la Señoría, extendiéndose con sus olores y su griterío entre casas, tiendas, talleres y tabernas, hasta la penumbra de los callejones más impensables.

Bajo la columna de la Abundancia, bien vigilados por la estatua de Donatello, algunos freidores limpiaban cabezas de cordero, desafiando el bochorno implacable delante de los fuegos ya encendidos.

El hedor que emanaba de los montones de basura que se pudrían bajo el sol y de los excrementos de caballo diseminados sobre la calzada me hizo contener la respiración durante unos pasos, mientras me deslizaba entre la multitud. A la sombra de los telones improvisados de aquella plaza, notables y prostitutas, mendigos y señores, grandes damas y carteristas entrelazaban sus caminos, palpaban las mismas mercancías y se movían con igual dignidad.

Si por un lado sentía una extraña euforia al formar parte de aquella ruidosa comedia humana, por el otro comenzaba a sentirme sofocada y padecía el sudor que se me estaba pegando sobre el lino de la camisa. Pero no estaba en absoluto arrepentida de estar allí.

Aquella mañana, apenas mi tío Domenico había empezado a despotricar contra su aprendiz, Francesco, porque no se había percatado de que se estaba acabando el rojo bermellón, me había ofrecido rápidamente para ir a comprarlo. Cualquier cosa era preferible a la idea de pasar la jornada en casa ocupándome de asuntos domésticos bajo la dirección de Costanza.

Silenciosa y hostil, la criada de mi tío parecía albergar el secreto placer de ponerme en aprietos, y su comportamiento severo tenía el poder de hacerme sentir siempre como una niña sorprendida en una mentira. Después de una vida entera gestionando la casa con total autonomía, era innegable que mi llegada debía de haberle causado un insoportable malestar y, casi un año después, aún no perdía la ocasión de demostrármelo.

También Domenico, apremiado por el trabajo, en aquel período tenía los nervios a flor de piel. Acababa de empezar un fresco en casa del banquero Felice Peruzzi, un encargo muy respetable que mi tío esperaba que pudiera abrirle nuevas puertas. Quizá era la ocasión para formar parte de nuevo del círculo de los artistas que contaban y aspirar a aquellos contratos prestigiosos que desde hacía demasiado tiempo no conseguía procurarse.

No obstante, también estaban los otros pedidos, acaso menos importantes, pero que contribuían a mantener en pie el taller. Entre estos, un par de baúles de boda para una nieta de los Rucellai, que no eran, desde luego, el tipo de gente a la que disgustar y precisaban que el trabajo estuviera hecho a la perfección, dentro de los tiempos pactados. El comitente había solicitado imágenes que casaran la gloria de Florencia con la del propio linaje, y Domenico había elegido la represión de la revuelta de los Tolomeo en Siena y la expulsión del duque de Atenas, dos hechos en los que los antepasados de los Rucellai habían jugado un papel destacado. Sin embargo, se había arrepentido de inmediato, porque aquellas composiciones complejas, repletas de personajes, requerían mucho tiempo y no había día en que no lo oyera maldecir su decisión.

Para mí, en cambio, aquellas pinturas eran extraordinarias no tanto por el tema como por una razón del todo personal.

—Hija mía... Te gusta, ¿verdad? Claro que sí, ¿dónde vas a encontrar otra que tenga precisamente el color de tus ojos? Ánimo... Cuesta muy poco, calderilla, sólo ocho céntimos por cada brazo. ¿No ves que es una ganga?

Una mujer baja y corpulenta, cuyas mejillas parecían un arabesco de venitas rojas, me había puesto en la mano un corte de raso color lavanda. Era una maravilla, pero lo devolví de inmediato, sacudiendo la cabeza. Ella me lanzó una mirada hostil y me dio la espalda para dirigirse a otro cliente. Quizá mi sonrisa la había llamado a engaño, pero no tenía nada que hacer con aquella tela. Mis labios se tensaron solos al pensar en los baúles y en el mundo encantado del que me habían regalado las llaves.

Algunos meses antes me había encontrado frente a aquellos grandes contenedores tallados en madera oscura, con los recuadros listos para ser pintados y el dibujo apenas esbozado. Me habían parecido tentadores como las puertas del paraíso. Si los pigmentos, los pinceles, el olor de las colas y de los aceites me habían atraído desde mi llegada a casa de Domenico, ni siquiera había pensado en acercarme a una de sus obras.

Pero aquel día, después de que mi tío y Francesco salieran, al limpiar el taller había tropezado con aquellos espacios blancos aún por inventar. Me había quedado mirándolos mucho tiempo, dejando galopar mi imaginación, hasta que experimenté el deseo irrefrenable de fijar encima de ellos las imágenes que veía tan claras en mi mente. Y si bien no tenía ni la más mínima idea de cómo hacerlo, no pude evitar ceder a aquel impulso. Había posado la escoba y cogido un folio. Luego, con uno de los estilos de plata que Domenico usaba para los esbozos, comencé a copiar sus figuras. Al mover el instrumento con mi mano torpe, tanto de punta como de lado, jugando con la presión para obtener trazos, primero leves como susurros, luego más pesados y asertivos, ya había intuido las infinitas posibilidades de aquel lenguaje y me había dejado capturar por el exaltante poder de la creación. Una sensación tanto más perturbadora porque sabía perfectamente que se trataba de un placer prohibido, algo que para una mujer era considerado inconveniente e inapropiado, incluso del todo inconcebible.

 

 

Un chiquillo sacó del fuego un buñuelo negruzco que trasudaba grasa y me lo ofreció. No logré contener una mueca de disgusto y ambos estallamos en risas. Los meses pasados en Florencia aún no me habían habituado a convivir ni con las especialidades de los triperos ni con los roventini, las frituras hechas con sangre de cerdo. Su olor poco apetecible me llenó las narices, mezclándose con un perfume de incienso que no sabía si llegaba de San Andrés, de Santo Tomás o, más probablemente, de San Miguel en el Huerto.

Aquella iglesia, escondida detrás del palacio del Arte de la Lana, era una de mis preferidas y sin duda la más extraña que hubiera nunca visto. A menudo, cuando pasaba por via Calimala, me detenía a dar una vuelta por sus tabernáculos, donde los más grandes artistas florentinos habían esculpido los santos protectores de las Artes. Cuando descubrí que entre sus extrañas paredes, cien años atrás, se montaba un mercado de granos, me pareció de inmediato un símbolo perfecto de aquella sorprendente ciudad, en la que comercio y arte, dinero y belleza formaban la trama y la urdimbre de un tapiz único en el mundo.

Distraída por toda la vitalidad que palpitaba alrededor, me di cuenta de que hacía rato que había rebasado la tienda del boticario. Ahora estaba ya casi en la logia de los Cavalcanti, así que decidí que pasaría por allí a la vuelta. En ese momento sólo tenía ganas de dejar a mis espaldas aquella carnicería y ganar las riberas del Arno.

En pocos pasos alcancé la plazoleta con los puestos de los pescaderos. Levantándome la falda, salté un cesto de anguilas y tomé el Ponte Vecchio para meterme entre una multitud de transeúntes, mercancías, carros, caballos y artesanos que el calor había echado de sus tiendas.

En la mitad exacta del puente las altas paredes se interrumpían y hacían difícil asomarse al río. Me incliné sobre el parapeto. Nunca el agua había estado tan baja y maloliente, pero, de todos modos, respiré a pleno pulmón. Dejé que la mirada acariciase las estrechas fachadas de las casas y los mosaicos de ropas tendidas en las terrazas de los secaderos, para luego correr libre más allá del puente de Santa Trinidad y el Carraia, hasta el estanque Santa Rosa, desde donde sentía que llegaba el rumor de los molinos y los batanes.

Justo a mi lado, un carnicero había colgado un cerdo recién sacrificado y se disponía a sacarle las vísceras para cargarlas sobre un carricoche. Un gran chorro de sangre cayó sobre la calle y yo retrocedí algunos pasos para evitarlo.

No me percaté del jinete que avanzaba a mis espaldas hasta que oí un fuerte relincho. Me giré de golpe y, como en un relámpago, vi los cascos del caballo levantarse hasta rozarme el pelo. Alguien gritó y yo hice lo mismo mientras alzaba los brazos para protegerme la cabeza, y al instante advertí que no había manera de evitar el impacto.

Dos manos poderosas me arrastraron, lo que me hizo perder el equilibrio. Me desplomé en el suelo justo antes de que los cascos cayeran sobre el empedrado, muy cerca de mí.

El jinete se mantuvo apenas sobre la silla, pero no le fue posible retener el gran paquete que llevaba atado detrás y que me cayó encima. Lo empujé a un lado sin demasiada consideración y levanté la cabeza.

Sólo entonces me di cuenta de que estaba tendida bocabajo sobre la sangre del cerdo y, al percibir algunas sonrisas reprimidas entre la multitud que se iba agolpando, sentí que me ruborizaba. Encima de mí, el rostro mofletudo del carnicero palpitaba como una linterna encendida.

—¿Todo bien? —preguntó, tendiéndome una mano.

—Se lo agradezco. Si no hubiera sido por usted...

Mientras me levantaba, vi que el jinete se abría paso entre los curiosos para recuperar su paquete, que examinó con atención.

Sólo cuando estuvo seguro de que no había sufrido daños, se enfrentó a mí, furioso.

—¡Maldición! ¿Dónde tiene la cabeza?

Levanté la mirada hacia aquel hombre alto, de pie ante mí, cuyos ojos llameantes de cólera tenían el color de las aguas del Arno en crecida. Llevaba una túnica celeste perlado sin mangas y un jubón gris oscuro, debajo del cual despuntaba el borde blanco de la camisa. Por los abundantes rizos castaños que le caían sobre el cuello parecía un muchacho, pero las arrugas sutiles cerca de los ojos y las de expresión a los lados de la boca indicaban, en cambio, que hacía tiempo que ya no lo era.

Su tono tajante y el carisma que emanaba su persona me cogieron por sorpresa y, en vez de responderle de la misma manera, me limité a balbucear algunas palabras de excusa. Él ni las oyó, porque entre tanto ya me había dado la espalda.

Lo observé mientras él alisaba el manto del caballo para calmarlo y revisaba el paquete sobre algo que me pareció una pequeña jaula con aves. Luego volvió a montar y desapareció de mi vista.

Consciente de las manchas en la ropa y quizá también en el rostro, bajo el peso de todas las miradas que tenía encima, habría querido hundirme por la vergüenza. En cambio, levanté la cabeza, enderecé los hombros y, haciendo alarde de una sonrisa despreocupada, me abrí paso entre la multitud para emprender el camino de vuelta a casa.
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—¡Lavinia! ¿Has vuelto?

Acababa de llegar a mi cuarto para cambiarme y Domenico ya me estaba llamando desde el fondo de la escalera. Me peiné y bajé corriendo.

Poco antes, al pasar por delante de la puerta del taller, lo había oído hablar en voz alta con alguien. Como se requería mi presencia, supuse que se trataba de Lorenzo Guidi, el hombre que algunos meses antes me había pedido matrimonio.

Hijo de un notable del poderoso Arte de la Seda, Lorenzo iba bien encaminado en la misma luminosa carrera de su padre. Siguiendo los pasos de su progenitor, que había sido elegido nada menos que tres veces entre los priores, apenas cumplidos los treinta años Lorenzo fue designado de inmediato para formar parte de la magistratura de los Ocho de Guardia. Un verdadero honor, aunque, según las malas lenguas, la fidelidad de la familia Guidi al partido de los Médici parecía que había concedido una considerable ayuda a la diosa vendada.

Nos habíamos visto por primera vez en el taller de mi tío, al que Lorenzo había encargado un panel para la chimenea. Fue cortés, casi galante, y había preguntado por mí en las sucesivas visitas, cada vez más frecuentes. Su admiración era manifiesta y Domenico no perdía ocasión para alentarla. Pero ninguno de los dos habríamos esperado nunca que, tras algunas semanas, llegara una propuesta de matrimonio.

Lorenzo, además de un excelente partido, era también guapo y, aunque no sabría decir con certeza qué sentía por él, su interés me había halagado. No obstante, la perspectiva de perder cualquier residuo de libertad y poner mi vida en manos de un hombre al que, en definitiva, no conocía, no me animaba demasiado. En verdad estaba bastante espantada, pero, de todos modos, era consciente de que mi parecer acerca de ello era totalmente irrelevante. Se trataba de una ocasión única para mí y cualquier duda al respecto la habrían tachado de locura, además de provocar el enfado de mi tío.

Para él aquella propuesta era un auténtico maná caído del cielo y de inmediato se había prodigado para procurarse el dinero necesario con el que reunir una dote honorable, sin la cual el padre de Lorenzo no habría dado su consentimiento. Aunque no tenía idea de cómo la había conseguido tan pronto, a las pocas semanas cerraron el acuerdo y sellaron el acto de fidantiae delante de un notario.

 

 

Me prendí en el pecho el broche de oro y marfil que Lorenzo me había regalado con ocasión del compromiso y me apresuré hacia el taller. Crucé el umbral exhibiendo la mejor de mis sonrisas, que se me congeló en los labios apenas me percaté de que el hombre que tenía enfrente no era mi futuro esposo, sino el caballero con el que me había chocado en el Ponte Vecchio.

—Ven, Lavinia.

Mi tío parecía de excelente humor.

—Quiero presentarte a un queridísimo amigo, además de la última persona que habría imaginado ver atravesar esta puerta.

Soltó una risita.

—El maestro Piero della Francesca en Florencia... ¡Voy a empezar a creer en los milagros! Y además sostiene que he sido yo quien lo ha convocado. Dice que estaba preocupado por mí. Si ésta no es la mano divina...

El otro lo calló con una mirada y se volvió hacia mí. Por su actitud impasible sospeché que no me había reconocido.

—Ésta es la hija de Angela —continuó Domenico.

Piero asintió.

—Me habías dicho que la tenías contigo desde que tu hermana faltó. Va a cumplir dieciocho, si no recuerdo mal.

—En efecto. Y en cuanto los haya cumplido, creo que deberé renunciar a su compañía. Lavinia se ha prometido con el hijo de Balduccio Guidi —explicó con los ojos brillantes de satisfacción—, un nombre que tiene el poder de abrir muchas puertas. Espero que sea una buena ocasión para demostrar al fin que Domenico da Venezia aún puede marcar la diferencia en la escena artística florentina.

Aunque ya tenía claras las expectativas que mi tío depositaba en aquel matrimonio, oírlo hablar de manera tan explícita me hirió e hizo vibrar bajo mi piel un silencioso movimiento de rebelión.

—Entonces, ¿usted también es artista? —pregunté al huésped intentando desviar la atención.

Él arqueó las cejas y Domenico soltó una carcajada.

—¡Bendita inocencia! ¿De veras nunca me has oído mencionar a Piero della Francesca? Aquella santa mujer de Angela te ha tenido verdaderamente apartada del mundo. Piero es el maestro que quisieran todas las cortes. Ferrara, Bolonia, Rímini, Urbino, además del San Sepolcro, Arezzo y pronto también Roma, ¿digo bien?

—Exageras, como de costumbre, y, además, vas demasiado rápido. Te recuerdo que el papa aún está entre nosotros.

—No por mucho. Y me atrevo a apostar que esta vez Besarión... Oh, pero en todo caso el nuevo curso traerá nuevos encargos y tú no podrás faltar. No cuando el mundo haya visto lo que estás haciendo en Arezzo.

Piero negó con la cabeza.

—Olvídate de las apuestas. Sabes perfectamente que sería tirar el dinero. Aunque... ¿podemos cambiar de tema?

Domenico rio de nuevo, acariciándose el mentón.

—Ya lo ves, Lavinia, si hay algo que puede igualar el talento de Piero es sólo su pésimo carácter. No es una novedad. Era así también de niño. Una mente brillante, pero la lengua afilada. Se preguntaban cuál de las dos dirigía el taller.

Mi gesto delató lo que me costaba imaginar a aquel hombre en la piel de Francesco.

—Usted... ¿usted fue aprendiz de mi tío?

—Sí, durante algunos años. Pero ha pasado bastante tiempo.

—¿Y después abrió también un taller en Florencia?

Domenico y Piero intercambiaron una mirada enigmática. Luego este último zanjó la cuestión:

—Nunca he abierto un taller. Prefiero trabajar solo. En cuanto a Florencia, hace años que he decidido que no es el sitio donde quiero vivir.

Hubo un instante de silencio, luego mi tío intervino:

—Considerando estos tiempos, no puedo reprochártelo. Nadie sabe qué puede ocurrir, pero temo que nada bueno para la República.

—¿A qué te refieres?

—Al clima de tensión que enturbia el aire desde que Luca Pitti se ha convertido en confaloniero, hace algunas semanas. Es un hombre autoritario. Se dice que ha sido elegido expresamente para dar voz al descontento de los ricos florentinos y contener a aquellos que muchos ya definen como un gobierno del pueblo.

—¿Quieres decir independiente? ¿Desde cuándo?

—Te aseguro que las cosas han cambiado. Desde hace meses se respira un aire de revolución. La voz del pueblo se ha reforzado mucho en la Señoría y ha comenzado a apuntar a los patrimonios con nuevas leyes y nuevas tasas, entre otras, un enésimo catastro.

—Imagino que Médici habrá hecho de todo para conjurarlo.

—Qué va. A pesar de las presiones de sus partidarios, no se ha opuesto. ¿Sabes? Ya no es el de antes. Quizá esté envejeciendo.

—No le des demasiada importancia. Seguro que tenía sus razones.

—¿Cuáles? ¿Por qué correr el riesgo de enemistarse con los suyos? Los ricos de la ciudad están furiosos y su posición se ha debilitado.

—Eres un ingenuo, Domenico. ¿Quién piensas que está detrás de la elección de Luca Pitti?

Mi tío abrió los brazos.

—No eres el único que piensa así. Pero me inclino más a creer que Pitti está trabajando para sí mismo. No es que esto sea menos preocupante. Su ambición puede medirse por las proporciones del palacio que se está haciendo construir. Sólo tenía un deseo: que fuera más grande que el de Médici.

Sacudió la cabeza, escéptico.

—Si tiene éxito en su intento de convocar al parlamento para cambiar las reglas, creo que su poder acabará oscureciendo al de Cosme.

—¿Piensas que lo dejarán...?

—Me han contado que la oposición es feroz y que entre nuestros colegas hay discusiones apasionadas. Pero la ciudad está también llena de hombres armados. Y todos llevan las enseñas del duque de Milán. Decididamente soplan malos vientos...

Apenas entendía de qué estaban hablando. Mi tío no solía discutir de política, al menos en mi presencia. Era uno de los muchos temas de exclusiva prerrogativa masculina y yo ya había aprendido cuál era mi sitio. Por tanto, permanecí en silencio, preguntándome sólo fugazmente cuál era la posición de Lorenzo y su familia en aquella disputa.

En ese momento la puerta del taller se abrió y Francesco se asomó en el umbral.

—Perdone, maestro, no me había percatado de que tenía huéspedes. He venido para buscar un poco de cal para el enlucido. Vuelvo enseguida donde el banquero y espero allí.

Domenico lo despidió.

—Hoy no se trabaja. Conociendo a mi huésped, me temo que no se quedará demasiado y no quiero perderme esta ocasión inesperada.

—Pero, maestro... El señor Peruzzi ha preguntado por usted y le he asegurado que llegaría en breve.

—Entonces ve a decirle que estoy indispuesto y que iremos allí el domingo por la mañana. En cuanto a ti..., búscate una mujer y dedica una jornada a algo distinto a lo habitual.

Francesco frunció el ceño, sorprendido y un poco incómodo. En efecto, no era fácil imaginarlo en compañía femenina. A pesar de que tenía un rostro agradable, con rasgos regulares y el pelo rubio, sujeto sobre la nuca, su espalda estaba encorvada y su pie izquierdo, torcido de manera antinatural hacia el interior, lo obligaba a caminar arrastrando la pierna ostensiblemente.

—Claro..., como quiera —concluyó, encogiéndose de hombros, antes de dejar la estancia.

—Tío, no debería tomarle el pelo a Francesco —le reproché.

Él se rio.

—Está acostumbrado. Sabe que me gusta bromear. Pero también sabe cuánto lo aprecio y lo indispensable que es para mí.

Se volvió hacia Piero, con transparente ironía.

—Podría incluso afirmar que es casi tan bueno como eras tú. Andrea del Castagno lo instruyó de maravilla y el muchacho pone de su parte. Después de que la peste del año pasado se llevara al pobre Andrea, eran muchos los que se lo disputaban. Pero, finalmente, gané yo. Y ahora confiesa que estás un poco celoso...

Domenico guiñó un ojo y arrancó una sonrisa a Piero, que de inmediato se apagó.

—¿El Peruzzi del que hablaba el muchacho es el que conozco también yo? ¿La mano derecha de Jacopo Torregiani?

Domenico se puso a la defensiva.

—¿Quién ha dicho que es su mano derecha? Y, además, ¿qué tiene que ver? Regenta un puesto en Santa María Nueva, es verdad, aunque también trabaja por su cuenta. En todo caso...

Se puso tenso.

—¿Piensas que puedo permitirme rechazar trabajos? Te recuerdo que mi situación es muy distinta a la tuya.

Piero estaba en total desacuerdo, pero decidió zanjar el tema y no le rebatió. Persiguiendo un pensamiento que claramente lo molestaba, empezó a girar entre los dedos el extraño colgante de plata que llevaba al cuello. En un círculo de unos tres dedos de diámetro había grabado una figura geométrica compuesta por pequeños círculos múltiples, en parte superpuestos, que creaban una serie de flores de seis pétalos perfectamente simétricos, tan entrelazados entre sí que confundían la vista.

Él se percató de que lo estaba observando e interceptó mi mirada. Del cambio de color de sus iris, donde combatían el verde, el gris y el azul, se transparentaba una inteligencia vívida y cristalina, a la que parecía no escapar nada. El término glauco vino a mi mente, el mismo que atribuyó Homero a la mirada de Atenea, diosa de la sabiduría.

Un sonido gutural llamó mi atención hacia la base de la mesa de trabajo, donde estaban apoyados los bártulos de Piero. Junto a una bolsa de cuero y el paquete que poco antes había caído de la silla de montar, una pareja de palomas se movía dentro de una jaula de madera.

Distraída por aquello, no me percaté de que Piero se había acercado y, frunciendo la frente, escrutaba un punto impreciso de mi mejilla derecha.

—Tiene una pequeña mancha de sangre coagulada... ¿Acaso se ha tocado el rostro después de haber comprado en la carnicería?

Su tono irónico y la mirada con la que acompañó aquellas palabras me devolvieron al instante al empedrado del Ponte Vecchio y sentí que el rostro se me encendía.

Domenico me evitó el aprieto de la réplica. Intentando borrar cualquier rastro de su respuesta ingeniosa de poco antes, agarró el hombro de Piero y comenzó a sacudirlo con vigor.

—No tienes idea de cuánto me place tenerte aquí. Bendito sea el motivo que te ha traído, cualquiera que sea. ¿Puedo esperar que te quedes unos días?

Piero correspondió al abrazo de su amigo.

—Te lo agradezco, Domenico, pero ya te he dicho que únicamente quería asegurarme de que no tenías problemas. Como es así, mañana por la mañana iré a retirar el caballo y reanudaré mi camino. Sin embargo, ahora hay una cuestión que no puede esperar. Si he dejado Roma a toda prisa para correr hasta aquí no es sólo porque te echaba de menos. Debo mostrarte algo que te dejará tan perplejo como a mí... Pero es necesario que hablemos a solas —añadió, con un leve gesto hacia mí.

—Puedes marcharte, Lavinia —me despachó mi tío—. Costanza acaba de avisar de que hoy no viene. Piensa tú en la comida. Y prepara el cuarto del segundo piso para que Piero pueda instalarse.

La idea de sustraerme de la mirada vigilante de nuestro huésped no me disgustó, así que asentí. Me incliné para coger el paquete y la jaula, con la intención de llevarlos arriba.

—¡Déjelo! —me ordenó Piero—. Yo me ocupo.

Molesta por su tono descortés, los solté bruscamente. Las palomas empezaron a agitarse y el paquete se balanceó mientras él me fulminaba con la mirada.

Domenico se apresuró a empujarme hacia la salida.

—Ahora vete. Costanza me ha pedido que te recordara que también había que fregar el suelo y llevar la colada al pozo. Trata de no perder el tiempo, a ver si no después quién la aguanta.

Cerré la puerta, humillada. Si sobre mis deberes de mujer había poco que discutir, era igual de evidente que en aquella casa contaba menos que una sirvienta.

Apoyado en una pared, Francesco me observaba divertido.

—¿Te echo una mano en las tareas domésticas? —se burló.

Con simulada negligencia, golpeé con el pie la silla en la que estaba apoyado, lo que le hizo perder el equilibrio. Él apenas tuvo tiempo de agarrarse a la mesa y cuando levantó la cabeza nos reímos juntos.

Francesco había venido al taller justo después de mi llegada a Florencia y no tardamos mucho en congeniar. Bajo una aparente timidez escondía un carácter amable y alegre y, en poco tiempo, nos habíamos hecho amigos. Para ser exactos, era mi único amigo en la ciudad, pero no sólo era éste el motivo por el que lo quería. Sentía también una enorme deuda de gratitud hacia él por haberme abierto la puerta a un mundo que sin él me habría estado vedado.

El día en que dibujé por primera vez, delante de aquellos dos baúles, supe que no sería la última. El placer que encontré al descubrir que mis dedos eran capaces de dar cuerpo a mi imaginación había sido muy intenso. Demasiado para no querer saborearlo de nuevo.

Entonces había comenzado a robar del taller material de dibujo, que usaba por la noche cuando, encerrada en mi habitación, pasaba horas insomnes trazando y volviendo a trazar incansablemente lo que recordaba de los cuadros de Domenico, algún objeto de la decoración y figuras inventadas. Sin embargo, mi mano era del todo incapaz de trasladar lo que la mente lograba concebir.

Estaba segura de que mi tío habría desaprobado sin reservas aquella actividad, pero mi inconsciente avidez de aprender me había empujado a apostar por ella. Ocultándome tras un tono bromista, le había pedido entonces que me enseñara a preparar los pigmentos para poder asistirlos a él y a Francesco en el trabajo.

—¡Qué ideas tienes! —había exclamado divertido—. Una mujer que maneja pinceles y colores... ¿Dónde se ha visto?

Su grosera carcajada había sellado definitivamente mis ya escasas esperanzas.

Pero Francesco no se había reído. Entendió que estaba hablando en serio. Aquella misma tarde, cuando mi tío salió para ir a la taberna, él se quedó a trabajar un rato más. Poco después me llamó al taller y, sin preguntarme nada, me dio mi primera clase.

Con su ayuda, poco a poco los materiales y los instrumentos adquirieron un nombre y un significado. El papel esparcido de polvo de hueso o teñido con un velo de témpera verde o azulado, el estilo de plomo o de plata, el trazo de tinta o albayalde, a veces coloreado con agua para definir sombras y luces, eran lo que en poco tiempo habían dado mágicamente vida a mis dibujos.

Luego, cuando ya estaba lista, Francesco me inició también en el ilimitado universo de los pigmentos. Me había descubierto que cada uno de ellos tenía su carácter, como un ser vivo, y, por tanto, requería de un tratamiento del todo personal, ya fuera en el molido o en la mezcla, con los aceites, los barnices, el agua o la yema de huevo, de modo que pudieran dar lo mejor de sí.

La materia era tan abundante y yo era tan feliz con lo que estaba aprendiendo que nuestras clases adquirieron una cadencia casi cotidiana, aprovechando hasta la más mínima ausencia de Domenico.

 

 

Francesco esbozó un saludo.

—Nos vemos mañana. Apuesto a que tu tío querrá recuperar la jornada perdida y me tendrá clavado en casa del banquero hasta la noche. ¿Podemos contar contigo para comer, como de costumbre?

Guiñé un ojo.

—Creo que os alcanzaré mucho antes para llevaros el cinabrio... después de que salga a la calle a comprarlo.

Él abrió desmesuradamente los ojos.

—¿No me digas que te has olvidado?

—Por desgracia, sí. Pero tú no sabes nada, por favor.

Hizo el gesto de coserse la boca y luego salió, dejando tras de sí el eco de su risa.

Abrí la ventana en busca de un poco de aire, antes de disponerme de mala gana a encender el fuego. Apenas me asomé, vi a un hombre bajo y corpulento parado al otro lado de la calle. Las medias ajustadas que le resaltaban sin piedad las piernas arqueadas y el vientre prominente eran negras, al igual que la capa corta con capucha y el jubón acolchado, de cuyo cinturón pendía una gruesa daga con empuñadura en forma de cruz.

Nos miramos brevemente, luego desapareció en un callejón. Recordé haberlo visto caminar alrededor de la casa poco antes, mientras regresaba. Aunque desconocía el motivo, también entonces tuve la clara impresión de que la estaba observando.
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23 de julio

Una claridad desteñida penetraba el aire ya sofocante de la mañana y se deslizaba por la sobria fachada del palacio Peruzzi sin fuerza suficiente para excavar sus sombras.

Me dirigí, como de costumbre, a la entrada trasera y llamé varias veces, pero nadie respondió. Intenté empujar la puerta. Estaba abierta.

Avancé con cautela hasta la cocina, que encontré extrañamente desierta, con el fuego apagado. Proseguí hacia la escalera de servicio. Me parecía oír voces a lo lejos y a cada paso miraba a mi alrededor, esperando que en cualquier momento apareciera alguien que pidiera cuentas de mi presencia, pero llegué a la planta superior sin ver un alma. Recorrí el pasillo que llevaba al salón donde estaba montada la obra y me acerqué a la puerta, llamé varias veces tanto a Domenico como a Francesco.

A través de la puerta batiente entreabierta conseguía vislumbrar un trozo de pared aún por pintar sobre el que ya se habían montado los hilos. En algunos sectores se distinguían los dibujos preparatorios trazados en carboncillo y repasados con ocre y rojo sinopia. Debajo estaban amontonados sin orden ni concierto los saquitos con los pigmentos y diversas herramientas de trabajo, en un desorden tal que permitían suponer que alguien los estaba utilizando en aquel momento.

Sin embargo, era evidente que no había nadie. Tanto en aquella habitación como en las otras que acababa de atravesar, reinaba una quietud absoluta.

Mientras me preguntaba dónde estaba mi tío, sentía crecer una inexplicable sensación de malestar. No sabía identificar el motivo, pero la alimentaba también el extraño olor estancado en el aire, un desagradable hedor de aguas residuales orgánicas mezclado con un olor a ajo, que no tenía nada que ver con los materiales de pintura.

Con la intención de dejar el cinabrio y marcharme sin esperar más, abrí la puerta y entré. La escena delante de mí me paralizó el cuerpo y la mente, incapaz de asimilar lo que veían mis ojos, mientras una descarga helada me azotaba la espalda, apagando de golpe el calor del aire.

Ante mí el banquero Peruzzi yacía completamente desnudo sobre el suelo, con las manos y los pies atados detrás de la espalda, bañado en sus propios humores. Los ojos, morados, parecían querer salirse de las órbitas. De la boca abierta, en la que habían metido un gran cuerno de marfil, salía una espuma anaranjada, que se había derramado sobre el cuerpo y sobre el suelo, formando una gigantesca charca.

Con el mismo color, tan intenso y vívido que parecía casi luminiscente, detrás de él alguien había trazado a pincel un extraño símbolo circular. Era tan grande que ocupaba casi toda la pared y también atravesaba como una cicatriz una parte del fresco. Aquel dibujo, que no se parecía a nada que hubiera visto antes, representaba una serpiente enroscada sobre sí misma, que devoraba su propia cola.

Grité varias veces, con la mano en la boca para reprimir un conato de vómito. Retrocediendo tropecé con un saco de cal, que se volcó. Parte del contenido se esparció sobre los listones de mármol, que se tiñeron de anaranjado.

Mientras salía corriendo de la habitación, fui a dar contra la capa gris de un policía.

—¿Qué hace aquí? ¿Quién la ha dejado entrar? —gritó, sacudiéndome por los hombros.

—Estoy... —Tomé aliento porque me di cuenta de que me faltaba la voz—. Soy la sobrina de Domenico da Venezia, el pintor. He encontrado abierta la puerta de atrás. Tenía que entregarle esto.

Mostré el paquetito con el cinabrio.

—Yo... no tenía idea... ¿Sabe dónde está mi tío?

El rostro del hombre se endureció como el pedernal.

—Al pintor y a su ayudante los han llevado a prisión.

Su férreo agarrón me impidió vacilar.

—¿A la cárcel? ¿Por qué?

Me observó manifiestamente compasivo mientras me conducía a la salida.

—Alguien ha metido en la garganta de ese desgraciado tanta pintura que le ha hecho estallar las vísceras y luego lo ha dejado retorcerse durante toda la noche bañado en su vómito y en su mierda.

Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza para darme la exacta medida de su desprecio.

—¿Y usted me pregunta por qué hemos arrestado a quien trajo aquí esa pintura?

 

 

Volví a casa corriendo a más no poder, con el corazón que parecía explotarme en la boca. Tropecé con Costanza, que, arrodillada en el suelo de la cocina, pasaba y repasaba el trapo sobre una mancha terca.

Apenas me vio, su mirada se detuvo llena de reproche sobre el modesto escote de mi corpiño, para que me quedara clara toda su desaprobación hacia aquellas que consideraba aberraciones de la moda.

No se atrevió a comentar nada, pero sacudió la cabeza y señaló la mancha con el mentón.

—Su limpieza de ayer no ha servido de mucho, según parece. Está segura de haber...

—Costanza —la interrumpí con ímpetu—. ¿Dónde está el huésped de mi tío?

Ella se encogió de hombros, resentida.

—Creo que arriba, si no se ha marchado ya. Dijo que quería partir esta mañana.

Sin perder un instante, me apresuré por la escalera y golpeé a la puerta. La voz de Piero me invitó a entrar.

—Señor Piero, ha habido un asesinato. Han arrestado a Domenico y a Francesco. Los han llevado a la prisión... Tenemos que hacer algo.

Él abrió mucho los ojos. Al ver que yo respiraba con fatiga, me empujó hacia una silla y me quitó de la mano el paquete del cinabrio, que aún apretaba convulsamente.

—Ante todo, cálmese. Así no entiendo nada de lo que dice. ¿De qué está hablando? ¿Qué asesinato?

Le expliqué en pocas palabras lo que había visto y lo que había sabido del policía.

Apenas hube concluido, Piero me arrolló con una serie de preguntas, esforzándose por mostrar una calma que sin duda estaba muy lejos de sentir. ¿Dónde había aprecido el cuerpo, qué aspecto tenía, qué olor, cuál era exactamente la pintura que le salía de la boca, en qué cantidad?

El horror de aquella escena estaba impreso de manera indeleble delante de mis ojos y, a pesar de que me repugnaba hacerlo, sin ninguna dificultad devolví a la mente cada detalle. Traté de no omitir nada y no dudé siquiera en describir la desnudez del cadáver y su posición.

Piero asintió y, haciendo caso omiso a mi incomodidad, continuó apremiándome. Quiso saber a qué hora había salido Domenico hacia allí, cómo estaba dispuesto el material de pintura en la habitación, si la ventana permanecía abierta o cerrada, si había visto rastros de pintura en otros puntos del suelo, sobre los muebles o sobre las paredes.

Cuando le describí el símbolo pintado en el muro, enmudeció de golpe. Durante un cierto tiempo no se movió, con la mirada fija sobre un punto impreciso a mis espaldas.

—¿Está segura? —preguntó después de un momento.

—Como si lo estuviera viendo.

Hubo otro largo momento de silencio. Fui yo quien lo rompió.

—¿Cómo es posible que lo haya matado la pintura? Los pigmentos son naturales...

Él se sobresaltó.

—Y ¿qué? ¿El Aconitum, la Atropa, la dedalera y la cicuta no son plantas? —replicó descortés. Luego, esforzándose por adoptar un tono más calmado, se explicó mejor—. Dejando aparte si son de origen mineral o se obtienen combinando la naturaleza con la alquimia, algunos pigmentos contienen sustancias peligrosas y pueden ser letales. Dos de éstos son el oropimente y el rejalgar, un naranja vívido. Por lo que he entendido, debe de haber sido precisamente este último el que mató al banquero. De todos modos, ambos podrían haber sido letales, ya que están compuestos en su mayor parte por arsénico... De ahí el olor a ajo del que me ha hablado.

Piero no añadió nada más. Se abrochó los últimos botones del jubón, se puso la túnica haciéndola pasar por la cabeza y la fijó en la cintura con una sutil cinta de cuero, de la que colgó una escarcela. Después, siempre sin decir una palabra, se dirigió hacia la puerta.

No podía creer que me dejara de aquella manera, así que le bloqueé el paso.

—¿A dónde va?

Él me miró, extrañado.

—A la prisión. Domenico ya ha pasado demasiado tiempo allí, ¿no le parece?

—Voy con usted —exclamé impulsivamente.

Él me apartó con firmeza.

—Ni hablar. Sólo sería una molestia.

Sin dejarme intimidar, me enfrenté a él.

—Le he dicho que voy con usted. Quiero ver con mis propios ojos cómo está mi tío.

Su mirada se oscureció como una nube cargada de lluvia. Era evidente que no estaba acostumbrado a que lo contradijeran.

—Escúcheme bien —murmuró con un tono que no admitía réplicas—. Si no lo entiende sola, se lo explico yo. La prisión regurgita delincuentes que desde hace tiempo no ven una mujer, pero que darían con gusto un ojo para tener a una entre las manos durante algunos instantes. Los hombres de la guardia no son muy distintos. Su ideal femenino son las putas gordas y fofas de los burdeles que frecuentan todas las tardes. Y ahora imagine lo que pasaría si su cabellera color miel ondulara entre aquellos muros.

Como no me oyó rebatir me empujó de nuevo a un lado, con mayor decisión. Antes de cerrar la puerta tras de mí, se volvió sólo un instante.

—Esté tranquila —concluyó con una voz que habría querido ser gentil—. Domenico volverá a casa esta misma tarde.
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Incapaz de estarme quieta, bajé a la cocina y despedí a Costanza. No quería que se oliera lo que estaba sucediendo. Le conté que pronto llegaría Domenico con un cliente importante y que no quería que ninguno de nosotros estuviera allí en medio.

Ella me miró de reojo.

—No me ha dicho nada... Es muy extraño.

—Me lo ha dicho a mí. Creo que basta —repliqué, rotunda, para cerrar la conversación. La oí refunfuñar, pero no se atrevió a enfrentarse a mí.

Apenas se hubo marchado entré en el taller. Como no podía hacer más que esperar, busqué un modo de mantener a raya la ansiedad que sentía. Lo único que se me ocurrió fue ponerme a trabajar. Nunca lo había hecho sola, sin embargo, ahora tenía bien grabados en la memoria muchos de los procedimientos. Además, con todo lo que estaba ocurriendo, ¿qué importancia podía tener algún pequeño error?

Controlé el recipiente con el azurita que había molido toscamente algunos días antes junto a Francesco. Tiré la lejía en la que estaba inmerso y lo trituré aún más con la mano de mortero. Luego añadí un poco de cola diluida y una yema de huevo, antes de mezclarlo todo.

Sobre el panel frontal del primer baúl había muchas figuras aún por pintar. Opté por el último soldado de la derecha, que estaba apoyado en una larga pica y vestía un jubón cortado sobre los hombros y los codos, calzones ajustados y una doble hebilla que sostenía la espada y el puñal. Para el jubón azurita habría sido perfecto. Me fijé bien en las otras figuras para entender la dirección de la luz. Luego con un punzón de hierro repasé los pliegues del dibujo, incidiéndolo ligeramente. Extendí algunas manos de color con un pincel suave y me senté a esperar que se secara.

Recordaba a la perfección el día que Francesco me había enseñado a pintar los pliegues de un tejido. Había preparado tres tintas con tierra roja y blanco en proporciones diversas y las había ido extendiendo, de la más oscura a la más clara, esfumándolas cuidadosamente entre sí para acabar luego los relieves con blanco puro y los pliegues con tierra de sombra velada.

Me pareció que la melancólica seriedad del índigo era ideal para las partes más oscuras. Lo ensucié con una pizca de negro y añadí a ese empaste un poco de aceite de lino para aumentar la transparencia. Acabar con aceite las pinturas sobre una base de témpera era el secreto que daba a los trabajos de Domenico esa mágica luminosidad que todos admiraban.

La atención concentrada que ponía en cada movimiento tuvo el poder de vaciarme la mente y descubrí que así conseguía calmarme.

Continué por estratos superpuestos, como me habían enseñado, pasando varias veces la punta del pincel por las anfractuosidades de los pliegues con el color más oscuro hasta que, con gradaciones de azul cada vez más claras y poquísimo albayalde, llegué a definir los puntos donde golpeaban las altas luces.

Limpié el pincel y me dispuse a afrontar los calzones del soldado. Entre los diversos pigmentos dispuestos sobre la mesa elegí un minúsculo contenedor con un amarillo muy cargado que, como me había explicado Francesco, se había obtenido del azafrán. Lo calenté un poco con el cinabrio para transformarlo en naranja.

Acababa de extender el nuevo color cuando me di cuenta de que no estaba sola. Me giré de golpe y vi a Piero en la puerta. El pincel casi se me escapó de la mano y me apresuré a ocultarlo mientras me preguntaba desde cuándo estaría allí, observándome. Luego fui rápidamente a su encuentro, exagerando mi desenvoltura.

—¿Y entonces?

—Los he visto. Están bien. Los soltarán esta tarde, cuando hayan satisfecho el dinero de la multa.

Respiré hondo.

—Gracias al cielo ha terminado.

—Por el momento, sí. Domenico ha sido condenado a pagar veinte florines de oro por dejar sin vigilancia un material peligroso. Aunque, naturalmente, las indagaciones siguen abiertas y, si surgiera algo en su contra..., bueno, entonces también yo sería responsable.

Mi perplejidad lo obligó a explicarse más.

—De vuestra descripción deduje que, cuando lo encontró, el banquero Peruzzi debía de llevar muerto varias horas. Así que he declarado bajo juramento que yo había pasado toda la noche trabajando en el taller junto a Domenico y su asistente.

—Y... ¿es verdad?

—Obviamente, no —respondió, encogiéndose de hombros—, pero era el único modo de hacerlos salir hoy mismo. Por suerte, los jueces me han dado audiencia de inmediato y me han parecido bien dispuestos a creer que el delito puede ser imputado a la turbulenta situación política actual. Han hablado de una conjura en curso, urdida con el fin de desestabilizar al Estado. Por cuanto he entendido, los primeros arrestos ya están en marcha.

—¿Una conjura? Pero ¿qué...?

—¿Qué tiene que ver con lo ocurrido a Peruzzi? Nada. Pero es innegable que, de momento, eso juega a nuestro favor. El joven juez que me ha tomado testimonio parecía inclinarse decididamente hacia la pista política. He notado su disgusto al tratar el caso y también su alivio cuando, a consecuencia de mi intervención, la mayoría se declaró a favor de una pena pecuniaria. El parecido con su padre, al que había conocido años antes, también me ha aclarado el motivo... El hecho de que su futuro esposo forme parte de los Ocho puede haber ayudado a la causa de Domenico.

Sólo podía imaginar el disgusto de Lorenzo al tener que decidir la suerte de mi
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