
  Verifique se o mesmo


  (uma introdução)


  1. Eu tenho medo do Mesmo


  Ambos quais?


  Machado de Assis, Esaú e Jacó


  Hoje talvez não seja tão intenso, pois, se o celular pegar, distraímo-nos com ele. Mas antes, ao esperar o elevador, nada havia a fazer senão ler e reler aquele aviso, em letras brancas sobre fundo preto, ou vice-versa, coberto por uma moldura de acrílico — “Antes de entrar no elevador, verifique se o mesmo encontra-se parado neste andar”. Assombrado, ameaçador, algo ininteligível, pesava sobre a duração daquela espera, acompanhando até o “térreo” (outra palavra estranha) quem afinal se aventurava a entrar.


  O Mesmo. Aqui, neste andar. Sim, antes de entrar. Verifique. A imprecisão em relação ao sujeito da frase (o elevador ou o “mesmo”?); o fato de que coisas demais são ditas sobre um maquinismo (“verifique se está parado” é quase temer que fuja de repente); a linguagem burocrática, sem molejo, mas em situação privada, onde estávamos quase sempre sozinhos, ou seja: dirigida, como em alguns textos de Kafka, diretamente a você; a lembrança mórbida de acidentes horrorosos (de gente que caiu em poços de elevador, como Anecy Rocha) — tudo isso dava um tom zicado à espera. Reproduzida por força da lei estadual de 11 de março de 1997,[1] presente portanto em todos os andares de inúmeros prédios do estado de São Paulo, a própria repetição infindável alavancava o mistério e “mesmidade” da frase, gerando aos poucos um longo histórico de debates e comentários na internet, e até uma comunidade virtual — “Eu tenho medo do Mesmo” (com maiúscula).


  Pessoalmente, tenho mesmo muito medo dele. Não sei onde começa nem onde termina, e detesto, particularmente, sua potência de disfarce, infiltrando-se em tudo como um penetra de festas profissional, sem nunca dizer o nome. Uma vida inteira pode organizar-se sob sua sombra, como uma doença assintomática, sem que o indivíduo perceba. Confunde-se, nesse sentido, com o tema, provavelmente complementar, da espera — o tenente Giovanni Drogo, em O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati, ou Don Diego, em Zama, de Di Benedetto, são habitantes do mesmo.[2] Ou, ainda, Bill Murray, no Feitiço do tempo (Groundhog Day, 1993), em que a personagem fica presa num dia infindável, repetido a cada manhã, e do qual não consegue escapar nem sequer através do suicídio (suicida-se, de fato, dezenas de vezes) — até apaixonar-se (e ser correspondido) por sua colega de trabalho (Andie MacDowell).


  Claro que vidas pacatas não são mais óbvias do que as aventurosas, e muita viagem ao redor do quarto é mais excitante do que ao redor da Lua, mas sinto que, aplicado ao país, o tema atravessou minha vida pessoal, e a de minha geração, como um ruído de fundo difícil de escutar, até que, bumba, prestamos atenção e ele parece ter sempre estado ali, ensurdecedor, a ponto de não ser possível, agora, escutar mais nada. Se a pasmaceira do fim da ditadura e os anos perdidos dos governos Sarney e Collor tiveram, no Plano Real e no Bolsa Família (além do ritmo crescente das cotas e do alcance quase universal dos sistemas de saúde e ensino), uma sucessão em tudo diversa, com a sensação de que algo se alterava a olhos vistos, e uma estranha euforia parecia tomar conta de tanta gente, uma suspeita de fundo sempre esteve perto de mim. Quando fiz Bandeira branca, aquele trabalho com urubus e canções, vidro e areia queimada, no centro do prédio da Bienal de São Paulo de 2010, senti que traía esse sentimento de quase euforia. Apesar de minha dificuldade com números, nunca perdi de vista os índices mais elementares de assassinatos, que só cresceram nos anos “democráticos” de FHC e Lula — de escandalosos 21 assassinatos por 100 mil habitantes em 1994 a ainda mais escandalosos 26 assassinatos por 100 mil habitantes em 2012 — em números reais, 56 mil pessoas mortas por ano (hoje, ultrapassamos a fronteira dos 60 mil assassinatos). Mesmo tomando esses números a seco, sem diferenciar por idade, gênero ou cor, obviamente não era possível que estivéssemos indo a algum lugar se matávamos (a polícia e a zona de intersecção entre ela e o crime) ou deixávamos que se matassem (o “crime organizado” ou crimes comuns, assassinatos estúpidos em botecos etc.), pouco mais de um Vietnã[3] de brasileiros a cada doze meses. Esse desconforto com nosso dream team político me separava de um sentimento convicto de evolução (um “agora vai”) que grassava naquele momento. Na verdade, os polos mais visíveis e discursivos da política brasileira (PT e PSDB) pareciam, a partir de certo ponto, próximos demais para tanto ódio, como se disfarçassem um território comum. Acho que esse território comum é o que os meses subsequentes à queda de Dilma Rousseff tragicamente revelaram.


  Lembro de um livro que li saindo da faculdade, A violência e o sagrado, de René Girard, autor católico e ligado à direita francesa. Retomando uma antropologia meio Tarzan, feita de proibições e tabus, nos moldes de Frazer e Freud (sem o alívio estruturalista das modulações da troca), Girard postula uma teoria do desejo pessimista e sem saída. Todo desejo teria em seu centro a cópia — ele é necessariamente mimético, e vive disso. Só se desenvolve por contiguidade e não tem autonomia alguma diante de seu modelo. O que Girard descreve (sua conversa aqui é com Freud) é a cena edipiana, mas sem superego, uma castração que não produzirá sistema jurídico nem a música de Beethoven. Para Girard, todos os desejos se copiam e ali permanecem, tendendo à entropia, numa clausura cumulativa. A crise inevitável só pode ser aliviada pela expiação, pelo scape goat, ou seja, pela atribuição cíclica da culpa sacrificial. Pois com o sacrifício final, depois da violência, os siameses se separam, a diferença se instaura e o imobilismo do desejo-em-cópia, da mimese entrópica, começa seu processo cumulativo de novo.[4]


  Acho que cruzei esse raciocínio com o interminável périplo para dentro do privilégio que Raymundo Faoro descreve em Os donos do poder, essa espécie de “gato” (no sentido de roubo de energia), ele mesmo cíclico, a que as classes (ou estamentos) dominantes vêm submetendo a transmissão de energia pública em nossa história, desde dom Afonso Henriques, no remoto século XII lusitano.[5] Quem se aproxima do poder, vindo de onde quer que venha, entra nesse circuito, com aquela fatalidade meio sóbria (e cínica) do inevitável, do “é assim que funciona, meu filho”, que a “teoria do medalhão” machadiana resume em poucas páginas. A crise contemporânea do Brasil teria origem, nessa leitura, numa crise do mesmo e não da diferença, por semelhança e não por tensão entre opostos inconciliáveis (diferente, portanto, da crise dos anos 60, que levou à ditadura), ou, para dizer de outra forma, seria resultante do aprisionamento das forças progressistas num mecanismo que se impõe eliminando as energias diferenciais. A atribuição de culpa, geral e irrestrita, seria, nessa leitura, o passo inevitável, e o resultado do processo, uma diferenciação radical, vizinha à violência, entre o que parecia semelhante.


  A continuidade da Velha na Nova República, revelada com estridência inédita no episódio do Mensalão petista, parece de fato ter cruzado, no impeachment, com esse tema girardiano da expiação mimética. Afinal, para o PSDB e os demais partidos de centro ou direita, e ainda para a quase totalidade de nossa imprensa, escrita, televisiva ou pela internet, o PT teria mesmo inventado o Brasil, este Brasil, para espanto cínico de seus acusadores. A naturalidade com que Dilma foi mandada embora embutia ainda esse mecanismo expiatório em outro: o desejo técnico, próprio de nossa elite, de resolver o país em breves canetadas ( poupança!, superávit primário!), se possível envoltas em planilhas e estatísticas pomposas. Claro que dois segundos depois o mesmo cumpria seu círculo, batendo na porta. Verificou? Sim. Está parado. Aqui. Neste andar.


  O que se seguiu foi o the horror… the horror… conradiano, onde o bode liberou de fato a diferenciação esperada. Os erros e trapalhadas gravíssimos dos anos petistas (a perda de contato com os movimentos populares, o desenvolvimentismo tradicional e chapado, a insensibilidade ecológica, a tolerância com práticas políticas intoleráveis, a vacuidade das promessas e das palavras, a traição ao próprio passado) pareciam pequenos diante do que, a cada dia, chegava com luz meridiana ao noticiário.


  Paralelo a isso tudo, num circuito mais privado do que público, e que ganhava velocidade dentro desse quadro desagregador, encontravam-se as políticas identitárias ou ecológicas, com sua dança das mil lâminas apontadas para todos os lados, imobilizando seus interlocutores em identidades igualmente rígidas, embora adversárias. Se me chocou a primariedade de grande parte dos debates que acompanhei (inclusive o que teve meu trabalho Bandeira branca em seu centro), e o desejo algo higienista de isolar, descontaminar e localizar nitidamente cada discurso, me deixei atrair em igual medida pelas conquistas visíveis, benignas e cidadãs, que esses movimentos parecem rapidamente alcançar — a problematização contundente da democracia racial brasileira, que teria sua base na sexualidade miscigenadora e feliz, sendo talvez a maior delas (sem nenhum desprezo pelas demais). Mas para quem, como eu, vê a arte, se boa, como uma invasão meio inevitável (e anárquica) do lugar de fala alheio, o constrangimento de alguns debates envenena ainda mais a maçã do presente. Assim, acuado, no plano aberto, pela ausência de limites que a falta de legitimidade ou pacto eleitoral majoritário propiciam,[6] e, no plano mais fechado, pela denúncia, como uma voz contínua e em off (principalmente dentro de meus próprios ouvidos), de minha situação de classe, cor, gênero, opção sexual, hábitos alimentares, preferências de consumo, atos falhos (onde a lista para?), sinto que envelheço (tenho 58 anos) com um desejo autêntico de agir, replicar, lutar (salvo engano, tenho feito mais trabalhos conectados de alguma forma ao horizonte político do que jamais fiz), mas sem reconhecer muito bem o chão onde piso. Como naqueles pesadelos clássicos, tudo parece familiar mas incrivelmente falso em sua familiaridade, e o “mesmo” talvez tenha se transferido a esse sentimento residual, estranho e inerte.


  2. Moebius


  Acho que, sem se dar muita conta disso, estes ensaios atravessam a mudança de atmosfera que tentei descrever acima. Escritos entre 2008 e 2017, sucedem àqueles publicados em Ensaio geral (Globo, 2007). Lá, a ideia de ensaio, tomada em sua literalidade (aquilo que está sendo tentado, que não está pronto, que não se completou nem formou), é estendida a todo o livro, permanecendo em seu centro — projetos de filme, propostas de arte pública, esboços de exposição, rascunhos de memória, “ensaios” propriamente ditos (em áreas bastante diversas) foram, por homologia, postos lado a lado, como se encontrassem nessa característica “mole”, não completamente cozida, sua forma inevitável. Neste livro agora, embora tenha mantido alguns momentos “fora da casinha” (“Cabaré Chinelo”, “Como um coelho chora” e “Frankfurt, Salvador”, por exemplo), o leitor vai deparar com textos mais formatados, na tradição usual de um “livro de ensaios”.


  Não saberia discutir a extensão dessa palavra, ela própria carregada de longa bibliografia e dissidência, mas gostaria de assinalar, num plano mais pessoal, certo paradoxo em que me encontro, que está no centro do que o leitor encontrará à frente, e que talvez explique essa mudança. Sempre me abriguei numa espécie de teoria do não formado, do amadorismo latente (descrevo isso em “Loser”, uma conferência sobre meu trabalho que fiz, em 2016, para um público não brasileiro), à qual os materiais instáveis e ainda em processo (vaselina, breu, areia, sabão) que uso enquanto artista plástico dariam certa autenticidade. Creio, no entanto, que cada vez mais esse não formado foi se formando diante de mim, e com o eclipse do que sobrara de progressista, ainda que lento e insatisfatório, do projeto democrático-constituinte dos anos 80, com o declínio de qualquer horizonte popular no político, com a pressão por vezes simplória e moralista, povoada de valores pontudos e exigentes, tanto no Brasil quanto fora dele, sobre o que seria um resto de autonomia resguardada ao produtor e ao ponto de vista da arte, tenho dificuldade de sustentar esse particípio (não formado) que na verdade, vejo agora, era em boa medida um gerúndio esperançoso — está se formando, ainda vai se fazer.


  Também não saberia desenvolver a longa história desta palavra, “formação”, na cultura brasileira (Joaquim Nabuco, Antonio Candido, Celso Furtado) — quero apenas declarar, e me perdoe o leitor esse tom abrupto, que os acontecimentos recentes parecem encerrar o ciclo de esperanças que acompanhou minha vida adulta desde os anos 80 (olhando retrospectivamente, “Suspeito que estamos”, o breve texto que publiquei na página 3 da Folha de S.Paulo em 2014, é uma primeira consciência disso). Sempre considerei que meu trabalho representava uma inflexão ao mesmo tempo gulosa e pessimista diante desse quadro, mas, para que houvesse pessimismo, era preciso que o outro polo estivesse vivo. Essa dinâmica, e espero estar errado, parece ter se quebrado definitivamente. Daí que a mistura, digamos, ensaística, como quem equaliza nessa categoria registros os mais diversos, própria de meu livro anterior, esteja quase ausente neste. Alguma coisa definitivamente se formou, está formada, deixamos que se formasse — e não parece nada boa. O ensaio já não é geral, o mesmo é que é, rondando e ganindo e zumbindo por toda parte.


  É difícil para mim estabelecer a partilha nacional/cosmopolita em questão tão desproporcional e aguda. A morte da política, da simbolização, da representação, que parece ter implodido numa miríade de pequenos cacos, espelhados, mas refletindo e reproduzindo apenas a si mesmos, atravessa oceanos e fronteiras, assim como a desinibição, oposta e complementar, do discurso da violência e do horror. O fato é que a quebra desse paradigma político levou junto aquele outro (ou as sobras dele) que me acompanhou ainda, e os artistas que me interessam mais: o da autonomia (relativa, circunscrita, não ingênua, o que fosse, mas no mínimo divergente dos valores dominantes), que seria característico da produção de arte (a burrice stalinista da “arte engajada” e o mercado chapado seriam, “no meu tempo”, seus inimigos naturais). Seja pela completa impotência, seja pelo enquadramento discursivo — institucional, curatorial ou editorial —, é isso que parece definitivamente ameaçado, e relendo estes ensaios vejo que é também o que a ideia central deste livro, o ciclo-labirinto de Moebius como marca cultural brasileira, quer a seu modo defender. Dentro do palácio, ouvindo ao longe o rumor da vida pública, transformando o próprio deslocamento e impotência em palco autônomo, o artista e seu trabalho estariam, estranhamente, em território próprio. Conforme esse rumor vai se fazendo presente, atravessando as paredes, arrombando as portas, o sujeito daquela plaquinha toma conta de tudo.


  Quase todos os ensaios deste livro voltam a esse tema, no entanto essencialmente ausente em meu livro anterior.[7] Confesso que se tornou um ponto obsessivo para mim. Numa formulação genérica (e para não repetir demais o ensaio que abre este livro), o palácio de Moebius tentaria transformar a capacidade de interiorização sem fim, própria da cultura brasileira e que se expressa nos modos e nos gêneros mais variados, numa resposta algo narcísica à sua ineficácia e isolamento sociais — em suma, ainda uma ideia fora do lugar (já que a cultura, em seus propósitos mais explícitos e progressistas, não consegue articular nem pavimentar quase nada fora dela), mas, digamos assim, ligando o foda-se e seguindo adiante, por si mesma hipnotizada. Um misto de fracasso e encantamento resulta disso — Volpi, aqui, seria um exemplo produtivo, com sua frágil contemporaneidade quase se apagando na transparência do Quatroccento italiano, mas retirando daí o brilho de sua beleza singular, ou ainda as paisagens de Guignard, que cantam (e como cantam) enquanto se dissolvem na terebintina (trato disso em “Tarde”, ensaio sobre Oswaldo Goeldi).


  Um livro decisivo para mim foi, é claro, o já clássico A forma difícil, de Rodrigo Naves. Nele, a discrepância entre a superfície autônoma, greenberguiana, estritamente moderna, e seu correlato nacional, é quase anamórfica — ao mesmo tempo, um desvio e uma singularidade positiva, que o tom do autor sabe traduzir enquanto modula entre a decepção crítica e o entusiasmo. Creio que essa “tensão flutuante”, pronta para reverter-se em seu contrário, própria do livro e do período que analisa, atravessou ainda minha formação como um todo, desde a crítica cultural até o humor negro mais rasteiro (“no Brasil, o campeão do salto triplo não tem perna”, “a rainha do samba é portuguesa” etc.). Vinda de longe (desde Gregório de Matos?), essa capacidade de validação de um projeto falho, ou encontro consigo mesmo a partir da perda da rota com que se partiu, esteve ainda no centro de minhas escolhas e de meu gosto pessoal. Sei que há, aqui, um problema de cronologia — descrevo o ciclo de Moebius perdendo definitivamente força nos anos 70, e, no entanto, ainda presente em meus anos de formação, posteriores a essa data. Mas creio que a cultura é cheia de astúcias assim, como cápsulas sincrônicas infiltrando-se na diacronia.


  Além do mais, nessa mesma tecla, um outro tema ainda precisaria ser lembrado (com dificuldades cronológicas semelhantes), que criava um ambiente, um circuito próprio e quase autossuficiente, ao modo do mencionado palácio, e que parece hoje definitivamente esgotado. Refiro-me àquilo que poderíamos chamar, por falta de nome melhor, de resíduos da vanguarda ou farelos do biscoito fino, em suma: uma valoração positiva para a ausência de aceitação pública, agora atribuída à radicalidade ou autenticidade do ataque à linguagem, característicos desses movimentos, mesmo em suas versões mais moderadas ou tardias, e que creio ter chegado ainda a mim. Não era preciso alcançar a antiga fúria dadaísta — certa ética do fracasso beckettiana/giacomettiana,[8] bem mais silenciosa, bastava. O tema, mais uma vez, é enorme, pois é claro que as vanguardas (que têm sempre, quase por conceito, alguma crise em seu centro) entram em crise convulsiva e definitiva já no fim dos anos 60, provavelmente com o esgotamento dos discursos revolucionários, de que Maio de 68 terá sido o último exemplar. Mas creio que a temporalidade estranha desses movimentos — agudos demais para o presente embora profundamente enraizados nele — casava perfeitamente com a dinâmica nacional, acompanhando o período que estes ensaios descrevem como uma música de fundo, e que o palácio de Moebius deve a essa quase ética algumas de suas fundações mais profundas.


  Tenho a impressão de que o ensaio que está no centro deste livro é uma resposta tardia a isso tudo, pensada (sem eu saber) em meio ao esgotamento de suas condições de possibilidade, mas sempre (como uma compensação) em seu polo positivo — ali, até mesmo o analfabetismo aparece como doador de sentido (no capítulo “Terteão”, de “No palácio de Moebius”, sobre Graciliano Ramos). Por positivo entenda-se sempre (vejo agora, depois de reler os ensaios) alguma coisa em suspenso, ambivalente, incompleta, indecisa (palavras que o leitor encontrará reiteradamente nos textos que seguem) — em suma, para usar novamente o termo, não formada, condição meio inconsciente de permanecer caminhando no anel, sem cair dele. Como se o sujeito da frase na plaquinha do elevador, alçado à forma da arte, sublimasse a própria violência e conservadorismo, oferecendo um lugar de onde olhar, tocar, pegar, fazer — se possível, arte boa. Em suspenso, num anel sem degrau (“nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor”, diz o narrador de Brás Cubas, ao unir sua morte e seu nascimento), a repetição e o retorno transformam-se então em forma e condição de possibilidade, onde o mundo se renova e anuncia: “é pau, é pedra”, ou termina: “é o fim do caminho”.


  Posto no mundo, no entanto, do lado de lá, transformado não num hiato, num circuito, num diorama do possível, mas neste infindável subúrbio de cimento, balas perdidas, cães atropelados e corcovas de asfalto em que o país vem se transformando, Moebius perde seu palácio, mudando-se para a triste arquitetura a que aquela placa alude sem nomear — um poço, circunscrito ao elevador, no início, mas, aos poucos, mais genérico e difuso, presente em toda parte, estendendo-se sobre a paisagem, ruas, condomínios, invadindo o mar e o céu de anil.


  Infelizmente, nenhum dos textos a seguir tematiza com clareza essa passagem de Moebius ao mesmo, do anel sem fim ao espaço enclausurado, do palácio ao poço. Tentei separar as duas coisas no tempo (o ciclo de Moebius teria seu período pleno entre as Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e o Álbum branco, de João Gilberto; uma continuidade mais difusa (Glauber Rocha, Caetano Veloso, Tunga) a partir daí, perdendo aos poucos validade, embora não de forma absoluta, em minha geração), mas ainda assim a pergunta retorna sem cessar — onde, quando e como, em qual veio subterrâneo, os regimes de suas marés se comunicam? Com qual sussurro, em que tom de voz (insinuante? formal? violento?), o mesmo vai repetindo seu nome e drenando, como uma doença sem sintoma, o circuito sem fim daquele anel?


  Na verdade, sinto que, provavelmente, repetindo a famosa coruja, escrevi estes textos no momento exato em que perdiam validade histórica, em que a fresta se fechava, em que o não formado se congelava de vez e aquela plaquinha no elevador começava a rondar meus ouvidos mesmo depois de chegar ao térreo e caminhar pela calçada. É provável, em suma, que tenha escrito sobre algo de que me despeço.


  3. A ponto precário


  Cão mijando no caos.


  Carlos Drummond de Andrade


  Este livro, no entanto, não é apenas sobre o ciclo de Moebius. O leitor encontrará também uma coletânea de dispersos (categoria ensaístico-literária que anda meio sumida), ensaios feitos ao sabor de demandas, datas, simpatias, homenagens, acasos, e que sobreviveram a outros (orelhas de livro, textos de catálogo, falas em eventos), pequenos ou circunstanciados demais para publicação independente. Ainda aqui, creio que o tema da interiorização está quase sempre presente, mas sinto uma energia mais dispersa e vira-lata regendo tudo.


  Usei a palavra “dispersos” por amor a seu oposto — um fundo de homogeneidade e continuidade que organiza qualquer dispersão antes que perca contorno e identidade, mergulhando (mijando, diria Drummond) no caos. Creio, e nisto sigo muita gente antes de mim, que alguma coisa atribuída ao país faz este papel, flutuando arbitrariamente, como um meio homogêneo, nos temas que foram se apresentando a mim esses anos todos: pintura, canção, futebol, fotografia, literatura (o ensaio “Esperando Beckett” é o único que escapa a essa flutuação nacional). Há, nesse sentido, um ponto de tensão, uma costura, altamente significativos para mim, no tema e na forma. Não resisto a citar meu trecho favorito de Memórias póstumas de Brás Cubas, no capítulo do delírio, em que Machado descreve uma figura (a quimera da felicidade) “nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação”. Esse ponto precário, capaz de dar continuidade ao descontínuo (o impalpável, o improvável, o invisível), compondo a tal quimera, seria meu Graal, e espero que a questão ao menos se anuncie nestes textos como um todo. Pois, para terminar de cometer o erro que iniciei (falar, num prefácio, tempo demais sobre o próprio Autor), é esse ponto precário que me permite escrever, ao sabor do teclado, sobre temas que não domino, e para os quais não me preparei suficientemente — acredite o leitor (ou, como Brás Cubas, “pago-te com um piparote”) que eu mesmo me espanto com a quantidade de matéria informe, despertada no ato mesmo de descrevê-la, que estes ensaios mobilizam. É ela que dará interesse (se houver algum) às arbitrariedades e falhas de construção de tanto que vai dito aqui.


  Pois, em ponto precário ou não, o leitor encontrará com certeza, na maioria dos textos, este eu, a maior parte das vezes comprimido num nós, numa menção ao comum, ao país, ao nosso, que não qualifico mas está sempre lá, como um pressuposto que, por evidência, não precisasse de justificativa (mas precisaria sim, eu é que não soube dá-la). Um pouco ao modo dos loucos machadianos, com sua mania de grandeza e, muitas vezes, sua alegoria nacional, que gosto de imaginar como ancestrais formadores das figuras públicas de Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Darcy Ribeiro, Caetano Veloso, Zé Celso, Hélio Oiticica, sem deixar de passar ainda, com toda força, pelo Cinema Novo glauberiano e a quase totalidade do Cinema Marginal, e que tem talvez em Catatau, de Paulo Leminski, e, principalmente, em PanAmérica, de José Agrippino de Paula, um endereço mais recente, e na figura de Eduardo Viveiros de Castro um herdeiro contemporâneo à altura — este estranho eu, que fala quase sempre em nome do país e se mede com tudo e com todos, está ainda (altamente diluído e longe, bem longe, da força formadora destes que citei) em quase tudo que escrevo.


  São Paulo, maio de 2018


  Parte 1


  A.
No palácio de Moebius


  João Gilberto, Lygia Clark, Graciliano Ramos e Mira Schendel


  1. Moebius


  Em 2001, ao escrever sobre Hélio Oiticica, deparei com o que me pareceu um paradoxo — o impulso para fora, a vontade de colocar a obra diretamente no mundo, no exterior de qualquer moldura física ou institucional, acabava criando dobras, cavidades, fendas, capas, ninhos; a atividade alardeada, contraposta ao que seria passividade nos trabalhos tradicionais, transformava-se em repouso, sono, preguiça, conforto.[9] Creio que o momento exato em que essa ambivalência nasce pode ser assinalado ainda no início da obra, na passagem dos Bilaterais (1959) para os Relevos espaciais (1960) — ali, à dimensão quase bidimensional (a soma da espessura de duas superfícies de madeira de compensado) dos Bilaterais é sobreposta uma fenda, uma dobra, um interior. Dessas pequenas frestas, que os Relevos espaciais instauram, sai toda a obra de Hélio Oiticica — e boa parte da arte contemporânea brasileira —, num impulso de interiorização constante que somente as Praças, quase dez anos depois, vão em alguma medida interromper.


  Creio que esse chamado para dentro é uma característica central da nossa cultura, ao menos em seu período moderno. Resumindo o argumento, seria resultado da absoluta falta de ressonância do objeto cultural na vida em que se insere. O artista recuperaria, como um Orfeu que sempre olhasse para trás, a energia que emitiu — e que nunca chegou efetivamente do outro lado. Viria daí um movimento em suspenso, indeciso entre ir e vir, característico de boa parte do que fizemos de melhor — da euforia de Brás Cubas, que não sabe se começa seu livro pelo nascimento ou pela morte, até o “fundo infinito”, ou suspensão do conflito entre horizontais e verticais, que marca boa parte da obra de Oscar Niemeyer; das pinturas mondrianescas de Milton Dacosta, que, ao contrário de Mondrian, não propagam sua grade para fora mas dividem para dentro,[10] em interiores comparáveis às obras posteriores de Hélio Oiticica e Lygia Clark, às colunas de Sérgio Camargo, que, comprimidas, perdendo energia cinética, padecem, ao contrário de seu modelo brancusiano, de uma explícita falta de infinitude, desabando afinal (nos Lápis de mármore negro do final da vida) sobre si mesmas em circuitos de retorno quase perfeitos; das ondas que quebram e quebram, como um filme dentro do filme, na sequência do naufrágio em Limite, de Mário Peixoto, à parentética infindável de Terra em transe ou às repetições monologais de Der leone have sept cabezas ou A idade da Terra, de Glauber Rocha — ou, ainda, no loop de João Gilberto cantando, nas “Águas de março” de Tom Jobim, o presente do indicativo do verbo “ser” (“É pau, é pedra” etc.). Em todos esses exemplos, certa dificuldade de expansão, de exteriorização, de embate com o mundo, retorna como energia narcísica para a própria obra.[11]


  Machado de Assis não terá como intuição fundante de sua longa carreira de bruxo (para usar a expressão famosa) a ficcionalização dessa dificuldade? O leitor/leitora mencionado tantas vezes em seus contos e romances não é justamente aquilo que lhe faltava — opinião pública, embate ideológico consistente, em suma: alguém do outro lado? Difícil não perceber nessa parentética infindável entre narrador e leitor, como um circuito paralelo cavado a cada demanda do entrecho, o grão de sal de sua originalidade, a partir do qual a assombrosa astúcia e reflexividade de sua obra se firma e projeta.[12] Claro que muitas vezes o impulso explicitamente para fora, em busca do real, será o núcleo de algumas de nossas melhores obras[13] — Euclides, Drummond, Graciliano, por exemplo. Mas ainda aí, como espero mostrar no caso de Graciliano, a forma em paradoxo de um retorno, de uma recuperação da energia que se emitiu com a própria obra, deixa-se entrever.


  [image: ]
Lygia Clark — “Caminhando — 1964”; Ref. 20247 / Fotógrafo: Beto Feliciano © Associação cultural “O mundo de Lygia Clark”, 2019


  A esse interior espacial, que tomei por modelo a partir da obra de Hélio Oiticica, pode ser sobreposta ainda uma dimensão temporal — aqui, é também a duração sem limite da operação que salta à frente, numa suspensão do relógio poderosa e original. Lygia Clark, em Caminhando, trabalho de 1962, propõe abrir com uma tesoura um anel de Moebius, fita em que verso e reverso são intercambiáveis. Levando o raciocínio ao limite (e caso a lâmina da tesoura fosse infinitamente fina), a fita teria o tamanho do mundo. Deslizaríamos entre o dentro e o fora, entre a frente e o avesso, sem saber já de onde viemos, mas sempre retornando (há um anel sendo aberto); tudo em nossos passos seria continuidade sem sobressaltos; o próprio tempo estaria suspenso, já que perderíamos nossa origem e nosso destino. O gerúndio do título se perpetuaria.


  Esse hiato no tempo, que Caminhando, de Lygia Clark, torna quase didático (há fotos da artista ensinando literalmente a abrir o anel), parece solicitado por muita coisa que fizemos, desde a geologia cambriana com que Euclides da Cunha abre seu livro, passando pelas larvas, pólipos e moneras de Augusto dos Anjos (“Venho de outras eras/ do cosmopolitismo das moneras/ pólipo de recônditas reentrâncias/ larva de caos telúrico procedo […]”), até a epifania escatológica de Clarice Lispector, na forma de uma barata devorada em câmera lenta no quarto de empregada de um apartamento no Rio de Janeiro (em A paixão segundo G.H., de 1962, que não deixa de oferecer certa premonição dos trabalhos que Lygia Clark faria em Paris, poucos anos depois). Há talvez uma brecha aí, um desejo de extemporaneidade, para fora do momento contemporâneo, que a produção de um país periférico tenta continuamente conquistar (e, de novo, vale lembrar aqui o delírio de Brás Cubas ou as diversas fantasias com o tempo e a história universal, quase sempre em tom de ironia ou comédia, que atravessam a obra de Machado de Assis).


  Acho importante frisar que esse circuito interno, ou aproveitamento narcísico de uma energia sem dissipação objetiva, parece ter data — se fôssemos tomar obras de arte como marcos temporais, elegeria o período entre as Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) e o Álbum branco (1973), de João Gilberto. As obras de Glauber Rocha e Caetano Veloso fazem a meu ver a passagem para fora desse circuito, embora tenham ainda um pé dentro dele. Se guardam certa paranoia e megalomania latentes, num agigantamento desesperado do eu (no primeiro caso, vulcânico e apocalíptico; no segundo, doce e integrado), é porque saíram do circuito de retorno e agora devem reconstruir o mundo depois da catástrofe. De fato, algo da megalomania e da paranoia, essas formas diletas com que a loucura (esse tema dileto machadiano) aparece nos contos e romances de Machado de Assis, volta com força à cena no fim dos anos 60 — nas obras de Glauber e Caetano (“Eu inauguro o monumento/ Eu oriento o carnaval”), mas também em quase todo o Cinema Marginal, num livro como PanAmérica, de José Agrippino de Paula, no Catatau, de Paulo Leminski, ou na poética de Arthur Bispo do Rosário, entre outros. Não à toa, o trabalho de Nise da Silveira à frente do Museu do Imaginário (inaugurado em 1956) é das conquistas mais importantes do período.


  Acho difícil perceber na arte brasileira dos últimos trinta ou quarenta anos sinais agudos de Moebius, embora a questão se renove, surpreendentemente, até hoje. A obra de Tunga, com sua dinâmica entre um imaginário faminto, selvagem, centrífugo, exteriorizando-se a cada momento, e um retorno para dentro, em forma de círculo, de ímã, de trança, de palíndromo, é sinal dessa sobrevivência, mas já profundamente distanciada, camuflada nos materiais e na criação de mitos pessoais. O anel, aqui, está ao mesmo tempo materializado pela primeira vez diante do espectador e posto num sistema de camuflagem, fugindo dele.


  Nos ensaios que seguem, procurei apresentar esse circuito moebiusiano em um de seus núcleos mais perfeitos (a obra de João Gilberto, em especial seu Álbum branco, objeto do primeiro ensaio) e em três artistas tão diversos quanto Lygia Clark, Graciliano Ramos e Mira Schendel (servindo-me, para isso, de um assunto insuspeitado nas três obras — a pedagogia, a alfabetização, a leitura). A verdade é que há alguns anos vinha tentando escrever um livro ambicioso, que pensei chamar de No palácio de Moebius, abordando a partir dessa perspectiva um elenco enorme de autores. Apesar de páginas e páginas de anotações, a tarefa mostrou-se inacessível às minhas capacidades. Talvez os quatro ensaios, que resgatei do naufrágio desse projeto, possam valer como sinal da riqueza do tema que me guiou. No fundo, tentei encontrar num mecanismo narcísico uma fonte de potência que fosse capaz de reverter uma desgraça para o artista — criar sem dimensão pública consistente — em liberdade extrema. Com isso, ainda que de forma bem mais melancólica e tardia, creio que retomo em alguma medida aquela inversão súbita, já tantas vezes tentada (pensem em Oswald de Andrade ou no Tropicalismo), que torna positivos e libertários nossos piores defeitos.


  2. Girando na vitrola sem parar (João Gilberto)


  O Álbum branco de João Gilberto é provavelmente o ponto culminante da canção brasileira. Não que faltem candidatos — mas é que nele a ambivalência entre o provinciano e o cosmopolita, o samba e o jazz, o modal e o tonal, o superficial e o profundo, o novo e o antigo, que parecia a grande conquista da Bossa Nova, acaba por formar um amálgama onde os pares não podem mais ser individualizados, como um precipitado químico que formasse afinal uma terceira substância. O que parecia sucessivo sobrepõe-se numa matéria só — espessa, lenta, grave, sóbria. A originalidade de João Gilberto, agora vestida somente por seu violão e um estranhíssimo chimbau (na verdade, uma lixeira de vime furreca, tocada pelo baterista Sonny Car),[14] jamais se deixará entrever de modo tão nítido.


  A harmonia em João Gilberto, como se sabe, parece muitas vezes adiantada, como uma equipe de batedores que investigasse o caminho antes da passagem da melodia, ou atrasada, como se examinasse o que ela deixou para trás. Na faixa “Na baixa do sapateiro”, de Ary Barroso, onde está sozinha (não há canto nem letra), ela acaba contrapondo-se à temporalidade absurda do chimbau, que bate num acúmulo rítmico tal que, como chuva caindo na calha, já não parece pertencer à canção, mas à própria natureza. O passageiro da harmonia (a melodia) nesse caso vira o próprio tempo, compreendido como loop arbitrário. Esse chimbau, presente em quase todas as faixas, é o estado puro daquilo que a orquestração (sempre um pouco duvidosa na obra de João Gilberto) procura disfarçar — que a harmonia do violão não se refere a nada além da duração daquela melodia que o cantor canta, e que ele a reinventa e atualiza, com variações mínimas, enquanto canta, podendo repeti-la infinitamente; que o tempo abstrato é o seu elemento. A riqueza harmônica de João Gilberto não vem tanto da ampliação do possível da melodia, seu deslizamento por intervalos que vai deixando para trás, mas de sua ligação secreta, posta afinal diante de nós, com o núcleo profundo de toda música: o tempo.


  O canto de João Gilberto não é o canto do Intérprete, mas o do Autor.[15] Ele não interpreta, compõe — está compondo de novo, agora à nossa frente, e em loop. Ao menos para quem usa o instrumento, a separação entre melodia e harmonia não é própria exatamente do ato de compor? Não é necessário, para compor, discrepá-las um tanto, adiando a convergência? É esse ato que sua interpretação visita, abrindo novamente a canção, tornando fluido o que parecia ter se fixado. Se o que há de mais intenso na canção brasileira é o número verdadeiramente absurdo de compositores extraordinários (muito maior do que o de intérpretes extraordinários), é isso justamente o que João Gilberto (o mais extraordinário de nossos intérpretes) parece ter mimetizado. Esse núcleo onde o ato criador retorna é sua mágica, unindo-o de certa forma às experiências de vanguarda de sua época (Lygia Clark e Hélio Oiticica, por exemplo, mas também Yves Klein, Beuys, o Living Theatre, John Cage), mas fora de qualquer moldura comportamental ou antropológica — ao contrário, isolado em Juazeiro, em Diamantina, num apartamento do Leblon ou na luz circular de um palco.


  A harmonia e a melodia, revezando-se como fundo e figura numa modulação sem fim, parecem ainda não de todo formadas, como uma pegada mal impressa na areia. Por isso ao longo de sua carreira o canto de João Gilberto vai se tornando tão grave, e tudo em seu trabalho (em especial nesse álbum) parece comprimido, ou aparecendo a partir da compressão — para que a independência entre os momentos não se torne estridência ou individuação arbitrária. Pois tudo de fato depende de seu canto — as partes em que ele se ausenta, em que a melodia é dada pela orquestra (o que não ocorre nesse álbum), fixando-se portanto, são muito menos emocionantes. Dotado de uma expressividade nada neutra mas sempre comprimida e quase soterrada, seu canto abafa em alguma medida a melodia, obrigando-a a migrar para trajetos harmônicos igualmente comprimidos, num violão sóbrio e quase impassível em seu retorno. A garganta de João Gilberto parece uma gruta física, espessa, com ventilação e microrganismos próprios, onde o ar arranha enquanto alcança a nota. Seu canto, assim, quase para diante de nós, numa imobilidade física, numa gravidade austera, de que a canção popular nunca ouvira falar e que é difícil imaginar que se repita. O que se formula aqui é um impasse doce, querendo eternizar-se em loop, como um momento máximo de tensão que pela própria duração pudesse descansar. A canção não nos envolve a todos, como tantos sambas fazem, numa passagem súbita do individual ao fraternal coletivo (basta pensar num samba-enredo). Ela paira sobre nós como uma nuvem se formando, indecisa mas contrita, sem saber se nos inclui. De certa forma, a canção inteira virou harmonia, um possível comprimido que parece ter escapado ao que efetivamente se tornou possível — a melodia e a letra que acabou de veicular. Por isso quer tentar novamente, repetindo-se. Talvez não seja de todo absurdo dizer que João Gilberto canta a harmonia.


  Para isso, todos os elementos devem estar rigorosamente equalizados (de novo, a orquestração muitas vezes parece escapar a esse esquema), numa dinâmica exigente de proporção e escala. Os diminutivos da Bossa Nova (“um cantinho, um violão”, uisquinho, poetinha), Brasília com sua escala fantasma diante da horizontalidade do Planalto Central, a sensibilidade para os poucos centímetros que teriam afastado Marta Rocha do título de mulher mais bonita do mundo, apontam para essa questão, como se o país enxergasse a si mesmo numa maquete-cidadã que tanto pode se agigantar quanto miniaturizar-se, e que lhe daria medida. João Gilberto encarnou isso melhor que ninguém, e aquele batuque (de garganta? de traqueia?) com que finaliza alguns versos, suas imitações de naipes de sopro, as leves respiradas-tambor, mimetizam verdadeiras big bands de um homem só, ou de um canto só.


  A letra também deve partilhar isso. Na obra de João Gilberto, há pouquíssimos momentos expressivos, em que a intenção do texto se destaca — em que a entonação de uma palavra venha carregada de um sentido autônomo (o “lobo bobo” entoado ao final da canção homônima, de Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli, é uma exceção). Não, a letra é uma espécie de fluxo, às vezes dita num só impulso, como se houvesse uma energia constante, imutável, atravessando-a por inteiro. Daí que possa cantar em diversas línguas (inglês, francês, espanhol, italiano) sem tanto prejuízo, ou mesmo não cantar letra nenhuma (“A rã”, “Acapulco”, “João Marcelo”). Não há palavras-chave nem crescendo, e a canção não fecha (daí o loop). Com isso, há uma espécie de conquista em segundo grau do desenho da canção, deslocando aquele contorno fluido entre a melodia e a letra, próximo da fala cotidiana, típico da melhor canção brasileira (Noel e Caymmi, por exemplo) — deixando, em vez disso, a alternância de foco entre harmonia e melodia prevalecer. O contrário disso poderia ser visto nas interpretações de Maria Bethânia, ou mesmo de Elis Regina. Nelas, a letra cria microambientes a partir dos quais a intérprete se esbalda, fantasiando o que a letra lhe sugere (ironia, ternura, gravidade). Em João Gilberto, ao contrário, a letra perde momento para ganhar duração.


  Tudo em João Gilberto quer de fato durar. Sua obra é uma máquina de duração, um gozo modesto, feito a partir de uma equalização extremamente rigorosa entre as partes que compõem o trabalho — devidamente comprimidas, podem agora retornar e retornar. Alguma coisa ali encontrou escala, e por isso pode durar. Sob a regência do diminutivo e dos graves, mas podendo pular aos agudos e a estranhas hipérboles (ver o quase eufórico “tem passarada/ tem alvorada/ ao amanhecer”, de “Ave Maria no morro”, de Herivelto Martins, no álbum João, de 1991), as tensões com os modelos musicais (jazz, bolero, samba antigo, canção americana clássica), com nosso querer-ser, com as promessas e decepções, infindáveis e contraditórias, que pululam em nossa história, parecem todos enfim equalizados e em loop, rodando à nossa frente enquanto duram e duram.[16] Talvez não seja então de todo exagerado falar aqui, mais do que em Moebius, num nietzscheanismo de periferia, que precisou achar antes a escala e a proporção de cada elemento para propor o que realmente propõe (parodiando a frase famosa de Nietzsche):[17] cantar de tal modo que tenhas de cantar outra vez, esta é a tarefa.


  Pois, de fato, com o álbum Chega de saudade (1959) toda a canção brasileira ganha uma segunda chance — quando João Gilberto interpreta “Aos pés da cruz”, de Marino Pinta e Zé da Zilda, ou “É luxo só”, de Ary Barroso, a história nasce em nossa canção. Mas já nasce como retorno, e é a partir desse retorno que consegue se perceber como progresso. Tudo o que foi oferece-se novamente, podendo ser revisto, recantado, colocado no circuito não natural daquela harmonia dissonante, daquela voz que, se de um lado corrige os trejeitos do bolero e do samba-canção, de outro, cria estranhíssimas dicções e manias, daquele violão que abre o tempo para minuciosos circuitos e intervalos, fugazes labirintos internos que a batida tradicional do samba não conseguia escutar.


  Para isso, é preciso erguer um lugar de onde olhar. A personalidade incrivelmente discrepante de João Gilberto, retalhada em manias e miríades de histórias folclóricas, parece isolá-lo num perfeccionismo perfunctório, mas não devemos perder sua intenção. João Gilberto sempre teve um projeto e é para levá-lo adiante que se protege em batalhas contra o ar-condicionado e ruídos que ninguém escuta. A perfeição é seu modo de colocar-se fora do que pareceria natural[18] (o ar-condicionado não cria uma estranheza na própria atmosfera, tornando-a passível de ajuste subjetivo?), descomprometendo-se disso, insinuando que o silêncio é feito de sambas mínimos e os sambas de ruídos horríveis. A verdade é que depois dele toda a riqueza acumulada de meio século de composições (e de circulação dessas composições) perdeu a naturalidade. E aquela voz pequena e algo fanhosa, aquela cara de dor emitindo o som mais doce, aquele batuque de pulmão — agora, eles é que parecem (não parecem?) naturais.


  Chico Buarque, como continuidade, e Caetano Veloso, como ruptura, compreenderam com mais força do que seus companheiros de geração (e por isso o momento produtivo de suas obras vem durando mais) o significado dessa tarefa. São, ambos, compositores da história, debruçando-se diante de todos os estilos e antecessores como diante de um banquete. Mas já não acessam com igual plenitude aquele circuito de retorno, aquela fita de Moebius abrindo-se infindavelmente. Para João Gilberto, fazer história é também colocar-se fora dela, “girando na vitrola sem parar” (o verso é de Caetano Veloso). O grande revolucionário da canção quer reencontrá-la infindavelmente, macerando-a, comprimindo-a, fazendo com que dure. Há, talvez, um projeto incrivelmente original aqui — acumular o que já foi numa camada tão espessa, rouca, imóvel e perfeita, comprimi-la numa nota tão completa que não restasse a ela senão durar.


  Nesse sentido, é difícil deixar de ver no desafio de cantar “Águas de março”, de Tom Jobim, um momento máximo da poética de João Gilberto. Nessa canção verdadeiramente extraordinária, construída em torno da partícula “é”, todos os substantivos parecem igualmente acessíveis — sempre no singular, tudo é passível de nomeação, do mais trivial (pau, pedra) ao mais indefinido (um pouco sozinho; mistério profundo). O sol de meio-dia do presente do indicativo do verbo “ser” banha o mundo inteiro, cada bicho, cada pedra. Isto aqui é, aquilo ali é também, e o resultado forma um conjunto em fuga, indeciso e aberto — afinal, trata-se da reforma de uma casa? da descrição de uma paisagem? do sentimento da solidão? O único plural na canção é água (“são as águas de março fechando o verão”), elemento que justamente não se diferencia por isso (tanto faz se são as águas ou se é a água do oceano Atlântico que banha o litoral). Assim, de um lado, tudo podemos acessar: basta atrair para a partícula verbal; de outro, desde a diferença entre o singular e o plural, tudo está aprisionado em sua própria aparição: éééééééé, indefinidamente. Estamos próximos demais daquilo que nomeamos, e precisamos da modulação milimétrica do canto e do violão para criar pequenos buracos, horizontes e perspectivas, enxergando assim um pouco fora de nós, formando frágeis blocos de significado que a próxima enunciação logo desfaz. Moebius.


  3. Aprender a nascer (Lygia Clark)


  Ao suprimir a moldura,[19] as primeiras obras de Lygia Clark tornam a tela contígua ao real. O passo seguinte será acabar com divisões e subdivisões internas, transformando-as em superfícies inteiriças (Casulos) e entender então o objeto plástico como um acionador do real, uma chave que liga um motor algo passivo, à espera dele (Bichos). A ideia de ação entra naturalmente em cena: alguém deve ativar aquelas superfícies, que ganham, no entanto, certa passividade complementar. Ao contrário do construtivismo clássico, que via a si mesmo como modelo a ser reproduzido industrialmente no mundo novo, Lygia Clark vai direto ao aqui/agora de seu país, entregando o objeto estético ao público sem nenhuma mediação — o que seria derrota (falta de meio institucional/industrial para fazer ecoar e reproduzir o “biscoito fino”) dá um salto triplo criativo, ganhando potência e originalidade. A nitidez e a singularidade do percurso de Lygia Clark, sua diferença com os autores que a influenciaram, são marcantes; os Casulos, os Bichos, Caminhando, em sua disponibilidade construtiva, renovam decisivamente o repertório formal disponível (será possível produzir uma escultura, hoje em dia, no sentido mais tradicional, sem trombar com uma posição esquecida de algum Bicho?) e fazem de Lygia Clark, para sempre, uma espécie de bruxa fundadora da arte brasileira contemporânea, em seus dilemas e riquezas. Esses trabalhos são abertos demais, instáveis demais — tudo, depois deles, parece possível, e a energia dessa disponibilidade ainda ecoa em todos nós, artistas brasileiros contemporâneos. Por outro lado, e isso é essencial ao projeto, a obra reduz sua presença, ou perde momento, passando a ser veículo transitivo para o ato do espectador. Com isso, os dilemas do construtivismo, numa sociedade que começava a industrializar-se, ganham um contorno novo. A originalidade da obra dá um salto quântico no mesmo momento em que, em alguma medida, renuncia a si mesma, entregando-se a seu duplo — o espectador.


  Quando, em Caminhando (1962), Lygia Clark abre o anel de Moebius com uma tesoura (anel presente já no trabalho de Max Bill, Pevsner e Gabo, caracterizado pela reversão contínua entre o interior e o exterior, o dentro e o fora, o sujeito e o objeto), seu trabalho tem um ponto de inflexão: levar a ideia até o limite, cortar infinitamente o anel sem rompê-lo, faria com que mundo e anel coincidissem. No entanto, ainda assim haveria circuito, retorno — o mundo inteiro é que estaria posto nele. A liberdade do sujeito fusionado ao real, caminhando numa fita onde não precisará saber se está do lado direito ou avesso, no alto ou embaixo, de pé ou deitado, permanece, no entanto, posta num circuito, como um eco de fundo de que não se pode escapar. Esse circuito preserva-o em alguma medida, desconectando-o do estar aí imediato da vida. A potência da arte e a derrisão do real, cuja junção era a hipótese de partida, ganham intervalo. A ação do espectador, solicitada de início, dá-se na verdade nesse retorno. Um pouco como para o jovem Sidarta (antes de conhecer a morte, a velhice e a doença, e partir para sempre do palácio do pai), será dentro do palácio de Moebius que a vida se apresentará. Podemos dividir nosso caminho em passarelas mais e mais estreitas, alcançando uma extensão cada vez maior; podemos acreditar que a linha do horizonte tem o tamanho do anel. Pode o céu virar chão, o sertão virar mar, a entranha, pele — é num circuito anterior que essas passagens vão se dar.


  Há por isso, no trabalho de Lygia Clark, certa anemia do momento, uma homogeneização daquela diferença que a obra, no entanto, solicita. A posição atual do Bicho não o perturba tanto. A de um móbile de Calder também não, mas há num móbile justamente uma continuidade de aspectos vinda de um movimento que a Gravidade, e não a liberdade humana, produz na obra. No caso dos Bichos, ao contrário, o ato do espectador é chamado; deve acordar o Bicho de sua passividade reificada, pô-lo em alerta, moldá-lo a seu capricho e circunstância. Mas será? Não haverá um circuito de retorno ali também? Por mais brilhante que seja cada posição, a ausência de fixação (a estrutura-dobradiça da obra) e a iminência da próxima configuração não recolhem o que aquele momento prometeu? Suas possibilidades de movimento não são no fundo semelhantes às de sua imobilidade e descanso? O Bicho já não nasceu com o ciclo de suas possibilidades enunciado? Não ensinaram isso a ele, e ao espectador que mexe nele? Para que a invenção, tema central e inovador de todo o trabalho de Lygia,[20] ganhe protagonismo, o inventado escorrega, transita, cede, perdendo escala, peso, matéria.


  Há uma pedagogia no trabalho de Lygia Clark, em especial na última fase, em Paris, que parece querer apropriar-se disso. Ensina-se a tocar, ensina-se a devorar a si mesmo, ensina-se a nascer. Este movimento da última fase tenta reunir o que se dispersou excessivamente, numa espécie de anti-Caminhando. A passividade, inimiga dos trabalhos iniciais, será a matéria positiva da fase final.


  O percurso seria o seguinte:


  1) Ao abolir a moldura, a obra de Lygia Clark adquire um insofismável viés público, profundamente inovador e radical. Afinal, é a fronteira entre espaço da obra e espaço do mundo que está sendo rompida,[21] numa antecipação de algumas conquistas minimalistas.[22] A mim parece uma originalidade e um paradoxo brasileiros que este impulso para fora tenha terminado numa poética das entranhas, do nascer, do devorar a si mesmo. Sem nenhuma moldura, a obra avizinha-se do mundo. Como o mundo não responde, alguém anda dentro dela (Caminhando), duplicando seus passos em paralelo ao real, fazendo com que a obra se reduza a seu próprio ato.[23] Como o mundo ainda assim não responde, esse alguém vomita, nasce, baba, goza — torna-se o próprio mundo. (Ao seu narcisismo corresponde, claro, uma surdez de paredes do outro lado. A descoberta dessa espécie de solipsismo objetivo, das coisas e não do sujeito, típico da vida social brasileira, é uma das grandes conquistas do trabalho de Lygia, que tem força suficiente para fazer o real declarar, num movimento de jabuti, a espessura de sua casca e a indiferença de seu casulo. Não à toa, seus títulos pertencem à biologia mais do que aos humanos (Ovo, Casulo, Bicho), numa procura por diálogo não com outro público, mas com outro Reino.)


  2) Os trabalhos de Lygia em Paris, a partir do início da década de 70 (a fase sensorial do Ovo-Mortalha, da Casa


  

  4. Terteão (Graciliano Ramos)


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  5. Ah, come mi diverto! (Mira Schendel)
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