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        VENDRÁ LA MUERTE 

        Y NO TENDRÁ TUS OJOS 

      

    
  
    
      

         

        LAS ZAPATILLAS MÁGICAS 


         


        Las más pequeñas que fabriquen, 


        para un pie de dos años. 


        Eran rosas, de raso, la punta chata y dura, 


        con cintas que se ataban a mis pequeñas piernas. 


        Me las compró mi abuelo 


        porque yo caminaba de puntillas, 


        por si llegaba a ser 


        una figura de la danza. 


        Aquel futuro 


        tampoco se cumplió. 

      

    
  
    
      

         

        CRECEMOS Y OLVIDAMOS 


         


        De niños lo sabemos casi todo, 


        o casi todo lo importante, al menos. 


        Lloramos si tenemos hambre o frío, 


        cuando sentimos miedo, 


        cuando algo nos duele. 


        Pero crecemos y olvidamos cosas, 


        por lo menos, las cosas importantes. 


        Ya casi no lloramos 


        y confundimos 


        alimento y veneno. 

      

    
  
    
      

         

        FIEBRE 


         


        La fiebre es la manera de sentirse 


        bien estando muy mal. 


        La fiebre sin dolor, se entiende. 


        Sin dolor de garganta, de muelas o de estómago. 


        La dulce postración, la irrealidad, 


        la somnolencia, el peso de los miembros 


        sin que eso importe, sin que nada importe. 


        La fiebre es esa forma de sufrimiento ajeno. 


        Padecen los demás por el febril 


        mientras el febril flota en la inconsciencia 


        de un egoísmo sin maldad. 


        Como el alzhéimer, creo, o eso dicen 


        los que recuerdan. 

      

    
  
    
      

         

        PÉTALOS CAÍDOS 


         


        Se deshojan las rosas con la misma 


        indiferencia cruel con la que se deshojan 


        los días de mi vida. 


        Pienso en el poco arreglo 


        que tiene todo aquello que está roto 


        desde antes incluso 


        de que yo ponga encima mis dos manos. 

      

    
  
    
      

         

        ATADO DE AÑOS 


         


        Los años que ya tengo, mejor dicho, 


        los años que me tienen, 


        el atado de años que me incluye 


        avanza a duras penas 


        por las arenas del desierto 


        como un tanque de orugas. 


        Y cada vez le cuesta más 


        subir las dunas, 


        bajar los precipicios 


        y mantener la dignidad del movimiento. 


        Pero es mi atado de años, 


        el exclusivamente mío, 


        el numerosa y sucesivamente mío. 


        Y por nada lo cambio. 

      

    
  
    
      

         

        SOÑAR CON UNA RATA 


         


        ¿Qué significará soñar con una rata? 


        Algo feo, seguro. 


        Algo que en este instante de mi vida 


        elijo no saber. 


        Que nadie venga a darme explicaciones, 


        a hablarme de lo sucio, lo podrido, lo enfermo. 


        Lo peligroso. 


        No quiero ni siquiera aventurar 


        o imaginar. 


        Prefiero no saber 


        por qué en este momento de mi vida 


        soñé con una rata 


        ni por qué lo recuerdo. 

      

    
  
    
      

         

        EL PESAJE DEL CORAZÓN 


         


        Que nadie por tu culpa haya pasado hambre, 


        haya sentido miedo o frío. 


        Que nadie haya dejado de vivir por tu culpa, 


        ni temido la muerte, ni deseado morir. 


        Que ninguno haya dicho tu nombre con espanto 


        o mirado tu rostro con desprecio. 


        Que los demás te lloren cuando partas. 


        Así tu corazón no habrá albergado el plomo 


        que lastra las mudanzas. 


        Así tu corazón será más leve 


        que la más leve pluma. 

      

    
  
    
      

         

        COMO SI IMPORTARA 


         


        Nos reproducimos, nos multiplicamos 


        como si eso le importara a alguien 


        que se ha olvidado de nosotros. 
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