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Imagem: Dom Quixote (Gustav Doré) 



UM TREM PARA AS ESTRELAS 

 

 

São sete horas da manhã

Vejo o Cristo da janela

O sol já apagou sua luz

E o povo lá embaixo

Nas filas dos pontos de ônibus

Procurando  aonde ir

São todos seus cicerones

Correm pra não desistir

Dos salários de fome

E a esperança que eles têm

Nesses filmes como extras

Todos querem se dar bem

Num trem para as estrelas

Depois dos navios negreiros

Outras correntezas

Num trem para as estrelas

Estranho teu Cristo, Rio,

Que olha tão longe, além

Com braços sempre abertos

Mas sem proteger ninguém

Eu vou forrar as paredes

Do meu quarto de miséria

Com manchetes de Jornal

Pra ver que não é nada sério

 

Eu vou dar o meu desprezo

Pra você que me ensinou

Que a tristeza é uma maneira

Da gente se salvar depois

Num trem para as estrelas...

 

(Cazuza e Gilberto Gil, in: Songbook, v.1. Produ-

ção de Almir Chediak. São Paulo: Irmãos Vitale,

2012, p.100).
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INTRODUÇÃO 

 

O presente livro é o resultado de minha tese doutoral,

pela Universidade Federal do Norte do Tocantins – UFNT, cam-

pus de Araguaína, defendida em 13 de junho de 2025, cujo ob-

jetivo geral  foi  realizar uma abordagem das obras de Moacyr

Scliar e Cristóvão Tezza à luz da filosofia, por meio de duas

apostas complementares entre si: primeira, no que toca a Scliar,

pontuar os personagens construídos sob o paradigma do Qui-

xote de Cervantes, portadores de utopias que resultam em de-

mência e denúncia da realidade tida como normal; segunda, no

que cabe a Tezza, os personagens demissionários de qualquer

engajamento político, tomados por misantropia, indiferença e

tédio em relação às causas públicas.

Tomando como exemplificação, Scliar nos oferece per-

sonagens populares, loucos, recrutas de ambientes desimpor-

tantes, loucos vivendo contra e à margem do sistema (Valdo, do

romance Eu vos abraço, milhões; Capitão Birobdyan, do ro-

mance Exército de um homem só; Guedali, do romance O cen-

tauro no jardim ;  o narrador de A majestade do Xingu; Mário

Picucho, de Mês de cães danados; Benjamin, de Os voluntários;

a mulher, de A mulher que escreveu a bíblia). Tezza constrói

exclusivamente personagens urbanos, do meio universitário ou

artístico:  professor, tradutora, fotógrafo, pintor, escritor, eco-

nomista, estudante, chegando a dar como título a três de seus

romances  alguns destes profissionais (O professor, A 
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tradutora, O fotógrafo). O pintor é o personagem principal de

Breve espaço. O escritor o é de cinco romances: O filho eterno,

A suavidade do vento, A tirania do amor, Aventuras provisó-

rias e Um erro emocional. Estudante e escritor é o personagem

central de Trapo.

Traçando um paralelo entre Scliar e Tezza, o primeiro

ironiza e critica as pretensões de mudança da ordem social atra-

vés de revoluções. Os personagens, embuídos de uma utopia,

lançam-se à tarefa de construir um outro mundo melhor do que

o mundo onde estão. O enredo destes romances prima-se por

um quixotismo, ou seja, quanto maior sua convicção revolucio-

nária, tanto maior a estrumbicada prosopopeia por que passam.

O drama deles se transforma em comédia. Em Tezza, nenhuma

revolução é possível e o tédio é corrosivo, apesar de haver pas-

sagens significativas das políticas contemporâneas, de avaliação

do país. Mas são observações que situam as causas políticas dis-

tantes de seu cotidiano. São personagens desiludidos que, ainda

que critiquem as banalidades do tempo, os fracassos dos proje-

tos políticos, não se animam a propor alternativa alguma para

os prementes dramas sociais. A propósito de Scliar, denomino-

o de messianismo falido; a respeito de Tezza, individualismo 

demissionário.

 

Por messianismo utópico entendo a tentativa de efeti-

vação, por personalidades proféticas, de projetos teóricos que

arquitetam o estabelecimento de uma sociedade perfeita no fu-

turo;  por  individualismo demissionário, o comportamento
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residual dos indivíduos ante a falta de perspectivas depois da

crítica que a Filosofia desenvolveu sobre si mesma assim que

foram averiguados os fatos históricos depoentes contra quais-

quer idealizações de um mundo melhor.

 

Assim, esta tese se pauta por alguns objetivos. O pri-

meiro é a identificação, nos romances de Scliar, das formas de

messianismo utópico e, nos de Tezza, as formas de individua-

lismo demissionário, buscando contrastar  ambas, tendo em

vista obter um horizonte conceitual mais amplo e integrado des-

ses conceitos.  O segundo  é relacionar  Literatura e Filosofia,

como possibilidade de contribuições para a leitura da literatura,

no sentido da formação de leitores, possibilitando, através da

correlação Filosofia-Literatura, uma leitura adequada da vida

precarizada do indivíduo no mundo contemporâneo. Como são

personagens que estabelecem uma dialética entre ideais e der-

relições de luta, os capítulos desenvolvidos estão organizados

didaticamente em torno da leitura e da escrita. Serão verifica-

dos, primeiramente, os personagens leitores, o que leva em con-

sideração a estética da recepção de Wolfgang Iser e outros es-

tudiosos da leitura, como Michèle Petit, Teresa Colomer, Vicent

Jouve, Ricardo Piglia, Roger Chartier, Alberto Manguel, Émile

Faguet, Terry Eagleton e outros. Em segundo lugar, serão con-

siderados os personagens escritores, o que enseja uma conside-

ração pelo ato de escrita, tendo como referência a teoria de Ge-

orge Steiner, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Mikhail Bakh-

tin, escritores e críticos como Philip Roth, Susan Sontag, Oscar
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Wilde,  Ray  Bradbury,  V.S. Naipaul,  Martin Puchner, Ottmar

Ette, Regina Zilberman, Marisa Lajolo, Leyla Perrone-Moisés,

Ayan Rand, Isahiah Berlin, bem como filósofos como Kant, Ni-

etzsche, Foucault, Ricouer, Freud, Bergson, Arendt, Chomsky,

Jameson, Juduth Butler, Umberto Eco, Stanley e outros, como

também e ainda historiadores como Timothy Snyder e Georges

Minois. No meio dessas duas providências, coube considerar os

dois autores, para verificar os leitores que eles foram para serem

os escritores que eles são. E nos escritores que eles são está em-

butida uma teoria política, uma leitura peculiar de cada um so-

bre o mundo, o homem e suas circunstâncias. Cumpre buscar

saber que livros eles leram e como os leram. Os livros que eles

puseram nas mãos de seus personagens são o clivo. Se os colo-

caram, presume-se que também os leram. E as narrativas que

nos legam, com as sagas de cada personagem, é o resultado crí-

tico destas leituras.

E é em cada uma destas partes que pensa o leitor e o

escritor que caberão os teóricos da filosofia que edificaram um

utopiário ideológico que, implementado ou não, suscitou outros

teóricos para detratá-lo. Scliar e Tezza são escritores do século

que Hobsbawm chamou de extremo (Hobsbawm,1998). Scliar

já morreu  (1937-2011). Tezza (1952)  segue produzindo. Cada

um, a seu modo, está situado no momento em que a filosofia se

volta para si mesma e se avalia como voz legítima de orientação.

Há os filósofos que propuseram utopias. Há os que combatem o

ideário utópico, denunciando-o como provedor de mais
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sofrimentos no mundo.  A começar por Nietzsche, Freud, os

frankfurtianos,  chega-se a um Foucault, a um Lyotard, a um

Rancière, a um Rorty, a um Sloterdijk, a uma Arendt, a uma Ju-

dith Butler, a Emil Cioran.

Chegamos ao século XXI sem que os problemas sociais

fossem devidamente solucionados. As conquistas tecnológicas

reconhecidamente avançadas  da ciência, tanto no âmbito do

trabalho quanto da medicina e da comunicação, não cresceram

com a derrocada de nenhuma ruptura social de modo a unificar

os indivíduos num projeto de felicidade coletiva. Contraria-

mente, as democracias que nasceram pari passu com o ódio por

elas, tendo sido objetivo das lutas sociais, convivem ainda com

movimentos extremistas em todo o globo terrestre. Princípios

fundamentais da boa convivência humana universal têm sido

postos em dúvida por um bom contingente de sujeitos que pre-

gam restrições à liberdade individual, infensos à diferença, hos-

tis à alteridade que pede, em nome de sua identidade, um lugar

para existir no mundo de forma cidadã integradora. O século

XXI não deu fim aos extermínios em massa, não se tornou hos-

pitaleiro, não se arrependeu das atrocidades do século anterior.

A literatura, sempre existente e fecunda nos momentos de cri-

ses, pode, no mínimo, ser testemunha das incertezas e das fo-

bias dos dias atuais. Ler a literatura pelos olhos dos filósofos que

identificam este estado de coisas pode ser um recurso esclare-

cedor. É neste sentido que esta tese se pretende como uma cor-

relação filosofia/literatura.
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A Literatura, como arte, é também uma ocasião de exer-

cício do pensamento filosófico. Ela não é uma ilustração para a

filosofia. É o exercício desta numa dimensão estética. O relaci-

onamento entre filosofia e literatura é uma constante no pensa-

mento filosófico, desde Platão até os pensadores atuais. Pense-

mos na república platônica como pátria do verdadeiro conheci-

mento. Pensemos na cidade de Deus agostiniana. Ou nas uto-

pias laicas da modernidade de Thomas Morus, de Tomazzo

Campanella, no Estado maquiavélico, na educação rousseauni-

ana, no mundo unificado dos trabalhadores de Marx e Engels,

nos socialistas utópicos Saint-Simon,  Charles  Fourier, Louis

Blanc e Robert Owen. Ou em revolucionários como Lênin. Paulo

Ghiraldelli diz que a utopia é “construção imaginativa de socie-

dades perfeitas”. (Ghiraldelli, 2005, p. 118). Marx e Engels pro-

puseram um projeto político revolucionário “científico” de

transformação da história: o socialismo comunista. Talvez não

tenha havido, na história do pensamento, autores que tenham

sido tão combatidos quanto eles, principalmente quando sua te-

oria foi posta em prática logo na abertura do século XX em lu-

gares pontualizados e  testemunhados pela história: Rússia

(1917), China (1949), Cuba (1959), Vietnã (1945), Coreia (1950),

Camboja  (1970),  Iugoslávia  (1945),  Angola  e  Moçambique

(1975), bem como as tentativas de implementação do socialismo

na América Latina  ostensivamente combatidas por ditaduras

militares. De parte a parte, a geopolítica Leste/Oeste, com trin-

cheiras demarcadas entre Liberalismo e Socialismo, não existiu
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sem a crença numa utopia. Cada uma lutou pela utopia que ado-

tou, crentes em que o melhor para toda a humanidade fosse o

que lhe parecia ser o melhor para si.

Desde sempre, as utopias são sonhos que requisitam li-

deranças. A literatura tem a vantagem de realizar, na ficção, o

que a história realiza concretamente. Tem a vantagem ainda de

fazê-lo como anúncio ou como aviso do que pode ser o seu re-

sultado, ancorando-se na grande contradição que é a vida do

homem e sua orbitância como seres congregados. Em Scliar, há

personagens messiânicos. Personalidades messiânicas são soli-

tárias e loucas. Pensando demolir a história para reconstruir ou-

tra, caem no riso público e na zombaria, assumindo no próprio

corpo a desdita de seu projeto. Scliar toma parte, como literato,

do corpo de autores que vislumbram os ideários utópicos como

uma negatividade. Paul Ricouer, comentando o juízo de Man-

nheim sobre Marx e Engels, nota que este declara que o termo

ideologia é proposto como distorção e dissimulação da reali-

dade. E acrescenta uma pergunta que, no fim, gera um círculo

vicioso: se o discurso ideológico é distorção, como sustentar um

discurso contra-ideológico sem ser distorsivo? (Ricoeur, 2017,

p. 16; 23).

No caso de Scliar, projetos arquitetônicos de redenção

da história são de resultados pífios, ainda que o exemplo valha

como denúncia de um mundo em nada ideal. Suas linhas podem

ser concebidas como uma desconstrução do messianismo, a

exemplo dos contos O velho Marx e A balada do falso Messias.
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Em nenhum dos casos, o projeto se efetiva. O epílogo das uto-

pias atesta o indivíduo messias comicamente numa situação de

derrocada. No século XX, em vista da concretização de alguns

projetos políticos redundantes em totalitarismos, as utopias fo-

ram responsabilizadas pelas tragédias históricas.  Ponderam

isto filósofos como Hannah Arendt, Emil Cioran, Richard Rorty,

Friedrich Nietzsche,  Michel Foucault, Gilles Deleuze  e tantos

outros. Frankfurtianos, como Walter Benjamin  e  Theodor

Adorno tematizam o perigo do encontro das utopias com a ci-

ência instrumental na geração de mais opressão, não só para o

homem como para a natureza de forma geral. Michel Foucault

torna-se um marco obrigatório das reflexões sobre o poder dis-

ciplinar e as sociedades do controle e atinge de cheio os projetos

utópicos  que, no fundo, são distopias disfarçadas. De outra

forma, na atualidade, o conceito de necropolítica  de  Achille

Mbembe ainda acusa a inospitalidade da conjuntura neoliberal.

O resultado destas considerações é o terrível abalo da própria

concepção de utopia, o que leva inclusive Fredric Jameson a se

debruçar sobre a temática na primeira década deste século. (Ja-

meson, 2021, p. 23-54).

 

Nenhum projeto político-econômico é desprovido de

ideologia. Tudo o que almeja poder e permanência sustentada

pelo poder tem uma utopia por base. As trincheiras ideológicas

clássicas são as que são chamadas de direita e esquerda. É com

o desencanto por ambas que se estabelece o que nomeio de
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individualismo demissionário, do qual os personagens de Tezza

são um exemplo primoroso.

 

Emil Cioran escreve que “Em todo homem dorme um

profeta e, quando ele acorda, há um pouco mais de mal no

mundo...” (Cioran, 2011, p. 17). Trata-se, no meu entender, da

mais cabal detração contra as utopias. Ele acrescenta: “A lou-

cura de pregar está tão enraizada em nós que emerge de profun-

didades desconhecidas ao instinto de conservação. Cada um es-

pera seu momento para propor algo: não importa o quê. Tem

uma voz: isto basta. Pagamos caro não ser surdos nem mu-

dos...”(Cioran, 2011, p. 17). Se os que encarnaram utopias são,

de fato, estes perversos profetas, o que temos, para o momento,

é um absenteísmo corroborado. Tal é Tezza com seus persona-

gens: Heliseu, professor universitário aposentado e solitário,

do romance O professor; Manuel, outro professor viúvo apo-

sentado, do romance Trapo; O escritor pai de um filho com 

síndrome de down em O filho eterno; Juliano e André De-

vinne, dos romances sequenciais Juliano Pavallini  e O fan-

tasma da infância; Beatriz, dos romances igualmente sequen-

ciais A tradutora e Beatriz e o poeta; Josilei, do romance A 

suavidade do vento;João, de Aventuras provisórias; o econo-

mista Otávio, de A tirania do amor; Paulo e Beatriz, o escri-

tor e sua leitora, de Um erro emocional; do pintor Tato Sim-

mone em Breve espaço; do fotógrafo Rodrigo em O fotó-

grafo; Cândido, de A tensão superficial do tempo.
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O gaúcho Scliar e o catarinense Tezza se prestam a um

diálogo fecundo entre literatura e filosofia. E o propósito deste

estudo é verificar, em suas obras, o leitor e o escritor e seus per-

cursos na realização de sujeitos actantes ou estagnantes em face

da história real dos homens que não perdoa ninguém. Cumpre,

porém, fazer dois apontamentos. Primeiro: a ideia não é privi-

legiar uma obra específica dos autores, mas aproveitar as cons-

tâncias em boa parte de suas obras de personagens-leitores e

personagens-escritores para as questões postas acima. Também

não será o caso de tomar um escritor em separado, mas de cor-

relacioná-los a cada ponto. Segundo: no que toca ao objeto de

pesquisa, Tezza e Scliar têm uma vasta produção. Em comum,

escreveram romances, contos, crônicas e ensaios. Em comum,

não escreveram poesia. Nesta tese, eu me limitei a tomar deles

apenas os romances, fugindo  da tentação de entrar  nos seus

contos e outros gêneros. Seus romances já são uma carga um

tanto excessiva e foram usados à medida em que a reflexão so-

bre o leitor e o escritor avançava.

 

Basicamente, esta tese se divide em duas partes. A pri-

meira compreende as seções 1, 2 e 3 e tem os personagens-lei-

tores como objeto de análise. A segunda compreende as quatro

seções finais, dedicando as três primeiras à pesquisa dos perso-

nagens-leitores e a última para pontuar, de forma conclusiva, o

messianismo utópico  e o individualismo demissionário.  Em

sua essência, todo o esforço de interpretação dos atos de leitura

e da escrita reside na compreensão do que, nesses personagens
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fictícios, conduz a uma consciência de mundo e história e a uma

iniciativa de intervenção, no movimento de obter ou se demitir

de um ideário utópico de transformação social. Na parte con-

clusiva, porém, o que pode parecer uma contratese, sobretudo

com constatação de novos levantes do fascismo na contempora-

neidade, trata-se de um posicionamento deste pesquisador que

ainda mantém-se convicto de que o mundo ainda precisa de

transformação, para o que novas utopias, apesar de tudo o que

se escreveu como detrações contra as que surgiram na história

do pensamento, são necessárias. Parto do princípio de que todo

projeto político que requisita ações tem uma ideia de preâm-

bulo, ideia que só é possível como uma leitura, seja de mundo

ou de outras ideias já suscitadas. E, neste sentido, este trabalho

é também mais uma. O olho que vê, vê porque recorta. Espera-

se que o recorte seja adequado.

 

Minha gratidão aos professores Márcio Araújo de Melo,

Luiza Oliveira da Silva, Naiane Reis, Walace Rodrigues, Cícero

da Silva, Eduardo Sugizaki, Regina  Zilberman  e  Gínia  Maria,

fundamentais no meu processo de aprendizagem.

 

Gratidão a meu companheiro Sérnio Angelim e a meus

filhos Gabriel e Cecília.
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Capítulo 1

 

LEITOR E SUA TIPOLOGIA: UM CAPÍTULO PREAM-BULAR 

 

Como preâmbulo às seções  desta primeira parte, que

trata especificamente da leitura e de leitores na obra de Tezza e

Scliar, para a tese do messianismo utópico e do individualismo

demissionário  incorrentes  em  cada um, importa discriminar

não só o ato de leitura como também uma tipologia de leitores.

Sobre a leitura, priorizou-se a teoria do leitor implícito  em

Wolfgang Iser (1999) e outros teóricos que polemizam suas pre-

missas. Sobre a tipologia de leitores, apresento alguns tipos re-

feridos pelos  estudiosos  Émille Faguet (2021), Ricardo Piglia

(2006), Terry Eagleton ((2019), acrescentando mais alguns.

 

1.1 O movimento do leitor literário lendo 

 

A leitura é um movimento dentro do estático. Quando

alguém se põe a ler, cessa quase todos os movimentos corporais.

Se o escritor, em geral, no ato de escrever, é um solitário, o leitor

também é um solitário. A leitura favorece o diálogo de pessoas

distanciadas pelo tempo e pela estranheza. Poucos leitores che-

gam a conhecer seus autores pessoalmente. Escrever e ler são
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atos que se fazem na ausência física dos dialogadores. Do autor

o que fica é a obra, o texto. Do leitor o que fica é o efeito da lei-

tura. Pois a leitura é um reajuntamento de si que põe o si à parte

de tudo o mais que estiver a seu redor. A leitura compenetrada

gera o esquecimento de si. Faz parte da fenomenologia da cons-

ciência ser ela uma alienada de si quando ocupada com conteú-

dos que não sejam si mesma. A consciência é um movimento. E,

na leitura, é a consciência do leitor que, assim esquecida, atua.

O leitor é aquele que para. Sentado, deitado, em pé, ele se retrai

de seus afazeres para se dedicar às linhas de um texto. E,

quando se trata de um texto literário, tocante em sua beleza, a

leitura costuma ser vagarosa. Este movimento, refreado, é um

efeito do texto.

 

Terry Eagleton, ao abordar a questão de como ler lite-

ratura, oferece-nos um tipo de leitor: o leitor vagaroso, lamen-

tando que “toda uma tradição de ‘leitura vagarosa’ corra o risco

de sumir sem deixar rastro.” (Eagleton, 2019, p.9). Acrecenta

ele ainda  o seu propósito: “Ao prestar atenção minuciosa à

forma e à técnica literária” (Eagleton, 2019, p. 9), seu livro cum-

pre “uma modesta tentativa de vir em sua salvação.” (Eagleton,

2019, p. 9). O leitor vagaroso, que ele requisita, é aquele que se

atarefa com detalhes de um texto que foi esteticamente bem

construído e cuja fruição faz a leitura ser contenciosa, lida, re-

lida, pausada  para novamente ser retomada.  Isto ocorre com

bons poemas, com belas histórias. Não que um bom livro não

possa  suscitar o movimento contrário, o de um leitor voraz,

29 

 

aquele que se prende ao livro e só descansa no seu final. Para

tanto, o livro  deve ter a capacidade de enredar o leitor pela

forma e pelo conteúdo. Vagaroso ou voraz, o leitor aqui é o en-

tretido que foi enredado pelo texto. Exemplos de leitores vora-

zes assim são a personagem mulher de A mulher que escreveu 

a bíblia (2007), Raquel de Os deuses de Raquel ((2010) e o nar-

rador  de A majestade do Xingu  ((2009), três romances de

Scliar. Também Beatriz de A tradutora (2017), de Tezza. Exem-

plo de leitor vagaroso é o professor Josilei Maria Matôzo de A 

suavidade do vento (2015), de Tezza.

 

O narrador sem nome de A majestade do Xingu, de

Scliar, que se ocupa de contar a história de um admirado colega

de infância, em cuja parceria fora migrante da Rússia para o

Brasil no início do século XX, constitui um exemplo comovente

de aquisição tanto do processo de leitura quanto do processo de

escrita. Enquanto Noel Nutels, o amigo, ascende a uma carreira

pública como médico indigenista e se torna defensor da causa

indígena no Xingu, ele nem inicia os estudos secundários, obri-

gado a trabalhar numa loja como balconista vendedor. A ênfase

admirada que tributa ao amigo, ao seu sucesso como um ho-

mem engajado socialmente, à coragem de sua luta é diametral-

mente oposta à vida a que se viu reduzido. “Eu estava na loja.

De onde nunca mais saí.” (Scliar, 2009, p. 75). Isto, porém, não

o impediu de se tornar um leitor e, da leitura, o impulso cora-

joso  de escrever. Num momento, o narrador diz: “acumulei

mais dúvidas do que certezas, mais perguntas do que
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respostas.” (Scliar, 2009, p. 79), situação que o levou à leitura

compulsiva: “Movido por essa ansiedade, fiz o que estava a meu

alcance: dediquei-me à leitura.” (Scliar, 2009, p. 79). Na solidão

da loja, ele se tornou um leitor voraz. Era a sua principal ocu-

pação. O que ele leu, além das notícias da trajetória pública do

amigo? Tudo. Lobato e Nietzsche, Proust e Ovídio, história, eco-

nomia, poesia e romances, acrescentando que lia sempre em

português: “Isso para mim era uma questão de honra.” (Scliar,

2009, p. 80). Um detalhe à parte que não deve ser deixado em

branco, porque uma das repressões preconceituosas pela qual

os migrantes passaram  foi o de  não poder  manter sua língua

materna. O narrador dá o seguinte testemunho ao médico que

escuta sua história: “O senhor perguntará: mas você não lia, no

colégio? Você não escrevia? Claro que sim. Mas ali, na loja, era

diferente.” (Scliar,  2009, p. 80), nota ele, “ali eu não estava

cumprindo um dever escolar. Ali eu estava entregue ao prazer

do texto.” (Scliar, 2009, p. 80). Prazer que o animava a copiar

trechos inteiros de próprio punho: “O caudaloso rio do texto”,

diz ele. Ele leu Isaac Babel, leu Clarice Lispector e, na cópia, fala

do “lápis impuro” (Scliar, 2009, p. 81). Enquanto lia, a loja ia à

ruína, os clientes não mais desejados, sendo-lhe perturbadores.

Ele, porém, fala de seu aprendizado como algo pragmatica-

mente inútil: “Ninguém entraria na loja para me trazer um di-

ploma por esse conhecimento penosamente acumulado.”

(Scliar, 2009, p. 81).
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Conhecimento penoso talvez porque a língua-mãe não

era o português. Porque, pelo tanto de escolaridade que o per-

sonagem teve, a leitura fosse algo singular dentro do parâmetro

do senso comum cuja crença espera de quem não teve escola

que se ocupasse apenas do trabalho braçal. Penoso ainda pelo

tempo de dedicação à leitura onde o enrejicimento do corpo seja

uma requisição. O personagem é um leitor compulsivo, aden-

trado no mundo sem fim da escrita dos outros. Leitura livre, fru-

ída sem censura, de livros, revistas e jornais à sua disposição.

Ele recobre o que Roland Barthes chama de o brio do texto:

 

O brio do texto (sem o qual, em suma, não há texto) seria a sua von-tade de fruição: exactamente no ponto em que ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice e através do qual tenta transbordar, contrariar a invasão dos adjectivos – que são as portas da linguagem por onde o ideológico e o imaginário penetram em borbotões. (Barthes, 2009, p. 138).

 

Recobre ainda o que Barthes nomeia de texto de prazer:

“aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cul-

tura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável

da leitura.” (Barthes, 2009, p. 138). Barthes, porém, estabelece

uma distinção entre prazer e fruição, essas duas coisas que ope-

ram juntas, conjugando o cômodo e o incômodo. Daí que o per-

sonagem pode testemunhar o seu prazer,  que está além do
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esforço escolar, e, ao mesmo tempo, falar de uma tarefa penosa.

Texto de fruição, diz Barthes, é

 

aquele que coloca em situação de perda, aquele que desconforta (tal-vez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases histó-ricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência do seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise a sua relação com a linguagem. (Barthes, 2009, p. 138).

 

O leitor é “um sujeito duplamente clivado, duplamente

perverso” e anacrônico, por realizar duas coisas: participar do

hedonismo de qualquer cultura e destruir esta cultura. Seu pra-

zer, “frui a consistência de seu ego” (Barthes, 2009, p. 138) e

sua perda procurada é a sua fruição. (Barthes, 2009, p. 138).

 

Quando o personagem conclui que não seria laureado

por diploma algum, reconhecimento de uma aplicação obses-

siva à leitura como obtenção de cultura e conhecimento, ele

atende ao que Barthes declara: “Na cena do texto não existe ri-

balta” (Barthes, 2009, p. 140), acrescentando que “não há por

detrás ninguém activo (o escritor)  nem diante dele ninguém

passivo (o leitor); não um sujeito e um objeto.” (Barthes, 2009,

p. 140). O que existe, de fato, ali na solidão de um balcão de loja

que vai à ruína, é a constituição de um leitor que não está mais

na loja, que faz daquele espaço o seu recanto erótico. Conforme

diz Barthes: “O texto tem uma forma humana, é uma figura, um
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anagrama do corpo? Sim, mas do corpo erótico.” (Barthes,

2009, p. 140). Tal realização caracteriza aquele que é um leitor 

compulsivo.

 

1.1.1 O leitor compulsivo e o leitor compulsório 

 

Diferentemente é o leitor compulsório, aquele que

atende a leituras institucionais, impostas que podem não reali-

zar um gozo. Lê-se, porque é obrigado a isso. São leituras de-

marcadas, selecionadas que, institucionalmente, espera-se com

elas garantir um acervo patrimonial cultural ou uma especiali-

dade profissional. Ali na loja, talvez os livros de registros de ba-

lancetes, os livros que ensinem o sucesso de venda ou se refiram

à produção do que se vende. O que se lê por obrigação também

faz parte da compulsão, mas esta nunca parte primeiramente do

sujeito leitor. Leitor compulsório é tudo o que o narrador de A 

majestade do Xingu não é. Ali, ele está desobrigado das leituras

institucionais. O que o motiva à acirrada leitura de tudo quanto

encontra? Uma amizade de infância ausente, uma obsessiva ad-

miração de um outro, quase como que um autor eleito por um

gosto: o médico Noel Nutels.

 

O leitor compulsivo, a despeito da quantidade do que se

lê, pode ser um leitor vagaroso, porque o que prevalece, para
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quem frui com prazer um texto, é a intensidade da leitura, não

sua quantidade. Émile Faguet dedica um capítulo de seu livro A 

arte de ler à leitura vagarosa. Aliás, ele abre o livro com esta

notação; é o primeiro dos dez capítulos que compõem o livro.

Escreve ele: “Para aprender a ler é preciso, primeiramente, ler

muito devagar; e, em seguida, é preciso ler muito devagar; e

sempre, até o último livro que terá a honra de ser lido por você,

é preciso ler muito devagar.” (Faguet, 2021, p.13). Acresce que

“É preciso ler devagar um livro tanto para se ter prazer na lei-

tura quanto para se instruir ou criticá-lo.” (Faguet, 2021, p. 13).

 

1.2 Tipologia de leitores, segundo Émile Faguet 

 

Faguet também caracteriza  tipos de leitor caracteri-

zando os tipos de livros de leitura. Há o leitor de livros de ideias,

o leitor de livros de sentimentos, o leitor de peças de teatro, o

leitor de textos obscuros e o leitor que se depara com seus ini-

migos da leitura.

 

1.2.1 O leitor de livros de ideias 

 

O primeiro é aquele que se depara com a ideologia, “o

resultado de uma lenta acumulação, no espírito do pensador”,
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cuja compreensão atual depende do que foi lido outrora e cuja

compreensão de outrora depende do que se lê no momento

atual. É o leitor de leituras acumuladas de um pensador. Exem-

plos deste tipo de leitor são todos os personagens pretensos re-

volucionários  em Scliar. Valdo, de Eu vos abraço, milhões

(2010); Mário Picucho, o mendigo narrador de Mês de cães da-

nados ((2011); Dr. Alfredo, um personagem de Os voluntários 

(2011); o sapateiro leitor Nicola e Fernando, de A festa no cas-

telo (2019); Mayer, de O exército de um homem só (2014).  Não

é regra que tal tipo de leitor se afunile em pensadores que lhe

deem aporte para suas convicções prévias de classe social, mas,

em Scliar, os personagens revolucionários, com sonhos utópicos

de transformação da história, pautam-se pelo afinco a autores

que contribuem para isto.

 

Mário Picucho, de Mês de cães danados (2011), é um

morador de rua coxo de uma perna que narra, para o Paulista,

um suposto contratado pelo irmão para matá-lo, sua participa-

ção na luta do Movimento da Legalidade, no início dos anos 60,

anterior ao Golpe Militar de 64. Na descrição que faz de Porto

Alegre, cidade-nicho do Movimento, destaca-se a Biblioteca Pú-

blica da cidade, propriamente o Salão Mourisco. (Scliar, 2011,

p. 52-55). Ali, o que ele mais lê é o Correio do Povo, jornal local,

precisamente as publicações do ano 1961, para rememorar. Foi

e continua sendo um fiel frequentador dela:

36 

 

Muito do que tenho aprendido devo a esta Biblioteca. Para lá me des-loco, subindo a Ladeira, subindo miseravelmente a Ladeira, ora de pé, apoiado em certo objeto que me serve de bengala, ora de joelhos, ora me arrastando – ao nível das ratazanas gordas que por aqui cruzam – eu subo, paulista. Na Biblioteca, encontro cultura – e calor, nas tar-des de inverno. Lá consulto a coleção do Correio do Povo de 1961 e recordo aqueles dias. A vinte e um de agosto, o Correio do Povo não saiu. Era segunda-feira, sabes. Às segundas, o Correio não sai. (Scliar, 2011, p. 55).

 

Em Os voluntários (2011), Dr. Alfredo é um leitor de 

livros de ideias, portador de literatura antissubversiva, um rea-

cionário conservador,  portanto. Sua constância no romance é

brevemente episódica, mas prestativa como exemplo.  Dr. Al-

fredo era amigo do professor de matemática que recebia dos

alunos o apelido de Sombra, um professor que aterroriza alu-

nos, razão pela qual tinha poucos amigos. Sobre Dr. Alfredo, o

narrador testemunha:

 

Um deles: o Dr. Alfredo, que às vezes aparecia lá trazendo literatura antissubversiva. Fechavam-se no escritório, conversavam longa-mente. Esse homem é um exemplo, dizia o Sombra, depois que o Doutor Alfredo se ia. Não me envolvo em política, acho que isso é coisa perigosa, mas tenho de admitir que o Doutor Alfredo, na defesa de suas ideias, é um abnegado. (Scliar, 2011, p. 84).

37 

 

Qual era a identificação que dava base à admiração do

Sombra ao Doutor? Suas ideias nazifascistas e antissemitas. O

exemplo importa aqui tanto quanto os exemplos de afixionados

aspirantes às ideias progressistas, pois os reacionários também

são leitores igualmente fanatizados. Constituem-se no que Fa-

guet chama de o leitor inimigo, referido mais à frente.

 

Em A festa no castelo ((2019), a relação discipular do

jovem Fernando com o sapateiro Nicola Colletti é permeada por

este tipo de leitor, que normalmente se pauta por priorizar teó-

ricos de específico ideal político-revolucionário. Fernando era

um jovem aspirante ao curso de Direito. Desvia-se de seu obje-

tivo por influência de Nicola, para o desgosto preocupado de seu

pai. Que leituras encontrou na sapataria de Nicola? “Martelava

sem parar – e falava sem parar, citando seus autores predile-

tos”, narra Fernando. (Scliar, 2011, p. 33). Quais autores? Mi-

khail Bakunin, Georges Jacques Danton, Maximilien Robespi-

erre, Peter A. Kropotkin, George Bernard Shaw, Rosa Luxem-

burgo.  “De Nicola”, narra ele, “é que eu  obtinha as respostas

para as grandes questões.” (Scliar, 2011, p. 35). Esta amizade

discipular vai encontrar a resistência sistemática do pai, reco-

brindo o que Piglia chamará de o leitor enfrentado, mais adi-

ante: “Levei-os para ler e foi aí que a coisa começou a compli-

car.” (Scliar, 2011, p. 37). Exaspera o pai: “Devolve para ele. E

não pisa mais os pés lá.” (Scliar, 2011, p. 39). Estabelece-se uma

guerra entre pai e filho: “Esse homem está te envenenando, Fer-

nando.” (Scliar,  2011, p. 48). Replica o filho: “Como poderia
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alguém não ser socialista?” (Scliar, 2011, p. 49). O pai perderia

a batalha, caso não sucedesse o que sempre sucede com os per-

sonagens de Scliar: o desatino e as contradições pragmáticas no

momento em que as teorias são postas em prática.

 

Quanto a Mayer, de O exército de um homem só (2014),

ele também será testado por inúmeras circunstâncias contradi-

tantes a seus ideais que serão apresentadas no capítulo a seguir.

 

Em Tezza, este tipo de leitor existe? Também. Em O 

professor (2014), Heliseu é sempre contraditado por um colega

sindicalista, João Weiss, na opinião do qual ele é categorizado

como absenteísta. O jovem Paulo, o Trapo, não deixa de ser qua-

lificado como um iludido pelo seu leitor, o professor Manuel.

Em Aventuras provisórias ((2007), o narrador João, no con-

texto de um desencanto de uma geração de fim de ditadura, se

autopericia diante de Pablo, recém-saído dos porões da dita-

dura. O que Pablo lê? A bíblia. Isto não o impediu de matar sua

mulher a golpes de foice, com quem se juntou para morar numa

comunidade alternativa em Santa Catarina. De igual forma, o

personagem economista Otávio, de A tirania do amor (2018),

ocupado com Fritjof Capra, Adam Smith, Keynes, Hayek, para

uma tese de doutorado.
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1.2.2 O leitor de livros de sentimentos 

 

O segundo, o leitor de livros de sentimentos, é aquele

que tem o coração tocado pelo texto. Escreve Faguet: “Tocar o

coração é compartilhar com o leitor os sentimentos que se em-

prestou às personagens, é nos colocar, por um tipo de contágio,

no estado de espírito e nos diversos estados de espírito das per-

sonagens que se criou.” (Faguet, 2021, p. 27). Quando ocorre

que um autor, ou seu texto, enternece o leitor, este deixa-se pos-

suir pelo autor. Na verdade, uma posse mútua. Faguet explica

que “Essa posse que uma ficção toma de nós é uma coisa bas-

tante curiosa. É um tipo de embriaguez, sendo tanto uma perda

quanto um aumento de nossa personalidade. É um estado su-

gestivo.” (Faguet, 2021, p. 27). Trata-se do leitor que se projeta

nas personagens  e nas paisagens, num tipo de hipnose.  En-

quanto aumento de personalidade, Faguet diz que o leitor sente-

se viver “mais poderosamente, mais amplamente, mais magni-

ficamente que no ordinário”. (Faguet, 2021, p. 28).  Trata-se de

um eu de empréstimo, “vivendo uma vida mais rica do que o eu

propriamente”. (Faguet, 2021, p. 28). Quando a leitura cessa,

por chegar ao seu final, o eu de empréstimo agonizante, a sen-

sação que se instaura é a do abandono: uma vida da qual se des-

pede. É óbvio que este viés de Faguet é similar ao leitor viven-

cial requerido pela fruição de um texto, aquele que tanto Iser
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quanto Steiner preconizam como portador de bagagens anteci-

padas quando vai ao texto. Escreve Faguet:

 

Uma das mais fortes entre essas sensações é a de ver no romance o que se viu na vida, mas vê-lo mais clara e distintamente. [...] Se o ro-mance é bom, ele nos ajuda a captar a vida que nos fugia, que quase nos escapava. A leitura é feita, assim, daquilo que sabemos, do que aprendemos e do que não aprendemos apenas porque já sabíamos e também do que sabemos melhor agora porque reaprendemos. (Fa-guet, 2021, p. 30).

 

Um dos aspectos do leitor de livros de sentimento é o

leitor narrador de si mesmo, aquele, em cujo critério de juízo

da ficção, se alegra porque é auxiliado por ela a olhar para si

mesmo. (Faguet, 2021, p.30). Faguet pontua que

 

Cada um de nós quase que se bastaria para descrever todos os vícios e também todas as virtudes, se soubesse descrever, para reconhecer ao menos a verdade de todas as descrições de todas as virtudes e de todos os vícios. Cada um de nós é um pequeno mundo onde o mundo inteiro  se vê em detalhe e é, verdadeiramente, como em germe; o provérbio italiano citado por Pascal é exato: “O mundo inteiro é como nossa família”, e como nós mesmos. (Faguet, 2021, p.30).

 

Segundo Faguet, é essa competência do texto de ficção

que permite dizer que, neles, há uma realidade. (Faguet, 2021,
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p. 30). Os romances de Tezza O filho eterno (2015), O professor

(2014), A suavidade do vento (2015) são perfeitos exemplos de

como, ao se olhar para para o sujeito personalizado da ficção,

pode-se dar uma leitura das injunções do leitor, principalmente

se ele é ou já foi alguém que também pretendeu escrever. Soli-

dão, falta de reconhecimento, procrastinação, os eventos opres-

sivos da vida, a descrença no bom rumo das coisas, a falta de

confiança no que se empenha, em suma, aquilo que vivenciam

os personagens espelha uma dimensão pessoal das projeções e

intenções do leitor.

 

Outro aspecto do leitor de livros de sentimento é o lei-

tor do excepcional em literatura. Faguet explica que “Há certos

livros que não sabemos como ler e para os quais sentimos que

não há critério. São livros onde são relatados, descritos e deta-

lhados personagens de exceção.” (Faguet, 2021, p. 31). É o caso

de A estranha nação de Rafael Mendes, de Scliar e de Um es-

boço emocional, de Tezza, duas obras que narram uma odisséia

histórica (2011), cada uma seguindo seu próprio parâmetro de

Odisseus. Scliar seguindo o Odisseus  de Homero e Tezza se-

guindo o Ulisses de Joyce. Um, o de Scliar, comparece em cada

episódio grave da história, uma espécie de testemunha ocular

participante dos eventos, crescentemente cronológicos, em

busca de uma Ítaca brasileira. Outro, o de Tezza, cruzando as

vidas de um escritor e uma leitora num encontro noturno, onde

a rememoração de cada um segue paralela aos minutos e às ho-

ras que duram a conversa  entre ambos.  Nada ocorre no
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romance, à exceção de algumas taças de vinho. Os fatos conti-

dos no livro são o que cada um fez das situações que, para aquele

momento, parecem se furtar. Ele, escritor, avaliando sua rela-

ção com o pai. Ela, leitora, avaliando seu falido casamento. Ou-

tro livro que pode ser tomado sob este aspecto é Os vendilhões 

do templo (2006), onde há um salto da Jerusalém do ano de 33

d. C. para São Nicolau do Oeste do ano de 1997, para principiar

uma outra narrativa completamente diferente na segunda

parte. Avisa Faguet que tais livros “Não são feitos para o prazer,

no caso do autor,  de contar e, no caso do leitor, para o prazer

de bem ouvir contar.” (Faguet, 2021, p. 31).

 

Faguet identifica ainda, no leitor de livros de senti-

mento dois outros aspectos: o leitor realista e o leitor idealista.

O leitor realista “é um espírito justo, reto, ponderado, que tem

bons olhos, um bom raciocínio, que quase não se enganará,

quase que nunca será enganado e que se sairá bem na vida.”

(Faguet, 2021, p. 35). Pessimista, é um idealista ressentido e vê

mediocridade no que encontra. Sua crítica habitual é falar mal

dos outros e tem na maledicência o seu consolo. Escreve Faguet:

“O apreciador de livros realistas não é muito bom. Acha sempre

que seu autor não é bastante sombrio e lhe daria conselhos no

sentido de uma maior severidade e opiniões mais vigorosas so-

bre a baixeza humana.” (Faguet, 2021, p. 35). Leitor assim é o

professor Heliseu de O professor (2014), o Otávio de A tirania 

do amor (2018),  e o pai  escritor  narrador de O filho eterno

(2015), todos de Tezza. Neste último, o objeto da baixeza é o
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próprio narrador, um pai que se recusa a ser pai de um filho

portador da Síndrome de Down. Já o leitor idealista prima-se

pela leitura “em que as personagens têm virtudes extraordiná-

rias e delicadezas de sentimento.” (Faguet,  2021, p. 35). Ele

acredita na nobreza da natureza humana, é menos tendencioso

ao pessimismo. Conforme escreve Faguet, é aquele que porta

uma “alma romanesca”. Presta-se a dar muitas satisfações que

consistem no objetivo de fazer com que o amem, com que o ad-

mirem por estar entre os exemplares que estão acima do vulgo,

com que confiem nele e não o temam, com que busquem nele

conselhos de bom senso, prudência e sabedoria prática (Faguet,

2021, p. 36). É um Leandro Karnal lendo Shakespeare. Ou como

Valdo, de O exército de um homem só (2014), de Scliar, lendo

As cartas da prisão , de Rosa Luxemburgo ou Os contos de Ba-

bel.

 


1.2.3 O leitor de poetas 

 

Há também o leitor de poetas, que Faguet julga manter

simetria com o leitor idealista, com diferença de que, no geral,

o leitor de poetas é também um poeta. (Faguet, 2021, p. 37). Ele,

mais do que romanesco, tem suas próprias pretensões com a

poesia. Faguet  junta o poeta e seu leitor numa espécie de

franco-maçonaria : “O leitor de poetas é um neófito ou crê ser

um e se gaba de o ser.” (Faguet, 2021, p. 36). É o caso de Paulo,
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o jovem poeta de Trapo (2018), de Tezza, em relação a Drum-

mond: “Não existisse Drummond e hoje eu seria um próspero

vendedor de ações.” (Tezza, 2018, p. 170). Continua Faguet: “Há

entre os poetas e os leitores de poetas uma franco-maçonaria

que não existe entre os romancistas e os leitores de romances.”

(Faguet, 2021, p. 36).  Por saber das regras deste gênero, o leitor 

de poetas  porta um aspecto peculiar: ele é um leitor desde-

nhoso, pautando-se pelo menosprezo de outros leitores, sobre-

tudo os de jornal, livros práticos ou de história. (Faguet, 2021,

p. 37). Em suma, Faguet compara: “É raro que um leitor de ro-

mances idealistas escreva romances. É raro, ao contrário, que o

leitor de poetas não faça versos.” (Faguet, 2021, p. 37).

 

1.2.4 O leitor de livros antigos 

 

Faguet dá destaque também a um tipo de leitor desapa-

recido: o leitor de livros antigos, que, mais uma vez pode ser

exemplificado por Heliseu de O professor (2014), de Tezza. É

aquele que se compraz com uma língua morta, como o latim ou

o grego, e se dileta com ler seus grandes poetas. Via de regra, é

um professor universitário de literatura clássica. O seu desapa-

recimento se dá com a extinção das disciplinas como currículos

escolares. Disciplinas que foram abolidas da Educação Básica e

se tornaram raras nos recintos universitários. No entanto,
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Faguet vê neste tipo de leitor, abandonado pelos professores,

uma vantagem: “Saber latim e ler Virgílio sem a intervenção do

professor é a melhor condição para se ter prazer na leitura, e é

a condição em que se encontram os estudantes hoje em dia.”

(Faguet, 2021, p. 39). Vantagem que não termina aqui: este lei-

tor é atemporal, conforme escreve Faguet, é “estranho ao seu

tempo sem ser hostil a ele.” (Faguet, 2021, p. 40). Este detalhe,

porém, contradita com o Heliseu  de O professor, em Tezza.

Principalmente, porque um sujeito não é feliz só porque é um

leitor. Menos ainda é um leitor porque é um sujeito feliz. O pró-

prio Tezza defende a tese de que “a felicidade não produz litera-

tura.” (Tezza, 2012, p. 83).

 

1.2.5 O leitor de peças de teatro

 

Outro tipo de leitor diferenciado é o leitor de peças de 

teatro, cuja vantagem sobre os demais é a de escapar “dos pres-

tígios da representação”. (Faguet, 2021, p. 43). Ao ler uma peça,

ele se livra das “manobras dos atores, pela energia de sua decla-

mação e pelo tipo de império e de possessão que exercem sobre

nós.” (Faguet, 2021, p. 43). Outra vantagem é o de poder ler e

reler, coisa que não ocorre numa peça encenada. podendo ana-

lisar o estilo, a composição, as partes e perceber a essência da

peça. (Faguet, 2021, p. 43). Mas este leitor deve proceder sua
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leitura atento a um modo peculiar: ler, vendo “com os olhos da

imaginação” da mesma forma que veria a peça encenada num

palco teatral. Faz-se necessário que ele seja um frequentador de

teatro. (Faguet, 2021, p. 43). Faguet chama a atenção para um

particular prazer deste leitor, quando ele, na leitura de dramas,

consegue distinguir o que é do pensamento do autor e o que é

dos personagens que ele cria. (Faguet 2021, p. 55). Escreve Fa-

guet: “Nunca o autor é responsável totalmente  por algum de

seus personagens. Nunca é plenamente ele mesmo que retrata

em seus heróis. Nunca é plenamente o autor que fala pela boca

de um deles.” (Faguet, 2021, p. 55). Distinguir isto é um dos pra-

zeres deste leitor. Essa notação de Faguet, ainda que seja sobre

o teatro, pode recobrir, de certa forma Scliar e Tezza sobre os

personagens que eles criam. Isto ocorre quando, por exemplo,

Scliar coloca personagens convictos de um messianismo neces-

sário pregando ideias de equalização ou de revolução social pro-

tagonizando ações fracassadas para o riso de seus contemporâ-

neos  ou para a demência como fato resultante de suas lutas,

quando é certo, ao que se sabe por seu próprio testemunho au-

tobiográfico, que ele cultivava um certo fascínio pelas causas da

esquerda política, uma restrição aos totalitarismos em voga e

buscava, como médico, participação nos quadros de resistência

nos duros anos, sobretudo da ditadura militar brasileira.

Quando, em Eu vos abraço, milhões, ele coloca Júlio, o nazista,

emparelhado com Valdo, o comunista, na construção do Cristo

Redentor do Corcovado, dando ao nazista a expressividade de
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seu ato de fé em Hitler, é óbvio que estas ideias, reais historica-

mente, não são as ideias de Scliar. Como também as proscrições

de autores “burgueses” como Machado, não é algo que o autor

defende.  O mosaico de opiniões diametralmente opostas  res-

ponde por uma intencionalidade maior do autor de realizar uma

leitura crítica da realidade, construindo personages paradigmá-

ticos como suporte de uma visão muito mais extensiva.

 

1.2.6 O leitor de escritos obscuros

 

Há ainda, em Faguet, o leitor de escritores  obscuros,

“os autores difíceis” que exigem mais de uma ou duas leituras.

(Faguet,  2021, p. 73).  Para Faguet, os escritores obscuros, os

“difíceis”, que dificultam o entendimento  do texto numa pri-

meira leitura, acarretam outros tipos de leitores. Um deles é

aquele leitor que pretende compreendê-lo. Outro, é aquele lei-

tor que, mesmo não compreendendo, não ousa confessar sua

incompreensão. Aquele que quer, o todo custo, compreender é

um leitor fanático. Ele é motivado pela admiração pela “inteli-

gência” do autor e pelo desprezo daqueles “incompetentes” de

compreensão. Este leitor é um iniciado. (Faguet, 2021, p. 73).

Segundo Faguet, o leitor iniciado, soberbo, se pauta pelo prin-

cípio de que “todo texto  que é compreendido imediatamente,

não importa por quem, não é literatura.” (Faguet, 2021, p. 73).
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Embora Faguet conceda a ele alguma razão, chama a atenção

sobre o fato de que aquilo que pede fácil compreensão, justa-

mente por isto, não deve ser alijado da literatura (Faguet, 2021,

p. 73).  Na verdade, Faguet joga com as duas possibilidades

quando diz que “é pura verdade, também, que todo texto onde

há algum pensamento só pode ser de senso comum se é com-

preendido da primeira vez.” (Faguet, 2021, p. 74), para, na se-

quência, observar que “é muito importante que um pensamento

original seja, primeiramente, acessível e, digamos, hospitaleiro

para, em seguida, se revelar como digno de um exame prolon-

gado e exigente.” (Faguet, 2021, p. 74).

 

Os leitores de textos difíceis são soberbos. Dificilmente

admitem esta hospitalidade essencial do texto. “Eles querem

que o pensamento se esconda”, escreve Faguet, “em primeiro

lugar, do leitor profano  pela obscuridade, para atrair através

dela os refinados, os adivinhos, aqueles que são inteligentes de

uma maneira rara.” (Faguet, 2021, p. 74). Continua Faguet, iro-

nizando tal mania intelectual: “Querem que o pensamento se

esvazie em seu entorno, para terem o prazer de penetrar na zona

deserta, de entrar no santuário, de ficar ali e, sobretudo, de sair

dali declarando que compreendera, mas que é preciso que todo

mundo faça o mesmo.” (Faguet, 2021, p. 74). O prazer deste es-

pecífico tipo de leitor “é compreender, mas sobretudo, compre-

ender o que o vulgo não compreende.” (Faguet, 2021, p. 75).
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Por fim, soberbas a postos, Faguet conclui que “Um

texto obscuro é uma espécie de espelho embaçado onde cada

um enxerga a face que sonha ter.” (Faguet, 2021, p. 75).  Uma

egolatria, portanto, que pode ir ao ápice com a sinceridade de-

sinteressada: “os verdadeiros devotos desse culto, numerosos

que só podem admirar o que não compreendem.” (Faguet, 2021,

p. 76). Faguet brinca com o caso, relatando-se como um jovem

que só admitia o que não entendia. (Faguet, 2021, p. 76). E con-

clui que “Há em toda admiração um pouco de terror.” (Faguet,

2021, p. 76).

 

1.2.7 O leitor e seus inimigos

 

Para encerrar a contribuição de Faguet à tipologia de

leitores, há o leitor que se depara com seus inimigos, os inimi-

gos da leitura. Inimigos a que ele não se reporta como sendo

coisas ou situações que impedem a leitura, mas sim a imposição

quase inescapável das tarefas ordinárias e extrordinárias da

vida, a exemplo de uma vida passada no ativismo, estudos cien-

tíficos, esportes, diversões de outra natureza etc., o que implica

na falta de tempo para a leitura. “Está claro”, diz Faguet, “que

nosso tempo não é e não pode ser o tempo dos leitores.” (Faguet,

2021, p. 87). Remetendo-se a uma antiga expressão latina, um-

bratilis vita, uma vida posta à sombra, o recolhimento do

50 

 

sujeito leitor, ele atesta que isto quase não existe mais. Todo li-

vro requer tempo para  se entabular com o leitor. Leitura de-

manda tempo. Um tempo furtado de outros fazeres. Quando

tais fazeres têm prioridade na vida de uma pessoa, o tempo do

leitor se reduz. Eu me lembro de uma entrevista, cuja fonte não

me recordo, com o filósofo Emmanuel Lévinas, onde este decla-

rou que só lhe foi possível ler a Fenomenologia do espírito de

Hegel quando foi obrigado a permanecer num leito de hospital

para se recuperar de uma cirurgia cardíaca. Confesso uma es-

tranheza com a declaração por parte de um filósofo que se ali-

nhava também na temática da fenomenologia, razão por que

não ter lido Hegel seria uma imensa lacuna. Entretanto, é com-

preensível que do universo imenso de obras do pensamento fi-

losófico, algumas fiquem proteladas inclusive por pensadores

profissionais. Faguet nota que, nos dias atuais, o livro “só é lido

pedaço por pedaço.” (Faguet,  2021, p. 87), uma descontinui-

dade que trunca a própria leitura necessária para um juízo per-

feito sobre a obra. (Faguet, 2021, p. 87). Se Faguet tem razão, o

quadro que ele apresenta é desconsolador:

 

Pouca gente – “adoradores zelosos” – homens e mulheres que gostam de ler, compõem, hoje um público restrito para o qual, um pouco por hábito, se continua a escrever
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