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			LA PARTIDA 


			 


			Si es por buscar, mejor que busques —solía decirme— lo que nunca perdiste. 


			Yo a veces lo escuchaba, a veces no. Y ahora me pregunto por qué pienso en mi padre, tan argentino por opción —tan su acento español—, mientras termino de cargar el Erre con mis cosas, me subo, me aprieto el cinturón, le doy arranque. 


			 


			A veces lo escuchaba. 


			 


			Si es por buscar, mejor que busques, me decía. Yo sé que debería buscar algo; debería encontrar, primero, qué: puede ser largo. Quizás se llame la Argentina —pero me cuesta mucho pensar qué será eso. La Argentina es un invento, una abstracción: la forma de suponer que todo lo que voy a cruzarme de ahora en más conforma una unidad. La Argentina es una entelequia: casi tres millones de kilómetros de confusiones, variedades, diferencias, inquinas y querencias y un himno una bandera una frontera mismos jefes y, a veces, mismos goles. La Argentina es el único país al que nunca llegué. Erre arranca. 


			 


			Hasta llegamos a creer, de tanto en tanto, que nuestra historia es una sola. 


			 


			Vecinos, conciudadanos, tengo una mala noticia para darles: nos pasamos la vida haciendo equilibrio en una línea inexistente. Somos una línea inexistente. Si estamos en Buenos Aires tenemos dos opciones: de un lado está el interior, del otro el exterior; podemos ir al interior o al exterior. Si el interior y el exterior juntos forman un todo, entre los dos no hay nada: nosotros somos esa nada. Siempre lo sospechamos —y por eso, quién les dice, el tango. 


			 


			Para subir a la autopista —en Buenos Aires todavía— cruzo un olor de parrilla y lapachos en flor. Como si la ciudad que relegó al interior al interior también tratara de afirmar su pertenencia a aquel folclore. Es probable que, para nosotros porteños, el interior sea más que nada un folclore: la zamba, la pobreza, el feudalismo, la pachorra, la inmensidad vacía —distintas formas de folclore. Para mí, supongo, también: tengo que verlo para no creerlo. 


			Ya en la autopista un cartel me tranquiliza: “Autopista vigilada por cámaras de TV”. Quiero creer que estoy yendo a lugares que no están vigilados por cámaras de TV, que en realidad no están siquiera mostrados por esas cámaras que hacen real o falso lo que miran o dejan de mirar. Quiero creerlo, pero no estoy seguro. 


			 


			Sería tranquilizador poder decir que busco alguna esencia de la patria o, por lo menos, razones para pensar que somos algo todos juntos. Sería un alivio tener una misión. Pero no aspiro a tanto. Me contentaría con saber qué estoy buscando. Quizás, en el camino, lo consiga. 


			 


			Es fácil salir de Buenos Aires. Salir de Buenos Aires no significa nada: cualquier porteño sale de Buenos Aires todo el tiempo, porque Buenos Aires incluye sus salidas, sus alrededores: al oeste y te estás yendo a Ezeiza, al norte y al Tigre o a Pilar, al sur y parece que fueras a La Plata. A primera vista parece que salir no fuese salir, sino ir a los satélites. 


			Pero eso cambia cuando el viajero sabe que se va lejos: entonces, la misma salida se transforma en algo muy distinto: el principio de un viaje. Y es un esfuerzo de la imaginación: el principio de un viaje siempre es un esfuerzo de la imaginación —como las despedidas. Las despedidas son ese momento extraño en que la ficción es necesaria, en que dos o más personas se entristecen y duelen por una separación imaginada, una distancia que todavía no existe —que va a existir pero que, en el momento del adiós, no es más que fantasía. 


			 


			Hay una idea, muy bien establecida, que pretende que el Interior es la verdadera Argentina. En lo bueno —tradición, religión, historia viva, etcétera— y en lo malo —tradición, religión, historia viva, etcétera—. Frente a la solidez de esas raíces, Buenos Aires es lo lábil, lo sin identidad, la mezcla —más o menos— pervertida. Hay una idea —previa, necesaria— de que existe una verdadera Argentina, y otras falsas. 


			 


			Voy sin tocar el suelo. Las autopistas no están apoyadas sobre la tierra: levitan a treinta, cuarenta centímetros —como aquella alfombrita de Ray Bradbury. El cuento era ingenioso: un grupo de turistas viaja al remotísimo pasado —tiempo de dinosaurios—, pero la empresa que los lleva les dice que tengan mucho cuidado de no interactuar de ningún modo con el entorno, porque cualquier pequeña modificación podría causar efectos tremebundos en el futuro donde viven. Para asegurarse de que no habrá accidentes, la empresa los hace caminar por una especie de sendero tendido a cincuenta centímetros del suelo, pero uno de los paseantes, sin querer, mata una mariposa. Más tarde, cuando vuelven a su tiempo, descubren que, por el accidente, toda la evolución ha sido otra y el mundo —su mundo— es una monstruosidad incomprensible. 


			 


			Yo no pienso en buscar lo auténtico. No creo que lo “puro” sea más auténtico que la mezcla —y además lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas anterior. Voy, sí, a mirar un país que en muchas cosas es distinto de la ciudad en donde vivo. 


			Supongamos que el Interior empieza a unos cien kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, en cualquier dirección. En tal caso, el Interior es un país enorme, de 22 millones de habitantes y una superficie de 2.783.000 kilómetros cuadrados, con una densidad de 8 habitantes por kilómetro cuadrado; la Argentina tiene una densidad de 11; el gran Buenos Aires ampliado, de 1600 habitantes por kilómetro cuadrado. Por su extensión, el Interior es —como la Argentina— el octavo país del mundo, justo detrás de la India y delante de Kazajistán. Pero, a diferencia de mi ciudad, el Interior es un país semivacío. 


			Su producto bruto —cifras de 2004, las últimas completas— se puede calcular en unos 250.000 millones de pesos al año: como país, tiene un PBI comparable al de Perú o Kuwait. Cada habitante del Interior, entonces, tendría un ingreso anual promedio de 11.300 pesos —contra los 14.200 que se llevan los habitantes de la megalópolis Buenos Aires. La diferencia no es tan pronunciada, porque la equilibra la pobreza del Gran Buenos Aires. 


			 


			Nada sería peor 


			que convertirme 


			en un decorador de interiores. 


			 


			Mejor que busques, me decía. 


			 


			A los costados de la autopista ya no se ven casas ni calles, pero esto sigue siendo Buenos Aires. El menemismo perfeccionó el concepto de Gran Buenos Aires achicando Buenos Aires: al transformarla en una ciudad más pobre y —dicen— más peligrosa, tuvo que integrarle zonas que antes no eran suyas. Para tranquilizar a los ricos inventó comarcas, que antes no existían, donde los acaudalados aprensivos pueden vivir estilo campo y trabajar en la ciudad. O sea que ahora hay signos de la ciudad hasta mucho más allá de la ciudad. Cuando el Erre deja atrás esos últimos signos —corralones, restoranes, el shopping, el gran hotel de lujo— está llegando al Interior. 


			 


			¿Salir hacia el Interior sería entonces entrar? ¿Dónde? 


			 


			Mejor que busques. 


			
	 

	 	
	 
   


			Buenos Aires-San Nicolás 


			 


			La autopista de Buenos Aires a Rosario es una raya prolija derechita sólida a través de un campo tan correcto. El campo está ahí para mirar. Las autopistas ofrecen la ilusión de no deberle nada al espacio circundante. Convierten el espacio circundante en un paisaje. Uno va por el mundo de los coches —autosuficiente, autocontenido, completo— que ofrece paradas acotadas con los combustibles que los coches precisan y las papas fritas que los choferes pueden llegar a usar y la gaseosa el mingitorio el pirulín para los chicos. A los costados está el mundo y no lo necesitamos para nada. De hecho, aunque quisiéramos, no lo podríamos alcanzar: estamos encerrados. 


			 


			La autopista no es un espacio: es un transporte. 


			 


			Algo en la luz 


			que las nubes convierten en docenas de rayos. 


			Abajo el verde es uniforme: 


			soja. 


			 


			Atravieso doscientos kilómetros de monocultivo. Miles, miles y miles de hectáreas de soja una detrás de otra. El mismo color, la misma forma, la misma textura todo a lo largo del camino: la belleza de un campo bien plantado, bien domado. El color uniforme, las alturas parejas, la textura continua, una victoria del artificio sobre la naturaleza. Hombres que imponen sus ideas. 


			 


			Al costado del camino un cementerio chico con cuatro cipreses y sobre la pared blanqueada un aviso de yerba romance. Querría saber qué estoy buscando. 


			La pampa se escapa a los costados. La dejo ir: ya me detendré en la pampa más adelante, cuando haya recorrido lo que está más arriba, o sea: las regiones que hicieron la Argentina. 


			 


			El país se puede dividir de tantas formas: de hecho, este país se ha especializado en dividirse. Pero he dado con una división que me interesa: están, por un lado, al norte de Buenos Aires, las regiones que crearon la Argentina; y, por otro, al sur, las regiones que la Argentina creó. 


			Mendoza, Salta, Córdoba o Misiones existían antes de ser argentinas, antes de que la Argentina existiera —y, de algún modo, la formaron. Se podía ser mendocino, salteño, cordobés, misionero antes de que la idea de ser argentino apareciera. La mayor parte de la Pampa y toda la Patagonia, en cambio, fueron conformadas por la Argentina: son su efecto, las tierras que los argentinos —cuando ya lo eran— ocuparon para armar la Argentina. 


			 


			En estas tierras nada 


			que pueda parecer 


			celeste, blanco. 


			 


			La bandera argentina no es verde o parda como sus tierras, marrón como sus grandes ríos. Hay un país cuyo color está en el cielo —siempre un poco más allá, como el horizonte, como El Dorado— y no en la tierra. La gran promesa siempre. La búsqueda, decíamos. 


			 


			Hace tiempo escribí que las autopistas eran la única prueba fehaciente de la existencia de dios —y lo decía, en una novela llamada Un día en la vida de Dios, el personaje Dios: “Habíamos entrado en una carretera ancha, bien asfaltada, ya muy cerca de Santa Fe: autos y camiones nos cruzaban y esquivaban y adelantaban sin parar. Nunca había visto una danza tan estremecedora como esa procesión de bólidos lanzados por ese espacio estrecho: habría bastado con que uno modificase ligeramente su posición, su ritmo, su velocidad para que restallara la catástrofe. No hay partículas en todo el orden físico tan cerca del desastre todo el tiempo, pensé, y me dio un arranque de orgullo: algo en el tercer pedrusco (la Tierra) debía estar bien hecho si cosas como ésta funcionaban. Las autopistas deberían ser una prueba de mi existencia o, mejor: de mi utilidad —en vez de buscarlas en vaya a saber qué raros enunciados filosóficos— pensé, y me reí sin ruido”. 


			 


			El balneario se estira a lo largo de un río. Hoy es domingo, hace calor y en el balneario municipal de San Nicolás hay un río un poco chico para ser el Paraná, un estanque muy grande con una gran ducha en el medio, mucha gente pescando poco, algunas vacas, ese color marrón de casi todo. Una pareja de treinta y pico camina de la mano: ella es gorda, él muy flaco y lleva una canasta de mimbre con el mate y unas facturas que convocan moscas: no se miran. La cumbia se oye al fondo, casi pudorosa. Todo rebosa de chicos en cueros, camisetas de fútbol, sauces, sauces; dos nenas de diez no saben cómo hacer para agarrar a Bobby y meterlo en el bote; quieren cruzar el río, el botero se aburre. El botero tiene una boina negra de paisano. El perro tampoco tiene raza definida. Hay mucha transpiración, hay muchas siestas, hay ese modo de ser del tiempo cuando hace todo por disimularse. Hay mucha carne sin gimnasio, mucho coche viejo, bastantes bicicletas y sillitas plegables y juguetes de plástico: todo lleno de plástico. Hubo tiempos en que el plástico era una aspiración, pero esos tiempos pasaron hace mucho. Pescan: los hombres pescan. Las cañas de pescar son chicas; bastantes son, incluso, cañas. Mucha chancleta, bastantes menos besos. Un chico y una chica de quince caminan abrazados como si fuera la primera vez, agarrándose fuerte para mostrar que se poseen. Un morocho en triciclo vende medio kilo de helado por tres pesos. Otro en otro vende pororó. En algunas motos van familias. Muchos comen sandía y se chorrean. Uno le dice a su mujer que no entiende por qué siguen viniendo los domingos si para ellos todos los días es domingo; la mujer le dice que no hay que desbandarse, que si no cuando consiga trabajo va a estar lleno de malas costumbres, y que al balneario uno va los domingos. El hombre la mira sin fastidio: admirativo. 


			 


			Gloria de los domingos: hacer de la vida algo distinto. Peor, mejor: distinto. 


			 


			—Vieja, no me digas que te olvidaste de traer los bizcochitos. 


			—No, Ricardo, ahí están. 


			—¿Dónde, vieja? 


			—Ahí, ¿no los ves? 


			—No, ésos son los cuernitos. 


			—¿Y no te da lo mismo? 


			 


			Me gusta escuchar: viajar es, más que nada, un ejercicio de la escucha. Pero me agota, por momentos. Escuchar es tanto más cansador que hablar: uno habla con sus propias palabras, con lo que ya conoce y, salvo epifanías, se sorprende muy poco. Escuchar, en cambio —no digo oír, digo escuchar— necesita una atención muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo. 


			
	 

	 	
	 
   


			PROVINCIA DE SANTA FE 


			 


			Villa Constitución 


			 


			“He visto las entrañas del monstruo”, dijo José Martí, el gran cronista; yo también las estoy viendo pero es otro. Martí hablaba de sus años en los Estados Unidos; yo digo este galpón de tres cuadras de largo y diez pisos de alto donde muy pocos trabajadores manejan máquinas tremendas: el monstruo escupe fuego para hacer acero. Aquí, ahora, en este espacio enorme gris espeluznante hay rayos, fuego, truenos, materia líquida que debería ser sólida: el principio del mundo cuarenta y cuatro veces cada día. Aquí, ahora, en este espacio de posguerra nuclear hay caños como ríos, las grúas dinosaurias, las llamas hechas chorro, sus chispas en torrente, cables, el humo negro, azul, azufre, gotas incandescentes en el aire, el polvo de la escoria, las escaleras, los conductos, los guinches como pájaros monstruosos, olor a hierro ardiendo, mugre, sirenas, estallidos, plataformas, calor en llamaradas, las ollas tremebundas donde se cuecen los metales y, muy imperceptibles, los hombres con sus cascos antiparras máscaras tan minúsculos —que parecen casi nada si no fuera porque todo esto es puro hombre, obra del hombre, bravata de los hombres, naturaleza dominada. Aquí se hace el acero —y el acero, después, hace todo el resto. 


			La nave donde se produce el acero de Acindar en Villa Constitución es uno de los paisajes más imponentes que he visto en mi vida, digo: uno de los paisajes más imponentes que jamás he visto. 


			 


			Acindar fue fundada en 1942 —cuando la Argentina descubrió que tenía que sustituir ciertas importaciones y pensaba, todavía, que era capaz de hacer casi cualquier cosa: acero, por ejemplo. Durante décadas, Acindar —y las demás siderúrgicas del Paraná— produjeron buena parte del metal que se usó en el país. A partir de los ochentas vinieron tiempos flacos; en los últimos años, con la nueva sustitución de importaciones, Acindar ha vuelto a ser un hervidero. Sólo que ahora es brasileño. 


			 


			La luz rojiza 


			amarillenta 


			verde: 


			luz de lava. 


			 


			Acindar es un monstruo que consume, cada día, la misma cantidad de gas que todo Rosario. Este año sus dos mil trabajadores van a producir unas mil quinientas toneladas de productos de acero para el agro, la construcción, la industria. Acindar funciona a pleno —e incluso tiene que rechazar pedidos o importar mercadería para satisfacer los que no puede desechar por cuestiones de relaciones públicas. Hace treinta años el costo laboral de sus productos era del 23 por ciento; ahora es solamente el 11. Dicho así suena técnico: dicho de otra manera, significa que los obreros han perdido, en estos años, la mitad de lo que antes ganaban. 


			 


			Cuando yo era chico Villa Constitución era prácticamente el único lugar del país donde los sindicalistas de izquierda le ganaron a la burocracia del poderosísimo gremio metalúrgico. Ahora burocracia sindical suena muy viejo y la época del poder metalúrgico está acabada. Lo que parece eterno también desaparece. 


			 


			—Bueno, no hicimos la revolución, pero por lo menos hemos mantenido una línea de conducta, y conseguimos cosas para los compañeros, cosas concretas, que se pueden tocar con las dos manos. Ahora tenemos una mutual que funciona bien, estamos terminando la sede nueva, empezamos a construir las viviendas, hicimos esta clínica que la verdad que es un orgullo… 


			Me dice Alberto Piccinini. Yo escuché hablar por primera vez de Piccinini a principios de 1974; en esos días él era un dirigente gremial metalúrgico de Acindar, aquí en Villa Constitución, y habían tomado la fábrica, contra la patronal y contra la famosa burocracia de Vandor, Rucci y Lorenzo Miguel. Otros gremios ya lo habían intentado, pero la UOM era el corazón del poder sindicalista. Los muchachos de Villa Constitución lo consiguieron; en noviembre del 74 Piccinini era elegido secretario general; tres meses después los matones de la UOM lo desalojaron a sangre y fuego. Piccinini se pasó varios años preso; cuando salió, a fines de 1980, en libertad vigilada, sobrevivió con trabajitos hasta que llegó el día que, me cuenta ahora, marcó toda su vida. Para el relato es bueno pensar que hay un día, diez minutos, una hora que te definen para siempre: 


			 


			—El 6 de diciembre de 1982 la CGT de Ubaldini largó un paro general. Yo en esa época vendía seguros; me acuerdo que esa mañana lo fui a ver al Tito Martín, un dirigente comunista de acá, que aunque era comunista era muy respetado, y me dijo che, qué vergüenza los muchachos de Acindar, carnerearon la huelga. Y yo le dije cómo, y él me dijo sí, entraron todos, los del turno mañana entraron todos, y la verdad me dio mucha vergüenza. Entonces agarré a un compañero que también estaba como yo, en la vía, y le dije che, vamos a hacer algo y él me dijo estás loco, nos van a meter de vuelta en cana; yo le dije vamos y vemos qué podemos hacer. Entonces nos fuimos a la planta, a eso de la una y media, para estar ahí cuando llegara el turno de la tarde. Éramos cinco; les dije a los otros cuatro bueno, párense por ahí, háganse un poco los boludos y si ven que me meten en cana rajen, no vale la pena que nos agarren a todos, y me paré como a cincuenta, sesenta metros de la entrada. En esas veo que llega el primer colectivo de la empresa, con obreros. Yo estaba ahí parado y los veo que vienen y eran todas caras nuevas, dije uy, éstos no me van a conocer pero pensé bueno, igual tengo que intentar, entonces empecé con la arenga: compañeros, es una vergüenza que los trabajadores de Acindar estemos carnereando, quédense, no entren. Y yo veía que los tipos me miraban medio raro y pensé que ahí se decidía todo: si estos tipos no me dan bola yo me tengo que dedicar a otra cosa, yo qué le voy a hacer, quiere decir que ya no soy nada para ellos. Fue un momento tremendo. Y de golpe en el fondo alguno gritó Picci, estás acá, qué grande, y después otro, y los muchachos se empezaron a juntar alrededor mío y entonces llegó el segundo colectivo y ya eran como setenta, cien. Yo les hablaba y les decía compañeros hagamos una asamblea y discutamos, si después quieren entrar entran pero por lo menos discutimos, a mí me da vergüenza que los metalúrgicos de Acindar seamos unos carneros. Entonces hicimos la asamblea y se votó no entrar, y ahí se decidió otra vez mi vida: por eso la agrupación que tenemos en el sindicato se llama 6 de Diciembre. 


			Me dice ahora Alberto Piccinini que, junto con Victorio Paulón, recuperó el sindicato en el 84 y lo dirige desde entonces. Desde entonces fue también dirigente de la CTA, delegado a la Constituyente, diputado nacional por el ARI, pero se decepcionó de la política nacional y me dice que estuvo pensando qué hacer y que para no ir a quebrarse en un rincón lo que va a hacer es volver a Villa, a su lugar: 


			—Yo no sé, ahora la política es tan distinta de los setenta. En esa época por lo menos teníamos un sueño todos juntos, con todas las diferencias, pero por lo menos compartíamos un sueño, unos proyectos. Ahora todo es individualismo, en la política nacional y en toda la sociedad. Entonces yo creo que lo que tenemos que hacer es empezar a construir de abajo, desde lo local… 


			Me dice y me cuenta cómo están armando un proyecto para tirarse a la intendencia de Villa Constitución y seguir haciendo cosas concretas, que se puedan tocar con las dos manos. 


			 


			—Para mí ser argentino es un poco raro. ¿Viste que nosotros no nos ayudamos como se ayudan los judíos, los chinos, esos tipos? 


			 


			y mirá que este país tiene todo para ser un gran país pero decí que los políticos son todos corruptos y afanan, nos afanan, acá todos afanan, el que no es político es chorro la cosa es que todos te afanan y la gente es buena, a veces de tan buena más parece boluda pero es buena, el argentino en el fondo es bueno, se hace el vivo, sí, a veces se te agranda pero no lo hace de maldad, el argentino es buena gente, hace lo que puede, el problema es que siempre lo garcan y encima el criollo es medio vago, tendríamos que trabajar para salir adelante pero tampoco hay cultura del trabajo, no, ahora ni hay trabajo, hay muy poco trabajo, la verdad que el que tiene un trabajo tiene suerte, para uno que tiene hay veinte que quisieran, no, para qué voy a trabajar si no me pagan nada no, por esa guita no me rinde, me sale más caro el colectivo, todo sube, todo sube porque no hay quién ponga orden y cada cual hace lo que quiere, lo que se le canta, acá la administración es un desastre y los privados lo único que quieren es llenarse de plata y al resto que lo parta un rayo y peor el estado, el estado si te da es porque quiere aprovecharse, ahí sí que son todos unos tránsfugas prendidos de la teta se agarran de la teta y no la sueltan habría que rajarlos a todos y que vayan a laburar, que trabajen como todo el mundo, que se pelen el orto como todos que encima si después te enfermás estás jodido, la salud es una porquería porque desvían la guita para cualquier lado y las escuelas son muy malas porque les conviene que seamos una manga de brutos, a ellos les conviene pero fijate justo acá que vos tirás una rama en el suelo y crece un árbol, un país tan rico cómo puede ser que no haya comida para todos, tenemos todos los climas y todos los paisajes y están los chicos en patas, los que piden, los cartoneros ésos, los tipos de las villas, los jefes y jefas que no quieren hacer nada porque ya tienen los ciento cincuenta mangos en la mano, los desocupados, los perdidos, vos viste que hay algunos que ya tiraron la toalla y no esperan más nada, pobres tipos, están las pibas que empiezan a parir de tan pendejas y siguen pariendo y pariendo son como conejos, los pobres son como conejos, sí, por supuesto que están los delincuentes, está lleno de delincuentes pero no hay tantos, muchos son extranjeros a menos que te vayas a meter en una villa ahí sí que la cosa está jodida, depende de los lugares aunque ahora ya no se puede estar seguro en ningún lado, antes ahí había una fábrica textil y la cerraron, se fueron, se llevaron la guita vaya a saber adónde, se acabó, si se levantaría el abuelo quién sabe qué diría pobre tano, con lo laburador que era, si el argentino ni siquiera necesita mucho, con su asadito y su vaso de vino y su partido de fútbol y su familia y su minita está tranquilo, qué más quiere, una casita para estar tranquilo, un coche, nada raro y con el país que tenemos eso lo tendríamos que tener sin problema pero acá lo que pasa es que todos roban parece mentira que haya tantos ladrones y eso que los argentinos somos tan buena gente pero siempre nos va mal por culpa de esos hijos de puta, cuándo se van a ir de una buena vez por todas a la mierda y dejarnos el país para nosotros, la gente de bien, los verdaderos argentinos. 


			 


			Me preguntaba, para empezar, qué tendría que mirar: cómo se arma un país. 


			
	 

	 	
	 
  

			Rosario 


			

			A los pueblos se llega; a las ciudades se entra. En la avenida de acceso de Rosario seis o siete policías paran coches. Una agente morocha, grandota, pañuelo palestino me pide la documentación y se la muestro: 


			—Ah, pero yo a usted lo tengo visto. ¿Usted no trabaja en la tele? Me dice y yo le digo que ya no y ella me devuelve los papeles: 


			—No, no se preocupe, acá no molestamos a los artistas. 


			Justo adelante, un tipo que salió sin registro se resiste a que le lleven el coche al corralón. Está al volante de un ford rojo viejo y acelera: hace ruido con su acelerador. Un policía se le para adelante y él lo atropella despacio con el ford; el policía se la banca y ni siquiera deja de tratarlo de usted: es muy conmovedor. Mi palestina me dice esto no es nada: 


			—Tendría que vernos cuando hacemos los controles de alcoholemia, los fines de semana: hay borrachos que nos quieren matar. Dele, por qué no viene a vernos con las cámaras. Eso hay que mostrarlo. Nosotros hacemos mucho bien con eso, y nadie lo ve. La verdad, no es justo que si hacemos el bien no nos muestren por la televisión, ¿no le parece? 


			

			A primera vista —alguna vez tendríamos que hablar de esa famosa primera vista, mezcla de prejuicios y de confusiones— Rosario resulta una ciudad tan argentina: a la entrada, kilómetros de villas y de casas muy pobres; de pronto, como por encanto, un parque rebosante de árboles añosos y, después, un bulevar elegantísimo. 


			

			—Usted sigue derecho y cuando ve las primeras casas de ricos, bien de ricos, para y vuelve a preguntar. Yo no le puedo decir todo. 


			

			El bulevar Oroño tiene palmeras en el medio y, a los lados, un desfile de casas señoriales construidas entre 1900 y 1950. La mitad fue derrumbada para hacer edificios; las que quedan son institutos, clínicas, geriátricos, bancos, oficinas varias, el colegio de cocineros Gato Dumas. Es curioso que el tipo de mansión que hace cien años se construían las familias más ricas ahora sirva para estas instituciones: que la riqueza personal se haya refugiado en otras formas. Dicho de una manera más sutil: que los que se robaban todo hace cien años no se escondían —se mostraban. 


			

			Y todavía quedan algunos que la llaman por aquel viejo nombre: la Chicago argentina. Una ciudad entonces muy nueva hecha de obreros, carne, mafia, prostitutas. 


			

			—¿Vos no serás de Buenos Aires, no? 


			—Y, sí. 


			—¿Sabés qué? Acá estamos hartos de que siempre nos tiren a matar. 


			

			Rosario es una ciudad baja y extendida, un millón de habitantes repartidos en la misma superficie que amontona a tres millones de porteños. Tiene un centro con calles muy coquetas y calles muy atiborradas, una cantidad razonable de edificios de las primeras décadas del siglo pasado —mucho art nouveau y bastante art déco—, un río que se ha recuperado estos últimos años, alrededores elegantes, alrededores pobres, ciento setenta villas y villitas donde vive un cuarto de la población y la desgracia de parecerse bastante a Buenos Aires. 


			Aunque tiene una diferencia significativa: solían llamarla la Capital Nacional del Peronismo, pero es la única ciudad importante de América Latina con más de quince años de gobierno “socialista” —o sea: del Partido Socialista. 


			El origen del gobierno socialista fue curioso: muy cercano al azar. En 1989 el intendente radical, Horacio Usandizaga, se enredó en una bravata pava: dijo que si Eduardo Angeloz, el candidato radical a presidente, no ganaba, él renunciaría. Angeloz perdió, Usandizaga se fue y hubo elección municipal. Los peronistas santafesinos estaban encabezados por una banda demasiado corrupta; los radicales no se presentaron. Héctor Cavallero, un socialista sin grandes aspiraciones, se encontró casi por casualidad con la intendencia. Después hizo un gobierno correcto —basado en cierta decencia y transparencia, una gestión cuidada y la ampliación de los servicios sociales— y lo reeligieron. Y, desde entonces, el gobierno socialista quedó identificado con la gestión sensata y las cuentas sin rojo y esa honestidad, y mucha gente que jamás votaría una opción de izquierda o centroizquierda —los empresarios y otros ricos— los sigue confirmando. 


			—Si a mí me pasa algo quiero que me lleven al HECA, el Hospital de Emergencias Clemente Álvarez, y no a cualquier sanatorio privado. 


			Me dice Pablo Felman, director de Rosario/12: 


			—Para esas cosas, los accidentes, por ejemplo, la salud pública es mejor que la privada. Los médicos importantes todavía trabajan a la mañana en los hospitales. A la tarde harán toda la guita que quieran en sus consultorios, pero a la mañana están ahí, al pie del cañón. 


			Muchos rosarinos me dijeron lo mismo: que la municipalidad socialista mejoró muchísimo la salud pública. Le dedica un tercio de su presupuesto —en Buenos Aires, por ejemplo, es un cuarto— y, en estos años, el puesto de secretario de Salud Pública ha sido el mejor trampolín para la intendencia. También hacen mucho trabajo asistencial —que tratan de diferenciar del modelo de clientela peronista fomentando, en principio, la participación de los beneficiarios. Hace un par de años el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo les dio un premio como modelo de “experiencia exitosa en gobernabilidad y desarrollo local en el ámbito latinoamericano” —y ellos lo recuerdan cada vez que pueden, aunque suelen llamarlo, más familiares, el premio de la ONU. 


			

			Supongo que lo primero que identifica a las ciudades argentinas es que todas, más allá de sus particularidades, están hechas como si el espacio del que disponen fuera casi infinito. 


			

			—Sí, ésta es la ciudad del Che Guevara. Y le digo más: el Che era hincha de Central. 


			—¿Y usted está de acuerdo con lo que hacía Guevara? 


			Le pregunto, porque el señor —cincuenta y tantos— está parado en la puerta de la Bolsa de Comercio con un traje italiano joya nunca taxi. 


			—No, puede que no, pero no es eso. Lo que le digo es que era rosarino. 


			

			Quizás lo que mejor marca las diferencias es el río: Rosario también estaba, como Buenos Aires, alejada de su costa —y la buscó en los años noventas. Antes, aquí, la costa era un puerto detrás de un paredón: la crisis económica que desactivó el puerto de Rosario consiguió que toda esa zona quedara casi desierta y surgió la idea de integrarla a la ciudad. La crisis a veces produce resultados paradójicos —muchas veces: el río también está mucho menos contaminado porque cerraron las fábricas que lo poluían. 


			En Buenos Aires pasó algo parecido. Sólo que el menemismo armó en Puerto Madero un espacio privadísimo, compuesto de restoranes, oficinas y los departamentos más caros de la ciudad; aquí, en cambio, la costa es mayormente pública: parques, museos, embarcaderos, playas —aunque, de todas formas, los edificios que se construyen sobre el río son de luxe: la costa se ha convertido en un paisaje muy espectacular. 


			

			Hombres, torres 


			miran 


			un río como quien mira el mar. 


			

			Me parece que siempre pasa lo mismo en las ciudades: en sus lugares más bonitos nunca hay nada que hacer. Uno se inventa actividades —el paseo— pero son forzadas. Las zonas, en cambio, donde es preciso ir suelen ser espantosas. Quizás el hombre hace ciudades para mostrar que puede arruinar casi cualquier espacio —incluso, sobre todo, los que crea. O quizás llamamos belleza a la serenidad que da la ausencia de personas: Rosario, la costanera, el Monumento a la Bandera. 


			

			Somos contemporáneos y me pesa: el Monumento a la Bandera fue inaugurado el 20 de junio de 1957, veintidós días después que yo. Ahora todo en él aparece tan viejo: el tamaño, la prepotencia de la piedra, las columnatas imperiales, las rectas del fascismo, esa idea de que la Argentina —o el paño que la simboliza— merece tanta celebración. Eran los estertores: todavía se podía grabar en un frontis la bravata del himno: y los libres del mundo responden al gran pueblo argentino salud. Ahora los libres del mundo responden salud cuando nos mandan subvenciones, oenegés, remedios para los chicos pobres. 


			El Monumento a la Bandera es la última cucarda que aquella Argentina presuntuosa se clavó en el pecho. Después, muy poco después, aquella Argentina se murió, pero tardamos mucho en darnos cuenta. Entonces, durante años, no tuvimos ninguna: la que creíamos que era estaba muerta y no queríamos ver la otra todavía. Seguimos sin querer, pero ya no tenemos más remedio: es un problema —y nos cuesta vivir en ella, convivir con ella. Es muy difícil imaginar cómo sería su monumento. 


			—Papá, ¿esto tan grande quién lo hizo? 


			—No sé, Romi, qué querés que te diga. 


			En el medio de todo, bajo los arcos imponentes, un florero king size con su leyenda: Aquí reposan los restos del soldado argentino muerto por la libertad de la patria. La llama eterna me calienta las manos pero no sirve para prender un cigarrillo. Es temprano, no hay demasiada gente: un chico y una chica que se comen, tres cuarentonas españolas que dicen uy qué grande pero coño qué grande, el padre que le dice a su nena ponete ahí Romina que te saco una foto y Romina que le dice para qué papá: 


			—¿Cómo que para qué? 


			Le dice el padre. 


			

			Detrás del Monumento hay un cartel que dice Rosario, la mejor ciudad para vivir —y me pregunto para qué otra cosa puede servir una ciudad. O si estamos tan apichonados que simplemente decir que una ciudad es buena para vivir ya da para jactarse. 


			

			—¿Vos escuchaste a algún habitante de esta ciudad que te diga que es santafesino? No, hermano, nosotros somos rosarinos, nadie te va a decir santafesino. Esto es una ciudad-estado, como en la antigua Grecia. Los de Atenas nunca decían que eran griegos: decían atenienses. 


			Es verdad que Rosario tiene diez veces más habitantes que Santa Fe, que es dinámica donde la otra es más bien cansina y burocrática, que la delegación rosarina de la gobernación de Santa Fe, un edificio neoclásico de una manzana, no es mucho más grande que la verdadera gobernación de Santa Fe en la ciudad de Santa Fe. Pero está Buenos Aires. 


			

			—Rosario es el único barrio de Buenos Aires al que tenés que ir en avión. 


			Me dijo un señor grande. 


			

			—¿Ustedes se sienten parte del Interior? 


			—Sí. Seguramente porque estamos demasiado cerca de Buenos Aires, que es el exterior. 


			Rosario es un problema. El resto de las ciudades importantes del país tiene características más propias: Córdoba, Salta, Tucumán, Mendoza. Pero Rosario es un puerto pampeano como Buenos Aires, con la misma mezcla de razas y la misma cultura y la misma tradición y aun el mismo acento que Buenos Aires, aunque a veces se les caiga alguna ese: es difícil armar la diferencia. 


			—Con Buenos Aires están todas las broncas, que todo pasa por allá, se decide allá, que en el fútbol siempre nos han cagado, que siempre nos han arruinado los negocios, todas esas cosas. La postura frente a Buenos Aires es la postura frente al poder, la protesta contra el poder. Pero también hay un deslumbramiento por Buenos Aires, lógico. 


			Me dice el ícono. Es raro que una ciudad convierta a uno de sus habitantes vivos en una imagen tan omnipresente, pero la cara de Fontanarrosa está por todas partes —y su nombre y su loa. Roberto Fontanarrosa es humorista, dibujante, escritor pero es, sobre todo, rosarino —y sin embargo: 


			—Lo que pasa es que a mí siempre me dio la impresión de que ésta es una Buenos Aires chiquita: la ciudad portuaria, futbolera, absolutamente tana, bien tanguera. Córdoba por ejemplo ya es folclórica, española, se engancha más con el norte; esto es otra cosa. 


			—¿Y eso no los complica? Digo, que Rosario no tenga características distintivas para oponerle a Buenos Aires. 


			—Y, nos acompleja. Por eso cuando la gente de Rosario tiene que levantar banderas, levanta nombres y apellidos. 


			—Fontanarrosa, por ejemplo. 


			Le digo, porque es el más frecuente, pero él hace como que no me oye, sigue: 


			—Olmedo, el Che Guevara, el Gato Barbieri, Fito, Baglietto, lo que sea. Porque claro, no tenés ninguna característica clara que oponer. Ya hasta se pasó aquel momento brillante de la ciudad, cuando se proclamaba Capital Mundial de la Prostitución, que era un motivo de legítimo orgullo. Pero ahora ni eso. 


			—¿También eso se perdió? 


			—Sí, también eso. 


			

			La viudita tiene las carnes blancas, sus tetas muy pecosas, gordetas, rechonchonas, y un par de tules en el cuerpo: llora sobre un cajón. La viudita solloza, va perdiendo los tules en el baile; ahora le queda uno, alrededor de la cintura, y el resto es pura piel adolescente. La viudita se cabalga el cajón, caballo de madera, y se frota contra el cristo de bronce. Ya perdió todo tul; se arquea, llora, lame con mucha lengua la madera, el cristo. La viudita desnuda abre el cajón; adentro hay un cadáver improbable, bien desnudo. La viudita besa la carne muerta, la relame, la revive: viudita y muerta se chupan sobre el ataúd, se contonean. Desde aquí abajo doscientos hombres las miramos, y algunos se miran entre ellos, nerviosos, se sonríen. Es raro calentarse con la muerte. 


			—Muchachos, qué hacen con la boca tan cerrada. Estamos en Rosario, la sede del Congreso Internacional de la Lengua. Vamos, muchachos, esas lenguas. 


			Grita el locutor y suena un blues, las luces de colores. La viuda y el cadáver se sorben a morir, se frotan, se maman, se menean. Después todo se acaba: la muerta vuelve al cajón, la viuda al llanto. Abajo, acá, hombres se tocan o se miran. Hay humo, mucho humo. 


			

			La esperanza es una mierda 


			dice 


			que solamente te alarga el sufrimiento: 


			que la esperanza es una mierda porque solamente sirve para alargarte el sufrimiento 


			que la esperanza es una debilidad 


			decadente 


			dice y me dice que lo dijo 


			Nietzsche y que Nietzsche ese alemán hijo de puta 



			le abrió la cabeza se la dio vuelta como un guante y que quizá 


			por eso le gusta esta cuestión 


			de saber que hay muchos que le tienen 


			un poquito de miedo 


			que muchos lo respetan que algunos 


			hasta lo envidian: 


			el poder. 


			Eso se llama poder 


			me dice Juan Cabrera 


			con la sonrisa casi tímida. 


			

			Juan Cabrera tiene cincuenta años una remera negra 


			la cara india y se hace llamar el Indio Blanco porque su madre 


			era una toba que una familia rica de Rosario se trajo para que le limpiara las ollas y la mugre y su papá 


			el hijo de una puta y un cliente y él 


			me dice 


			está signado por las putas y la muerte. 


			Signado 


			dice 


			perseguido por las putas y la muerte y que 


			choreó 


			que alguna vez choreó que se cogió 


			señores que cirujeó que revoleó ladrillos que vendió helados churros mercaderías 


			variadas y que siempre le gustó la mano izquierda: lo que sabe 


			conseguir la mano izquierda pero siempre fue pobre 


			dice: pobre por antonomasia aunque instruido 


			dice y cita a walter benjamin fromm marcuse pappo napolitano el apóstol san pablo el comisario de la vuelta al fin y al cabo 


			lo suyo son las casas y 


			las citas y sobre todo Nietzsche pero siempre 


			dice: siempre 


			insiste: siempre 


			fui muy pobre 


			dice 


			hasta que mi hijo se mató 


			y entonces sí no me importó más nada. 


			Pero nada. ¿Vos sabés cómo es 


			cuando te da lo mismo todo cuando todo 


			es igual cuando sabés 


			

			que si estás vivo es de cagón 


			que es porque no tenés 


			los huevos para volarte el cráneo? 


			¿Vos sabés cómo es? Yo no sabía 


			pero ahora sé 


			y sé 


			que es una mierda pero también me gusta: 


			me gusta esta sensación de que me cago en todo que todo 


			me resbala que puede que no sea 


			el superhombre pero tampoco soy un hombre 


			dice 


			Juan Cabrera 


			tintineando en sus muñecas sus pulseras. 


			

			Juan Cabrera tiene los pelos largos negros canos sus pulseras 


			sus anillos de plata la camiseta 


			negra la sonrisa: 


			cuando ya no me importó más nada entonces sí 


			ahí sí que me empecé a llenar de plata 


			con las chicas. 


			Juan Cabrera tiene extraños negocios con las chicas 


			negocios tan comunes con las chicas 


			tiene chicas 


			negocios 


			chicas 


			comunes 


			negocios 


			tan comunes 


			Juan Cabrera 


			no fuma no bebe no consume 


			merca toma mate cocido está 


			en la noche 


			dice pero no es de la noche 


			está en la noche 


			que no es lo mismo ser y estar yo no te voy a contar a vos de ontología dice: 


			porque en la noche está la guita 


			fácil y también 


			te diría 


			me dice 


			ese poder ese 


			

			gustito: ahí 


			en la noche. 


			

			—Si yo tengo un boliche como éste es para lastimar. Yo acá tengo que lastimar. Si no, pongo un kiosco. Si yo estoy acá es para abrirles las cabezas a martillazos a todos estos: como Nietzsche, viste. 


			Me dice ahora Cabrera, en la barra de su cabaret La Rosa, mientras suena muy fuerte un rocanrol de los Redondos. 


			—¿Y sabés qué? Es verdad que yo estoy lleno de odio, de resentimiento. Yo siempre quise vengarme por la mala vida que tuve. Y ahora me siento un hombre fuerte, un hombre que todos quieren ser amigos míos. También por eso no quiero salirme de este mundo. Yo afuera puedo ser vulnerable, y no quiero ser vulnerable nunca más. 


			La barra tiene un mostrador de vidrio; bajo el vidrio hay calaveras, arañas pollito, víboras de cascabel, más calaveras, viudas negras. 


			Sobre la barra hay un cartel: Podés entrar a mi casa, cogerte a mis mujeres, beber los mejores tragos, escuchar el mejor rocanrol y podés ser un poco más feliz. Epístola de Juan. Alrededor somos doscientos hombres exaltados —o más o menos exaltados: tremendo olor a bolas y chicas en los caños. El caño de bailar chicas, en La Rosa, está pero no se usa demasiado. El caño viene de las películas hollywood clase J: el modelo es, sin duda, americano; la deformidad, por suerte, toda nuestra. Así se hizo la patria: patinando sobre modelos que llegaban en barcos, libros, variados contrabandos. 


			

			—Mirá, loco, ésta tiene tetas de verdad. Mirá, tocá, tocá. 


			—Pará, che, preguntale a la señorita si se puede. 


			—¿Y por qué no, boludo? 


			

			También hay chicas y casi chicas que circulan entre el público, buscando algún conchabo. Las chicas toman cerveza con pajita para no despeinarse, los chicos hechos chicas se miran mucho en el espejo, Yoli me habla de papá —y se refiere a Juan, y me dice que el numerito de la leche también fue una idea suya. Yoli me cuenta orgullosa la historia de su lluvia de leche: 


			—Como yo estaba amamantando, a Juan se le ocurrió hacerme tirar leche de las tetas. No sabés cómo me saltaba, regaba a todo el mundo, había clientes que se volvían locos por un poco de leche, no sabés, me abrían la boquita así y yo les daba de tomar, hubieras visto. 


			Dice Yoli y que le dijeron que nunca nadie lo había hecho, que ella es la única, que ahora no puede porque su nena ya cumplió dos años pero que ella lo hizo y fue la única. 


			

			—¿Sabés que me gusta a mí de este tipo de lugares, de los quilombos? Es el lugar donde los tipos van a ser como son, se sacan todas las caretas, hacen realmente lo que quieren, lo que siempre están disimulando. Y al mismo tiempo cuando pagan por sexo están comprando mentiras. Pero los tipos vivimos de consumir mentiras. A mí me gusta que me mientan, la vida se te hace más fácil. Y la puta te hace sentir especial, es muy loco, hay algo ahí, por eso yo las quiero y me gusta vivir cerca de ellas. 


			Me dice Juan Cabrera. 


			

			En los reservados del salón un par de señores ya calvitos toquetean a chicas o chicos hechos chicas; en el escenario sigue sigue sigue el baile: Creedence Clearwater y una negra que mueve cada centímetro de carne. 


			—Hagan algo para excitar a la mina. 


			Grita el locutor. 


			—¿Qué les pasa? ¿Son impotentes? 


			El negro objeto de deseo debe tener dieciocho, diecinueve y un cuerpo bastante extraordinario; ningún pelo velándolo. 


			—Andá, boludo, cogetelá. 


			—No, debe costar una fortuna. 


			Una vez más, el principio de realidad derrota a Nietzsche. 


			

			—Ay, nena, si fueras mi mamá nunca necesitaría el chupete. 


			—Si yo fuera tu mamá vos serías un flor de hijo de puta. 


			

			Sobre el escenario, una rubia muy falsa con tetas muy muy falsas se echa champán módicamente falso sobre la espalda para que algún cliente se lo beba en su culo verdadero. Desde abajo —siempre desde abajo— dos o tres hombres alargan los cuellos y las lenguas para lamer las nalgas transpiradas. 


			—Y el hecho de que todas estas chicas trabajen para vos, ¿te hace sentir más o menos hombre? 


			Yo trato de darle un tono peculiar a la palabra hombre, pero probablemente no me sale. Juan Cabrera sacude la cabeza, se sonríe, está por decir algo, piensa otra vez. Después de todo habla: 


			—No, para qué te voy a mentir. La verdad que me hace sentir bien poderoso. 


			

			A La Rosa no entra ninguna mujer que no trabaje ahí: el resto somos hombres solos —consumidores solos, paganinis. 


			

			—Sos una perra. Yo a vos te chupo la verga y vos no sos capaz de darme un beso, hija de puta. 


			Le dice en la barra a su compañero de tareas un travesti que acaba de terminar un número muy fuerte: 


			—Sos una frígida, hija de puta. Yo esto antes lo hacía con uno que me cagaba a besos. 


			El travesti es bella como ciertas noches de verano, el pelo largo negro, los rasgos delicados, las nalgas dos espasmos, y lleva una especie de bikini complicadísimo que no le tapa casi nada: 


			—Es mi lema, sabés, siempre lo digo: yo, antes muerta que sencilla. 


			Una chica policía, con gorra de policía y nada más de policía ni de ninguna otra cosa lame su cachiporra negra. La policía es morochona, labios amoratados: se ve que adora su cachiporra negra. Hasta que aparece en el escenario una rea de vaya a saber qué crímenes oscuros y la agente la ensarta para que aprenda qué les pasa a los que quiebran leyes. 


			—Necesitamos un voluntario para ayudar al ladrón que está en peligro. 


			Dice el locutor y los hombres se miran y al fin el voluntario sube a la tarima: un chico de veintitantos, rubio, levemente asustado; disimula el susto con sonrisas. La policía lo desnuda y lo enforra y lo chupa; la ladrona se prende. 


			—Flaco, hablá, hablá o te revientan. 


			Dice el locutor. El voluntario está acostado en un diván en la tarima con una chica a cada lado; la policía y la ladrona lo lamen como si la ley no estableciera diferencias entre ellas: colaboran, las dos sus lenguas al unísono, pero la verga del voluntario no responde. Las dos chicas se afanan, el voluntario se ensombrece. 


			—Eso no es una pistola, es la réplica de una .22 corta. 


			Ulula el locutor, desaforado, y la policía desforra al voluntario con gestos de desprecio. 


			—Se lo llevan detenido por falso testimonio. 


			Dice el locutor y los doscientos chiflan. 


			—Lo van a meter en el calabozo y le van a romper el orto por boludo. 


			Remata el locutor —y la frase queda flotando cuando sube la música. 


			

			En la puerta de un cuartito, al fondo, hay una cruz de funeraria y tubos de neón violeta; adentro un ataúd de dos plazas con colchón está rodeado de coronas y de cruces. En la cabecera, como se debe, un cristo; en la pared, acolchado de raso violeta y un espejo enorme. 


			—Si te cuento por qué lo armé no me vas a creer. 


			Me dice Juan Cabrera y me cuenta —como quien quiere que le crean— que es su homenaje a una señora, una prostituta famosa de Rosario que lleva más de treinta años ejerciendo en el cementerio del Salvador, sobre la tumba del doctor Ovidio Lagos, prohombre local, fundador del diario La Capital y calle doble mano, una especie de Mitre rosarino. 


			—La vieja sigue laburando, no sabés. Por cinco mangos tira una frazada encima del cajón y se abre de gambas. 


			Dice Juan, y que la señora ya pasó largamente los setenta y que él, a la muerte, la desafía todo el tiempo: 


			—La muerte no me importa una mierda, no le tengo miedo, y me gusta que la gente tampoco le tenga miedo. 


			Más allá está el confesionario, imitación perfecta con sus cortinas y sus putti; los feligreses compran una hostia, se sientan en su cubículo y esperan que suceda lo que sea. 


			—Lo mío es sacudirles la cabeza. Aunque sea un golpe nomás, aunque después se crean que se olvidan, algo les va a quedar: una duda, algún quilombo. 


			

			En La Rosa dios —algún dios— está siempre en la mira; en La Rosa se mezclan las desnudas y los muertos. La Rosa es, además de bareca, una proclama antidivina, una blasfemia. 


			

			—Puto dios. Por lo menos que se den cuenta de que adoran a un cabrón, a un turro de mierda. Es como dice Proudhon: Dios tuvo miedo de que el hombre llegue a su altura, por eso descargó sobre nosotros todos sus males. 


			—Para ser ateo te ocupás mucho de dios. 


			—Sí, siempre lo pienso. Yo no sé si puedo decir que soy ateo. Si yo no creyera en dios no lo odiaría así, ¿no? Más bien no le daría bola, no pensaría en eso. Y en cambio me la paso pensando cómo puedo cagarlo. Pero bueno, uno siempre está en contradicción con uno mismo. 


			

			Rosario no empezó, no la fundaron; un día —a mediados del siglo XIX— se dieron cuenta de que estaba ahí. Por eso no tiene siquiera una fecha que celebre su principio; el día de la ciudad es el de la virgen del Rosario, 7 de diciembre. 


			Como no tiene mito de origen se ha construido el mito de que es un lugar de orígenes, el origen de cosas importantes: Rosario como cuna. En la lista de sus criaturas aparece la bandera —que Belgrano nunca inventó, que era la misma que solían usar los reyes de España—, el tango —que apareció sin duda en otras costas—, Carlos Gardel —que debe haber nacido muchas veces—, Ernesto Guevara —que nació en Rosario de casualidad y siguió viaje— y ahora, incluso, el rock nacional. 


			Son claramente mitos: en nada son mejores los rosarinos que en armarse mitos —y yo respeto mucho esos saberes. 


			

			Las cuentas del rosario los cuentos 


			de Rosario las fábricas 


			de mitos. 


			

			Quizás sea porque recién son las siete menos cuarto de la tarde y acá todo trata de mostrarse muy puntual. En cualquier caso, me lo habían dicho varias veces: 


			—No, vos te parás a las siete de la tarde en San Martín y Córdoba y te querés matar. 


			Yo llevo un rato parado en esta esquina y sigo vivo. Córdoba y San Martín son peatonales y pasa mucha gente. 


			—No sabés, diez, quince minutos en esa esquina y te morís de la tortícolis. 


			Yo sabía que exageraban pero —me suele suceder— quise creerles: 


			—Son las mejores minas del planeta, loco. Te parás ahí y es un infierno, un festival. 


			Es raro cuando una cultura equipara infierno y festival: me gusta, me interesa. 


			—No, boludo, en serio te lo digo. 


			Yo estuve: juro que estuve. En una de las ochavas de esa esquina hay una casa de cambio ya cerrada; en otra un arco que fue la entrada de un Banco de la Nación pero ahora se quedó solo en medio de la calle; en la tercera un McDonald’s en un edificio majestuoso de principios de siglo y en la cuarta una sedería fundada en 1948, cuando París era la clave de cualquier elegancia: Sedas Eiffel, se llama. Yo estuve y, sin ánimo de ofender, aquí estoy, vivo. 


			

			—Y, tanta alharaca siempre produce desengaño. A mí me ha pasado lo mismo en Río de Janeiro, en Cali, lugares famosos por sus mujeres. Claro, vos estás un día, mirás un poco y no encontrás, seguro. Pero que las hay, las hay. 


			Dice Fontanarrosa, como tantos otros: que las rosarinas son las mejores minas del país. 


			—Pero no tiene mucho sentido, ¿no? Quiero decir: la mezcla de razas y la forma de vida es muy parecida a la de Buenos Aires, o sea que no habría razones para que el producto sea muy diferente. ¿Por qué podría ser? 


			Les dije a varios y las respuestas son variadas, con predominio de los fundamentalistas que no buscan explicaciones: sostienen, furibundos. Otros sí razonan: 


			—Mirá, quizás porque acá hubo más inmigración del norte de Italia y los países eslavos. 


			—Quizás porque acá la vida es más tranquila, que las minas tienen más tiempo para ocuparse de esas cosas. 


			—Quizás sea la concentración, nomás. Como es una ciudad más chica, las mejores se juntan en los mismos lugares, acá en la peatonal, en ciertos clubes… 


			Dicen, entre otras, pero ninguna resulta del todo convincente. 


			—Mirá, puede que sea pura sanata. Pero yo igual creo que habría que reforzar el atractivo turístico a la ciudad declarándola Capital Nacional de la Potra. 


			Dice Fontanarrosa y yo me río. A Fontanarrosa siempre le han dicho “el Negro” y me da un ataque de ternura patria: me parece que no hay nada más argento que decirle “Negro” —nuestro sobrenombre más propio— a un tipo de tez blanca y ascendencia italiana. 


			—Sí, capaz que son ficciones que, afortunadamente para la ciudad, se han ido agrandando. Ésa es la mejor de las leyendas de Rosario, una de las más poderosas, y hay que mantenerla. No vayas a traicionar, no seas porteño. 


			

			Aquí en la esquina una rubia sin gracia se retoca el maquillaje usando como espejo la vidriera de una perfumería. Al lado, su novio la mira arrobado; me pregunto cuánto tardará hasta encontrarla vanidosa insoportable —y me detesto por hacerme esa pregunta. 


			

			—¿Te parece que se puede decir que Rosario es la Capital Nacional de la Rubia Teñida? 


			—Bueno, tenemos mucha competencia, ¿no? 


			

			Quizás más que en otros países, la belleza argentina es bien clasista: hay sociedades donde una chica pobre puede quedar más cerca del ideal estético. Acá domina el modelo de la rubia mucho gimnasio alguna cirugía ropa cara: una ilusión de clase. 


			

			A la noche temprano, por ciertas avenidas muy centrales, corren chicas. Hombres muy pocos; chicas. 


			

			—Es muy simple: interior significa que lo que pasa acá no se decide acá. Esto es más chico, menos importante. Pero a veces menor puede ser mejor. 


			Me dice un abogado muy exitoso, su foulard de seda: 


			—Tener cinco mil colegas —cinco mil competidores— no es lo mismo que tener cincuenta mil. Mirá nosotros: en Buenos Aires tendríamos que laburar. Acá en cambio vivimos de hacer lo que nos gusta. 


			

			Corren chicas. Hombres muy pocos; chicas. Chicas que sudan: para cuidar sus cuerpos —para poder, después, ganar poder por medio de sus cuerpos— tienen que hacer de sus cuerpos una máquina engrasada, sin gracia, pura inversión para mañana. 


			

			Dicen que lo dijo Fontanarrosa y quizás sea cierto. Alguien, dicen, le decía que si hubiera nacido en Nueva York sería Woody Allen: 


			—Sí, quizás, pero si hubiera nacido en el Congo no sería nadie. 


			Una forma de la resignación, de satisfacción por el término medio. No sé si un porteño hubiera dicho eso —y ahí hay, creo, una clave. 


			

			Reynaldo Sietecase me pregunta si sé cuál es la diferencia y yo le digo, por supuesto, que no: me dice que la diferencia está en la escala. 


			—Rosario es una ciudad a escala humana. Acá podés caer en la casa de un amigo sin avisarle nada, le tocás el timbre, es probable que te quedes a comer. Y si no lo encontrás no pasa nada, igual estaba cerca; las distancias son cortas y no hay embotellamientos, así que tenés tiempo. O podés ir solo al cine o a tomar un café, porque seguro que vas a encontrar a alguien conocido. Y hay menos violencia, menos inseguridad: capaz porque hay más contención, también. Todo eso forma una ciudad a escala humana, y ésa es una diferencia grande con Buenos Aires. 


			Me dice Sietecase, poeta, periodista —que se fue a vivir a Buenos Aires. Y uno que se quedó me dice que ése es un problema: que se van los que podrían hacer que esto fuera distinto, mover el avispero: 


			—Se supone que Rosario produce artistas, intelectuales, pero para que se note se van. Acá hay un techo, y el que llega se va a Buenos Aires: eso es ser del Interior. A menos que consigas hacer la gran Fontanarrosa. 


			—¿Cómo? 


			—Sí, la gran Fontanarrosa, comerte el mundo sin salir de acá. 


			Después, otro día, en un café frente a la costa, Fontanarrosa me dirá que nunca entiende por qué sorprende tanto que se haya quedado: 


			—No es una decisión tan caprichosa: fijate que hay un millón de personas que eligieron lo mismo. No es que esté viviendo en una isla, en una cueva. 


			—Bueno, precisamente: la sorpresa supone que muchos de ese millón querrían irse y por eso es tan raro que vos, que podrías, nunca lo hiciste. Que vos, en lugar de irte a la Capital, te hayas quedado en el Interior. 


			

			La idea que tenemos del Interior es —faltaba más— equivocada. Solemos pensarlo como un espacio abierto, rural, salvaje, paisajístico, calmo. El Interior sería ese escenario bucólico donde la naturaleza reina todavía y los animales se pasean crudos por las praderas y los bosques. 


			Hay cuatro millones de habitantes del Interior —¿los interiores?— que viven así: en el campo. Pero todos los demás interiores —dieciocho millones, cuatro de cada cinco— viven en centros de más de dos mil habitantes. Eso es, en realidad, el Interior: una red de ciudades. Es sólo una cuestión de grado: ciudades mayores y menores, mejores y peores, más aisladas y más comunicadas, más o menos ricas, más peculiares, más banales, más pobres, más desarrolladas, cercanas o lejanas de algún centro. 


			El Interior tiene 24 ciudades de más de cien mil habitantes; 28 de cincuenta a cien mil; 185 de diez a cincuenta mil y 546 ciudades de dos a diez mil. Y, sin embargo, lo primero que piensa un porteño cuando dice Interior es el ranchito, las vacas, el burro entre las sierras. Los mitos no se entregan. El Interior —como todo— es una imagen falsa. 


			

			—Pero nosotros salimos de Rosario y es un infierno. A nosotros no nos quieren en ningún lado: no soportan nuestra superioridad. 


			—O sea que son los porteños del Interior. 


			—No, hermano: los porteños son los rosarinos de ahí afuera. 


			

			La competencia con Córdoba, en cambio, no aparece: los rosarinos dicen que Rosario mira a Buenos Aires. Y es probable, pero la comparación más lógica sería con los cordobeses: son las dos “segundas ciudades” de la Argentina. Tienen más o menos la misma población, iguales presupuestos, historias muy distintas. El intendente de Córdoba dijo hace poco que “Rosario le ha sacado una ventaja apreciable a nuestra ciudad, que va a ser difícil de remontar en los próximos años”. Es lógico: Córdoba era, sobre todo, industrial, y la Argentina lo es cada vez menos; Rosario es, más que nada, agroexportadora, y la Argentina lo es cada vez más. 


			

			Una ciudad es un objeto imposible. Toqué el timbre en esa puerta porque un amigo me había dicho que tocara, pero lo normal habría sido que pasara de largo: una puerta de lata como hay miles. Dante me abrió su puerta: detrás, hacia abajo, un ambiente de veinte por diez metros, ocho de alto, impresionante, lleno de estatuas, estatuillas, esfinges, caballitos, mesas, cortinas, jaulas, columnatas, espadas, budas, vírgenes, evitas, otras aves, aves improbables, aves imposibles, grandes patas de pollo, un perro que parece real e incluso ladra y, colgando del techo, una docena de marionetas tamaño natural vestidas con las más finas telas a la moda del siglo XVIII. Después, la casa tiene más recovecos, escaleras confusas, rincones increíbles. Dante Taparelli es un artista de la recuperación: busca en todo lo que dejó de servir los materiales para poner en escena esa caducidad. 


			—A mí lo que me interesa es mostrar cómo nada resiste, todo se degrada. 


			Y algunas de sus obras saben de la belleza o el espanto pero lo que más me impresiona es que todo eso esté detrás de esa puertita. Yo ya sabía, pero ahora lo sé mucho más: tengo que desconfiar de las puertas —y de las ciudades. 


			Las ciudades son animales pérfidos: la sensación de que detrás de cada puerta se esconden todas esas historias, todos esos lugares que nunca sabré. Toda ciudad es incontable, desesperante: la certeza de que siempre hay algo que pasa más allá, fuera de mis ojos, tanto más interesante. Que siempre dejo de contar lo que importa. La ciudad es una puesta en escena de la impotencia de mirar. 


			

			Y eso que él me lo decía: si es por buscar, lo que nunca perdiste. Una idea de la patria, por ejemplo. 


			

			Yo le decía que Rosario es como Buenos Aires. 


			—Sí, como Buenos Aires pero está toda rodeada de pobreza. 


			—Buenos Aires también. 


			—Sí, pero ¿qué distancia hay desde tu casa hasta la villa más cercana? Acá, del centro hasta los pobres puede haber quince, veinte cuadras. 


			

			y mirá que este país tiene todo para ser un gran país pero decí que los políticos son todos corruptos y afanan, nos afanan, acá todos afanan, el que no es político es chorro la cosa es que todos te afanan y la gente es buena, a veces de tan buena más parece boluda 


			

			Cuentan que en esos días, en el barrio, los chicos jugaban a la vaca. Uno tenía que hacer de vaca: era sacrificado pero tenía la ventaja del protagonismo. Los demás lo corrían y, al fin, cuando conseguían alcanzarlo y derribarlo, lo carneaban con cuchillos de viento y se lo comían gritando ñam ñam ñam. En esos días el barrio Las Flores había vuelto a salir en todos los diarios, todos los noticieros: era abril de 2002, cuando un camión ganadero con veintitantas vacas que viajaban hacia su último destino —el frigorífico Swift Armour— se salió de la autopista de circunvalación, que pasa justo al lado. Algunos dijeron que lo habían interceptado los vecinos; el camión quedó tirado en la banquina. Las vacas intentaron la fuga: docenas de vecinos con cuchillos las persiguieron, las mataron, las carnearon in situ. Fue dantesco: la sangre, las agonías, el hambre, los aceros. La imagen dio la vuelta al mundo, los vecinos comieron carne un par de días y los chicos del jardín de infantes no quisieron ser menos: jugaban a la vaca, gritaban ñam ñam ñam. 


			

			Alguna vez, alguien va a proponer que el barrio Las Flores sea un museo: es lo que hacemos, en la Argentina, cuando algo ya no importa. Por ahora el barrio es una especie de síntesis de la historia reciente de la patria. Empezó a fines de los sesentas, con la llegada de miles de forasteros pobres que venían atraídos por la oferta de trabajo y ocuparon las tierras con casillas de chapa. En 1978 el gobierno militar decidió intervenir a su manera: como los ranchos se veían desde la ruta, edificó una pared que los tapaba. La pared se desarmó de a poco: los vecinos se iban llevando los ladrillos para hacer sus ranchos. 


			Después, en 1989, los saqueos de la hiperinflación que tumbó a Alfonsín nacieron por aquí; en 2001, el 19 de diciembre, fue aquí donde la policía mató a Pocho Lepratti, un militante social al que llamaban el Hormiga. Lepratti trabajaba en el comedor comunitario; cuando arreciaban los tiros contra los vecinos, se subió al techo de la escuela y los interpeló: 


			—¡Hijos de puta no tiren, que hay chicos comiendo! 


			Justo antes de que lo bajaran de un balazo en la tráquea. Y en 2002 cayó la vaca —y todo el tiempo el hambre, la miseria. Los expertos describían la zona, en jerigonza técnica, como “la mayor concentración de pobreza estructural severa del país”. 


			—Yo me di cuenta de que todo esto había cambiado hace dos, tres años, un lunes que justo ese domingo había ido a ver esa película brasileña, La Ciudad de Dios. Yo ya llevaba más de diez años trabajando acá y cuando vi esa película pensé bueno, menos mal que en el barrio la cosa no es tan grave. 


			Me dice Cristina, la directora del jardín de infantes. El jardín es una sala grande y linda —pero sólo una— con dos maestras y cantidad de chicos. En la puerta hay un
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