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    PRÉSENTATION
Pendant la guerre, Marie et Lise se
sont réfugiées dans une maison où
elles vivent comme mère et fille,
tentant de combler leur manque
affectif de toujours par le bonheur
égoïste et précaire que leur procure
la jouissance de modestes activités
domestiques.
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CE N’ÉTAIT PAS CELA que nous cherchions, Marie et moi. Une maison
comme celle-là, nous n’en voulions pas. Marie disait : sache-le, une
maison, c’est le poison. Le toit et les
caves sont sources de contrariétés. Il
nous faut un appartement. Là, nous
serons tranquilles. Pas de fuites ou d’infiltrations venant du toit, pas d’odeurs
ou de bêtes montant des caves, et en ce
moment, inutile de réclamer après les
propriétaires : avant d’obtenir gain de
cause, tu peux moisir. Ils ont d’autres
chats à fouetter que de prévoir le confort des locataires, l’état de leurs caves
et de leurs gouttières. Crois-en mon
expérience, surtout pas de maison individuelle. Elle n’en avait jamais eu, elle
savait donc de quoi il retournait. C’est
pourquoi, nous deux, nous cherchions
un petit appartement dans les étages,
bien placé, sans souci. Des soucis, nous
en avions beaucoup par ailleurs. Une
maison pareille, jamais nous n’aurions
dû y habiter. Mais le gérant nous a
menées là, il avait son idée. Il a dû se
dire : deux femmes comme celles-là,
pas bien remontées, je les mettrai dans
ma poche, comme je voudrai.
— Vous allez voir ce que vous allez
voir.
C’était un petit homme sec à cartable,
il flottait dans son gilet et son costume
fripés, en drap d’hiver à rayures. Les
revers élimés du pantalon, je les ai avisés du premier coup d’œil, de mon œil
de culottière professionnelle, et le tissu
aussi, lustré à force d’être repassé chaque matin sans pattemouille, à la va-vite,
un homme négligé. Il avait trop chaud
dans son bel habit miteux, il n’en avait
sûrement pas d’autre à se mettre. Il était
comme tout le monde, restreint, pas
très remonté non plus. Sauf qu’il était
bien décidé à nous mettre dans sa poche
en vitesse, pour gagner son pain quotidien. Il répétait, en clignant de l’œil,
d’un air louche et gentil :
— Vous allez voir ce que vous allez
voir.
D’autorité, il nous a dirigées vers un
quartier à l’écart, un petit coin retiré,
disait-il, loin des quais mal famés. Il était
prévenu qu’on ne prendrait rien par là,
en aucun cas. Et voilà qu’on entrait, lui
devant, nous traînant derrière, dans une
rue triste de maisonnettes et d’ateliers,
moitié effondrés sur la chaussée pavée,
avec des caniveaux bosselés le long des
trottoirs de terre ou de briques, un
endroit catastrophique. On enjambait
les gravats, les tranchées d’évacuation
des maisons en ruine. Il y avait des
portes défoncées, ouvertes sur des couloirs vides, des cours sombres, sans linge
étendu, ni chat, ni âme qui vive. Derrière les fenêtres aux volets fermés, il
n’y avait guère de monde à nous voir
passer, on se demandait à quoi il pensait. Soudain s’est présentée une maison à trois étages, une des rares encore
debout, une demeure bourgeoise en
jolie pierre de taille, avec des balcons
de belle allure. Le mascaron sculpté au
fronton de sa porte d’entrée était une
majestueuse tête de femme des îles, en
foulard de madras. Il aurait fallu astiquer la plaque en cuivre. Un instant
nous avons espéré, mais il l’a dépassée, sans jeter un regard. Nous n’avons
pas eu besoin de nous consulter pour
nous renfrogner toutes les deux. De
toute façon Marie, même contente, a
un air rechigné. Moi j’ai froncé le sourcil, pour me montrer revêche de même.
L’homme sec nous a lancé, par-dessus
l’épaule, comme s’il avait senti la réprobation :
— Mes petites dames, attendez donc
avant de critiquer. Vous allez bien voir
ce que vous allez voir.
Il secouait son doigt d’instituteur en
l’air, pour nous chapitrer, il prenait de
l’ascendant sur nous, avec son mystère.
C’était un samedi d’automne, le soleil
tiède piquait encore la peau. Je portais
ma robe d’été, mon gilet de laine sur le
bras, j’avais tiré mon chignon bien serré
pour paraître plus sévère et plus vieille
que mes dix-huit ans. Marie Chassagne
et moi, nous n’avons rien dit, nous voulions voir son mystère. Il s’est arrêté, il
s’est retourné et d’un bras ouvert, comme
au théâtre, au coin de la rue, il nous a
montré la maison.
C’était une toute petite maison d’angle,
encore intacte au milieu du désastre.
Elle faisait bravement le coin de cette
rue fracassée et d’une impasse sombre,
fermée au fond par la façade d’un atelier, Jute et chanvre, corderie peint en
bleu effacé sur la double porte en bois.
Dans la terre battue, il poussait de
l’herbe maigre, de-ci, de-là, parmi les
cailloux, et jusqu’au mur des maisons
de misère ouvrière qui se barricadaient
de planches, contre l’adversité. Nous
avons quand même monté les trois marches derrière lui, et nous sommes entrés
à la queue leu leu dans ce couloir qui
sentait le froid humide et l’abandon,
tapissé de vieux papier à carreaux bleus,
je m’en souviens encore, avec des moulins de Hollande, laids à fendre le cœur.
J’ai vu tout de suite que cette maison
n’était pas pour nous. Non qu’elle fût
trop moche, c’était juste assez moche
pour nous. En fait, c’était bien trop grand
et pas dans nos moyens, ou plutôt pas
dans les moyens des économies de
Marie. Dans la demi-obscurité, nous
avons eu vite fait un premier tour d’horizon des trois pièces, du couloir, et de
l’alcôve qui servait de cuisine sous un
puits de jour, le tout bien délabré. Les
papiers peints pendaient en lambeaux,
la suie tombait des cheminées. On voyait
immédiatement que personne n’avait
vécu là depuis longtemps à l’odeur de
renfermé, de moisissure, à la couche de
poussière grasse sur les planchers, et le
carrelage n’était plus ni rouge ni blanc,
ni d’aucune couleur envisageable.
— Attendez le coup d’œil, mesdames,
a-t-il dit, vous allez voir.
Il est allé ouvrir les volets. Le soleil
est entré, à flots jaunes et brillants. Avec
toute cette lumière cela aurait dû paraître
encore plus désolé, mais au contraire.
Je ne sais pas quel effet ça m’a fait, je
me suis mise à pleurer.
— Vous avez vu dans quel état est
ce galetas, c’est pas possible, a dit Marie,
révoltée, on peut pas s’imaginer pire.
— Votre fille, elle a l’air malade.
— Elle n’est pas malade, a dit Marie,
elle a ses soucis.
— Qui n’en a en ce moment, il soupire. Mais voyez comme c’est grand, et
pratique, et surtout c’est clair : un angle
de rue. La vue : imprenable. Quel avantage : vous avez le soleil toute la journée, et aucun problème avec des voisins
par-dessus-dessous. Vous me faites rire,
avec vos appartements collectifs, on
n’en a que des ennuis. Moi, dans mon
immeuble, il y en a qui font la noce dans
la maison, du soir au matin. Par ces
temps, on se demande ce qu’ils ont à
fêter. Et vous avez deux belles caves en
prime, avec les vécés intérieurs.
— C’est la moindre des choses, a dit
Marie, quand il n’y a ni cour ni jardin
pour les commodités.
Je m’étais réfugiée dans la petite chambre du fond peinte en jaune, encore
plus triste, encore plus sale, plus abîmée que le reste, avec un miroir en trumeau sur la cheminée, un pauvre miroir
gris de poussière où je me suis vue,
lointaine, grise et vieille, avec mon chignon et mon grand nez maternel. Je
voulais reprendre mes esprits, mais rien
à faire, les sanglots me secouaient de
plus belle, et j’aurais eu bien du mal à
expliquer que, si je pleurais, c’était de
joie, d’enthousiasme, d’étonnement et
de ravissement pour la petite maison
d’angle ensoleillée, si petite dehors, si
grande dedans. Je me disais qu’on aurait
été, Marie et moi, comme des coqs en
pâte là-dedans, mais on n’y vivrait jamais,
c’était bien trop beau, et qu’il m’ait
prise pour sa fille me faisait rire au fond
de mes larmes car Marie n’avait ni suffoqué, ni protesté de la méprise. Je n’allais pas raconter ma vie au premier venu
mais, des mères, à mon âge, j’en avais
déjà eu deux, celle-là était la dernière
en date. Au moins je l’avais choisie, et
nous aurions été comme des reines
dans cette maison, rien que pour nous
deux. Jamais je n’en avais connu de
pareille, c’était hors de ma portée imaginaire, pourtant voilà qu’elle coïncidait
pile avec mon rêve, je venais juste de
l’apprendre. C’est ce qui m’avait noyée
de chagrin. Je comptais qu’il y avait
juste ce qu’il nous fallait de chambres,
une salle à manger et une cuisine, pour
ainsi dire, du moins un galetas, avec un
évier, deux caves, et les vécés intérieurs.
Ce n’est pas que j’étais éblouie par
manque de comparaisons : j’avais toujours vécu dans un château, depuis ma
naissance. En réalité, dans la loge, avec
mon père régisseur et sa deuxième
femme, giletière. Mais de là on a quand
même des aperçus instructifs sur le grand
train et la vie de château, salons, billard
et offices, je pouvais comparer. J’avais
connu des cuisines plus grandes que
des halles avec des cuivres, des services
en vermeil de contes de fées, des chambres de marquises, des cabinets de toilette aux rideaux de voile à plumetis et
des nurseries, des tapis, des lustres en
cristal. Dans les maisons bourgeoises,
aussi, je savais ce qu’il peut y avoir de
logement. A cause de cette guerre, j’étais
placée comme bonne dans la belle
demeure bourgeoise des Johnston, sur
le cours Gutenberg. C’est là que j’ai rencontré cette Marie Chassagne, cordon-bleu. Les Johnston étaient une vieille
famille de négociants en poivre, vanille
et épices, ils possédaient des terres aux
Antilles et des bateaux personnels, arraisonnés dans le port, à cause des événements, et la jeune dame avait quatre
enfants en bas âge, ils avaient besoin
d’une gouvernante. J’étais aussi un peu
la nurse du dernier-né, je ne manquais
pas de travail. Pas le temps de m’asseoir, même sur un coin de fesse, devant
le feu des cheminées, ou pour rêvasser
devant les tableaux de bouquets de fleurs
et de naufrages encadrés, qui me plaisaient tant. Mais je connaissais la maison, de la cave au grenier, à force de
l’arpenter jour et nuit, de monter le linge
aux étages, de descendre aux cuisines,
pas le temps de souffler, sauf aux heures
où la bonne aérait les enfants au jardin
public, et encore, s’il n’y avait pas de
repassage ou de couture en retard. Des
maisons de qualité, j’en avais donc
habité, sans en être propriétaire j’avais
mon point de vue. C’est pourquoi celle-ci me faisait un tel effet.
— S’il ne tenait qu’à moi, j’habiterais
une maison comme celle-là, je n’hésiterais pas, disait le gérant. Sachez que
nous sommes logés chez ma belle-mère,
qui n’a plus que mon épouse pour s’occuper d’elle. Elle nous a légué devant
notaire son appartement, mais elle en a
gardé l’usufruit. Au début, il était question qu’elle s’en aille vivre avec sa sœur,
en Auvergne. Mais elle tombe malade,
impotente des jambes, et maintenant
nous sommes coincés, avec cette guerre.
C’est une question épineuse entre ma
femme et moi que cet usufruit. Nous
sommes pris à la gorge. Je vous assure
qu’une maison à moi j’en rêve tous les
soirs, quand je rentre chez ma belle-mère, dont nous n’avons que la nue-propriété.
— Les cordonniers se disent toujours
les plus mal chaussés, et chacun son
sort, dit Marie. Allons, vous savez bien
qu’une maison dans cet état est infestée
de rats, de cafards, il y en a sûrement
dans tous les placards. En plus, il y aura
des gouttières.
— Précisément, dit le gérant, c’est le
cas. Le propriétaire la loue pour une
bouchée de pain, à cause des inconvénients. Il préfère y loger quelqu’un,
sinon, en peu de temps, c’est la ruine,
et il a dit le prix du loyer.
— C’est vraiment la ruine, cette ruine,
a dit Marie, vous êtes farceur.
J’ai entendu le silence dans la maison, un silence familier qui prenait son
temps, faisait le tour des murs en lambeaux, apprenait chaque coin de placard obscur et se réfugiait jusque sous
l’évier, dans les lames de plancher, les
trous de souris. Voilà le gérant en peine
d’alliée, en panne d’arguments, qui s’intéresse à ma personne, qu’il a vue pour
la dernière fois en larmes dans le couloir. Il me cherche dans la chambre
jaune. Je n’y suis plus, je suis rendue
dans la cuisine qui est un galetas, sous le
puits de jour dont on a aveuglé les vitres
de peinture bleue, en raison des bombardements. Il me trouve là, et je lui dis :
— Justement, parlons des bombardements. Ici nous sommes plutôt tout
près de la base sous-marine, aux premières loges.
Par-dessus le marché, je lui souris, de
mon pauvre sourire de jeune fille en
larmes qui a des soucis. Il hausse les
épaules dans son costume trop grand,
mal repassé, car sa femme soigne sa
mère usufruitière impotente. Fataliste, il
regarde avec moi en l’air. Les carreaux
bleus du puits de jour ne donnent pas
grand jour dans cette mauvaise cuisine
humide, sans aération, avec juste un
trou dans le mur pour l’évier en grès, le
robinet a l’air coincé, d’accord.
— Evidemment, ce n’est pas un
palace. Mais que voulez-vous, les temps
sont difficiles, on n’a pas le choix.
— Vous savez, je lui dis, pour repasser votre costume, un conseil : prenez
donc une pattemouille. Un beau costume comme celui-là, ces temps-ci, il
vaudrait mieux le respecter. N’importe
quel torchon ou mouchoir mouillé fera
l’affaire. A la vapeur, vous n’aurez pas
tous ces reflets et ces embus. Et j’aurais
vite fait de vous coudre une talonnette
à ces bas de pantalon, ils en ont besoin.
— Vous croyez, me dit-il.
— J’en suis sûre, c’est mon métier
d’être couturière repasseuse en gilets et
culottes, et cette maison, elle est en
zone sensible. On a évacué le quartier,
zone sinistrée, comme qui dirait à cause
des bombardements de la base sous-marine, non ?
— Justement, il dit, voilà l’avantage :
pas de problèmes avec les voisins. Et
en cas d’alerte, vous avez deux caves,
vous êtes tranquilles.
Alors je pense à Didier, mon cher
fiancé, depuis des mois caché dans les
bois. Il n’a pas un seul costume, ni de
gilet à repasser, il n’a pas le choix non
plus, personne pour le soigner dans une
maison, ni d’usufruit à respecter, rien à
espérer, sinon moi, sa promise d’enfance. Il me l’a juré, du temps qu’il était
enfant de chœur, contre sa volonté, du
temps où j’étais prisonnière, on peut dire
séquestrée, dans la loge du château, à
apprendre le métier de couture avec
ma belle-mère, je n’avais pas le choix
non plus. Du coup, j’ai encore les larmes
aux yeux, que cette fois je retiens. J’enfile ma veste de laine, parce qu’il ne fait
pas chaud dans cette cuisine de la
petite maison d’angle, et je lui souris
franchement, pour l’encourager à nous
mettre dans sa poche. Il peut voir combien je suis courageuse malgré mes larmes et mes soucis. Je n’ai pas l’air bien
fameuse comme fiancée, mal fagotée
avec ma robe d’été en coton, mes sandales de toile à talons en liège, je suis
maigre et peignée comme un as de
pique, dans ma figure on ne voit que le
grand nez de ma mère naturelle, c’est
tout ce qui me reste d’elle. J’aimerais
bien avoir l’air d’un gâteau à la crème
chantilly, et pas d’une patate fanée,
comme fiancée j’ai du mal à vivre. Je ne
reçois pas des lettres d’encouragement
de ma tante Sariette, ni de ma grand-mère Léonie, de mon père n’en parlons
pas. Des lettres qui me diraient de ne
pas me laisser aller, de redresser le menton et d’affronter la vie avec audace,
avec témérité et confiance. Tout le
monde n’a pas une mère naturelle en
vie pour vous remonter le moral. Moi je
viens juste de rencontrer cette Marie
Chassagne qui est cuisinière cordon-bleu repliée, et qui m’a adoptée tout de
suite. A sa façon, elle me donne du
courage. Si j’ai enfin trouvé une vraie
bonne maman de remplacement, je vais
le savoir dans pas longtemps.
Car à son tour elle arrive dans la cuisine, elle frissonne aussi, tellement c’est
humide et noir, elle me jette un coup
d’œil en coin. Je bats des paupières,
sans la regarder, je regarde mes pieds,
mes sandales de toile. Elle voit tout de
suite qu’en dépit des apparences, cette
maison et moi nous sommes tombées
d’accord. D’accord pour gratter, lessiver
et frotter, astiquer autant qu’il faudra,
faire la guerre aux cafards, aux rats,
avec des vécés intérieurs et de l’huile
de coude, et surtout un peu de peinture,
si on en trouve au marché noir, on s’en
sortira. Et tant pis pour les alertes, les
bombardements, tant pis pour M. Johnston. Il ne sera pas content de ce qui lui
pend au nez : qu’on le laisse en plan
avec les quatre enfants en bas âge de sa
fille, et ses invités de la préfecture qui
aiment tant la cuisine de cordon-bleu.
Nous serons employées de jour chez
lui, la nuit nous la passerons chez nous,
sous les bombes, avec les cafards, et les
gouttières. Alors Marie demande à nouveau combien et le gérant dit tout bas
un prix bien plus bas que celui qu’il
donnait tout à l’heure, si bien qu’il
nous a mises dans sa poche, comme
prévu, pour une bouchée de pain quotidien.
 
Ainsi nous avons loué la petite maison de l’impasse qui ne nous convenait
pas du tout, selon l’opinion de Marie
Chassagne. Pour une bouchée de pain
se trouvaient réunis tous les inconvénients redoutés, ceux du toit et ceux du
plancher, les bombes en prime, même
avec deux caves c’était un bon marché.
Mais Marie m’avait adoptée bien plus
que je ne le croyais puisqu’elle avait
cédé tout de suite. A cause de mes yeux
baissés, de mon air chagrin d’orpheline
qui lui plaisaient tant. Elle-même avait
bien besoin de ne plus être aussi seule
dans la vie, à son âge déjà avancé. Elle
avait bien cinquante ans de solitude, et
pour unique famille sa très vieille maman
Thérèse, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis des lustres.
Celle-ci, servante de ferme, l’avait
mise au monde sans faire attention, tout
en travaillant, et donnée dès ses quatre
ans aux paysans qui l’employaient, pour
garder leurs chèvres dans les montagnes du Béarn. Heureusement, ces chèvres aimaient Marie. Elles restaient
gentiment près d’elle, car si petite elle
n’aurait pas eu assez de ses jambes
pour leur courir après. Elle se demandait encore comment elle n’en avait
jamais perdu une seule, de tout le troupeau. Des jours et des jours avec elles
pour seule compagnie, à dormir à la
belle étoile. Pourtant, elle n’avait jamais
eu peur de rien, seulement de leur
ombre, disait-elle. L’ombre des chèvres
est une vue de l’esprit très effrayante,
mais on apprend vite, toute petite, à se
sauver sans le secours de personne, à
faire la part des choses naturelles et des
vues de l’esprit. Les chèvres sont des
chèvres, leur ombre est leur ombre. En
fait, c’étaient ces chèvres qui la gardaient d’elle-même, par leur réalité
de chèvres, leur odeur et leur brutalité de
bêtes. Elles venaient brouter ses cheveux,
ses oreilles, avec leur barbichette rêche
et mouillée du matin, pour la réveiller
dans la rosée des prés. Elles rongeaient
son sac en toile de jute pour lui voler
son pain et son fromage de la semaine,
sa pitance qu’elle gardait attachée à sa
ceinture. Ils étaient durs comme les
cailloux du gave, elle devait les faire
tremper dans le ruisseau pour pouvoir
y mordre dedans, mais les chèvres
auraient bien mangé des cailloux, avec
leurs dents de loup. Marie se nourrissait de leur lait, tété à leur pis, aussi
de fraises sauvages, de noisettes et de
mûres, de petits champignons qu’elle
croquait crus. Souvent elle avait la
colique, elle rendait les cochonneries
qu’elle cueillait dans les haies. On venait
la chercher, une fois par semaine, pour
la laver à la ferme, l’épouiller, lui raser
les cheveux et lui couper les ongles.
Ensuite elle repartait rejoindre ses chèvres, et leur lait, et leurs ombres infernales.
L’hiver, elle restait en bas, au village.
Elle dormait sur une paillasse de feuilles
de maïs, sous la table à gibier. On l’employait à égrener les panouilles, à gaver
les canards, c’est un travail qui vous
occupe toute la journée. Ses mains de
petite enfant faisaient merveille, elle
avait le doigté. Elle poussait de toutes
ses forces sur leur gosier, en leur faisant
rentrer de force le grain dedans, trois
fois par jour, le sac de plumes moites
coincé entre ses genoux. Au début, les
bêtes se débattent, ensuite elles sont
faibles, malades, ivres de fièvre, c’est
plus facile pour le rendement. Mais le
gavage donne des ampoules, des gerçures aux paumes, le duvet de plumes
des démangeaisons d’eczéma partout
dans les replis du corps, elle se grattait
jusqu’au sang. Il lui tardait de voir venir
le printemps pour repartir au grand air,
gardienne de ses chèvres et de leurs
ombres, et sa vieille maman lui parlait à
peine, par peur d’être semoncée, et
toujours en patois, comment veux-tu
apprendre le français dans ces conditions, avec les chèvres et la vieille
maman ? Celle-ci l’avait eue bâtarde de
quelqu’un de la ferme, on ne lui gardait
sa fille que par bonté gratuite au lieu de
la mettre à l’orphelinat, c’étaient tous de
braves personnes, bien brutes et bêtes,
dit Marie. Ils ne savaient ni lire ni écrire,
seulement compter chèvres, cochons
et canards. Ensuite, à dix ans, elle en
était toujours à sa niaiserie d
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