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In Erinnerung an die verlorenen Träume, jene, die uns noch immer mitten in der Nacht erwachen lassen.
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Für Svetlana Griboedova und Victor Lucia

„An deinen Stränden leuchteten das Licht der Quena und des Charango, die Strahlen der Dämmerung, die Melancholie meiner Ahnen und ihres Volkes.“

Gedicht an den Titicacasee, José María Arguedas
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Albacete, Mai 2026
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Es ist das Herz eines sonnigen Frühlingsnachmittags. Ich sitze auf einer wackligen Holzbank, am Anfang des von Bäumen gesäumten Boulevards, der zur Plaza del Altozano führt. Die Sykomoren sind auferstanden und erfüllen die Luft mit dem Geruch feuchter Erde, während das Flüstern der tanzenden Blätter das fröhliche Heulen des Windes begleitet. 

„Wind“. 

Ich flüstere das Wort sanft. Es ist ein schönes Wort, das wie ein Hauch über die Lippen gleitet – es ist die Bedeutung meines Namens, „Wayra“, in der Sprache meiner Vorfahren, der Aymara. Ich erinnere mich an die Geschichten, die meine Großmutter mit einem Hauch von Groll erzählte, darüber, wie die Quechuas es sich zu eigen machten. 

Die Wärme streichelt zärtlich unsere dunkle Haut, umhüllt sie. In meinen Armen saugt mein kleines Mädchen, zwei Monde alt, gierig an meiner Brust, während das leise Plätschern des Brunnens ewig durch die Luft fließt. Man könnte meinen, dass die steinernen Riesenfrösche, die ihn zieren, uns neugierig beobachten, als wollten sie meinen in den blauen Himmel verlorenen Blick lesen, die Gedanken, die sich in den Erinnerungen meiner Kindheit verbergen. Ich lächle der Kleinen zu; sie trinkt versunken weiter, nichts ahnend von meinen Gedanken. Ein seltsames Gefühl. Es ist noch nicht lange her – nur zwanzig Frühlinge –, da war ich wohl selbst ein kleines Bündel mit schwarzen Haaren wie sie. Dort, weit weg, in unserer Hütte am Titicacasee, unter dem unendlichen Blau, das die Anden überzieht.

Wenig ist mir geblieben aus jener Zeit: die Weite des Wassers, die Berge, die sich darin spiegeln, der Lichtstreif des Mondes, der über die Brise gleitet, die kleinen Schilfflöße, die zu den schwimmenden Häusern treiben, und der Wind, der über mein Gesicht streift, immer der Wind. Seine Stimme lässt mich immer noch erschauern.

„Wayra, setz dich zu mir“.

Großmutter Inti gehörte zum Volk der Uros. Ich sehe das dunkle, vom Feuer gezeichnete und vom Alter gegerbte Gesicht noch vor mir, wie es sich vor der Feuerstelle der schwimmenden Insel zusammenkauerte und Kartoffeln briet, in einem schönen, farbenfrohen Rock aus Rot, Blau, Grün und Gelb, dazu die Bluse mit dem quadratischen Ausschnitt. Sie war bedeckt mit unzähligen Ohrringen, Ketten, Armreifen und einem wunderschönen weißen Kopfschmuck.

„Erzähl mir noch einmal die Geschichte von Mamita Wayra, Großmutter“.

Dann lächelte sie, mit ihren zwei verbliebenen Zähnen, zwischen denen das Geheimnis ihrer Worte aufleuchtete.

„Hör die Brise des Sees, mein Kind. Hörst du sie? Das ist sie, die Tochter der Pachamama, die Tochter unserer Mutter Erde“.

„Ist sie schön, Großmutter?“

„Ja, mein Kind, Mamita Wayra ist schön und mächtig; sie bewegt sich frei durch die Welt. Sie reist über die Höhen der Anden, bringt die Frische der Berge und den Duft der wilden Blumen mit sich. Sie ist die Botin zwischen der Pachamama und uns Menschen. In ihrem Schoß trägt sie die Wünsche und Segnungen der Mutter Erde zu denen, die sie brauchen.“

„Wird sie mich auch beschützen, sobald ich in Spanien bin?“

Großmutter runzelte die Stirn, verärgert über den Gedanken an jene ferne Erde, auf die mein Vater, ihr Erstgeborener, so unbeirrbar zusteuerte – eine Reise, die, so glaubte sie, nur Unglück bringen würde.

„Mamita Wayra ist, wie du, mein Kind, launisch und eigensinnig. Wenn sie sich erzürnt, lässt sie die Erde erbeben.“ 

Ich senkte den Blick und betrachtete das Schilfbodenmosaik der Insel, um meine Traurigkeit zu verbergen. Großmutter Inti nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände, und ihre honigfarbenen Augen drangen in meine Gedanken.

„Mein Kind, sie wird dich niemals verlassen, so wie auch ich dich nicht verlassen werde. Vielleicht sprechen wir mit einer anderen Stimme zu dir, in einem Ton, den du noch nicht kennst, aber du wirst uns erkennen. Wir werden bei dir sein, wenn du schläfst – im Säuseln des Wassers eines Brunnens, im Herzschlag des Windes.“

„Und meine Träume, Großmutter? Wird Mamita Wayra mir helfen, sie zu verwirklichen?“

Großmutter Inti wandte den Blick ab und schaute besorgt in die Weite des Wassers; die Sonne verschwand in der Dämmerung hinter einem Schleier violettfarbener Wolken. Sie presste die Lippen zusammen und schwieg, während eine einsame, vom Wind geschobene Träne über die Falten ihrer ledernen Wange rollte. Sie antwortete nicht. 

Doch Großmutter hatte recht, meine Kleine. Die Stimme, von der sie sprach, ließ eine Weile auf sich warten; sie erhob sich erst, nachdem sie in die Tiefen des Sees hinabgesunken war, in das Reich der Geister – bevor ich selbst zu deiner Mutter wurde. Ich erkannte sie sofort – an jenem Tag, als ich dem alten Mann begegnete. Damals, mein Schatz, warst du noch im Schoß unseres Herrn. Weißt du, Kleine? Als ich selbst noch eine Kaulquappe war, spielte ich am Ufer; zwischen dem Schlag der Wellen und dem Flüstern des Windes baute ich zarte Sandbäume mit trockenen Blättern. Jeder tote Zweig wurde zu einem imaginären Ast, der sich gen Himmel reckte, während meine Augen ihn in der Hoffnung verschlangen, meinen kleinen Wald aus Träumen wachsen zu sehen. Doch das ungestüme Wasser kam, wie die Launen des Schicksals, mit seinem ewigen Tanz und trug diese Wunder aus Sand und ockerfarbenen Blättern fort und ließ die Stöckchen das Ufer hinabgleiten. Die kleinen Skulpturen verschwanden langsam vor meinen Augen, so wie später auch meine eigenen Sehnsüchte verschwanden – jene, die, wie die Sandbäume, von Mamita Wayra fortgetragen wurden und nur die flüchtige Spur ihres Daseins hinterließen. Der Wind, meine Kleine – der Wind des Vergessens.
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Albacete, Mai 2024

Zwei Jahre zuvor
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Es gibt Namen, die, anstatt ein Geschenk zu sein, zu einer Bürde werden, sobald ein Vater seinem Kind damit den Stempel des Lebens aufdrückt. Meiner ist einer davon: Sokrates. Ich habe nie gelernt, die falsche Größe zu tragen, die mir meine Eltern auferlegt haben. 

Es handelte sich nicht um einen ehrwürdigen Familiennamen, mit dem sie einen ruhmreichen Vorfahren ehren wollten. Auch fiel mein Geburtstag nicht auf das Fest eines gleichnamigen Heiligen, weshalb der Pfarrer während der Taufmesse nicht darauf bestand, einen weiteren Märtyrer in den Himmel zu erheben. Nein, eigentlich war alles nur das Ergebnis eines schlechten Scherzes: Einer Wette, bei der meine Schutzengel, bis zu den Ohren voll mit Whisky und Marihuana, mein Schicksal an ein paar Spielkarten verschenkten, in jenen rebellischen Tagen, als die Beatles zum ersten Mal unser Land besuchten. Zumindest hat man mir das so erzählt, obwohl ich später, als Erwachsener, die Daten sorgfältig überprüfte und feststellen musste, dass die Rechnung nicht aufging: Meine Geburt lag mehr als zwei Jahrzehnte vor jenem Ereignis. So löchrig war also das Gedächtnis meiner Vorfahren. Heute, nachdem ich bereits achtzig Winter erlebt habe und zunehmend an einen Rollstuhl gefesselt bin, feiere ich meinen Geburtstag jeden Tag, indem ich dem Tod einen neuen Morgen abtrotze. 

In der Wohnung ist es kalt. Ich spüre die Kälte bis in die Knochen. Mein Sohn sagt ich sei paranoid, seiner Meinung nach sei dies unmöglich, die Temperaturen stiegen Jahr für Jahr, und draußen auf den Feldern rund um die Stadt hätten Weizen und Gerste längst die Farbe von Bronze angenommen. Er wischt sich den Schweiß mit einem Taschentuch von der Stirn und klagt, er halte die Hitze nicht mehr aus, als stünden wir am Ende des Sommers. Mag sein – das Thermometer gibt ihm recht –, doch ich friere weiter, meine Haut ist durch das Alter taub geworden. 

Ich habe bereits vom Gewicht meines Namens gesprochen, einer Verantwortung, die mir das Schicksal auf die Schultern legte – eine Laune, die mir im Lauf des Lebens unzählige bittere Stunden beschert hat. So einfach kann durch eine scheinbar belanglose Entscheidung das Schicksal eines Menschen besiegelt werden. Unter diesen Voraussetzungen verhieß meine Kindheit nichts Gutes – und das bestätigte sich. Zum Glück bemühten sich meine Eltern nicht übermäßig um meine Erziehung. Wie mein Onkel, der jüngere Bruder meiner Mutter und zugleich mein kirchlicher Vormund, oft zornig bemerkte, hatten sie ihre elterliche Pflicht bald vergessen und sie an den ergebenen Priester abgetreten, der mich mit ernster Würde und stoischer Geduld leitete. Von meinen Eltern verlor sich die Spur an den Stränden Ibizas, wo – so pflegte mein Onkel während er sich bekreuzigte zu sagen – die Hippie-Kommune, der sie angehörten, zwischen den Sanddünen umherirrte, betrunken vom Duft von Alkohol, Haschisch und gottloser Musik. An ihr Kind erinnerten sie sich nur durch einen einsamen Anruf zu Weihnachten. Diese Abwesenheit verdunkelte mein Wesen.

Ich erinnere mich mit einer gewissen Arglosigkeit an meine Schulzeit. Mein Vormund bestand streng darauf, mich spirituell zu begleiten, und führte mich auf natürliche Weise zu der Entscheidung, als Mönch in den Orden einzutreten oder mich nach seinem Vorbild auf das Priestertum vorzubereiten. Doch meine Abneigung gegen die Liturgie überzeugte ihn rasch davon, dass der Samen verdorben war und die fehlerhaften Gene meiner Eltern sich durchsetzten, um den vorgezeichneten Pfad zu behindern. Ich vermute, dass eben diese Enttäuschung der Grund war, weshalb sich sein Verhalten mir gegenüber allmählich abkühlte – oder es lag schlicht an seinem verschlossenen, wortkargen Wesen, das Gefühlsäußerungen kaum zuließ. Ich kann es nicht mit Gewissheit sagen, doch unbestreitbar ist, dass sich unsere Beziehung im Laufe der Zeit auf die bloße Befriedigung der notwendigsten Lebensbedürfnisse reduzierte. Selbst dann, wenn mich die älteren Jungen in der Schule regelmäßig in die Latrinen schleppten und mir zu viert den Kopf in die Toilette tauchten – unter Spott über meinen griechischen Philosophennamen und meine Herkunft als verlassener Waisenjunge, angeblich von einer Küchenschabe in Soutane aufgezogen –, selbst dann fand ich auf den Lippen meines Onkels nichts als den altbekannten Satz: „Wir leben in einem Tal der Tränen.“ Diese Gleichgültigkeit, dieses Fehlen einer warmen Umarmung, hinterließ in meiner Seele tiefere Spuren als die Schläge jener herzlosen Burschen, deren Brusthöhe gerade einmal meine Stirn erreichte.

Heute hat diese Reise in die Vergangenheit ihre Bedeutung verloren, jene Bedeutung, die mich in der Jugend zu einem scheuen und verschlossenen Jungen machte. Vor dem Spiegel blickt mich resigniert ein verknöchertes Gesicht an, umgeben von grauen Strähnen, einem zerzausten Bart und einer kahlen Schädeldecke. Ich knirsche mit den Zähnen und schiebe meinen verkrüppelten Körper im elektrischen Rollstuhl voran. Ein alter Mann, der in seiner Einsamkeit den letzten Rest Wein aus dem Glas trinkt.

„Dieser pharaonische Aufwand ist doch sinnlos, Vater. Warum beharrst du darauf? Es wäre besser, du würdest in ein Heim ziehen.“

Mein Erstgeborener – mein einziger Nachkomme – lässt den Blick über die Umbauten in der Wohnung schweifen, die meiner zunehmenden Gebrechlichkeit geschuldet sind. Sein Gesicht ist düster, wie das eines schwarzen Raben. Er mustert missmutig und mit zusammengepressten Lippen das Bad und die Transferhilfe über dem Bett. Er ballt die Fäuste, als er die neue Anordnung der Küche sieht, und erschreckt, als er bemerkt, dass die alten Möbel verschwunden sind, die meine neue Rennstrecke behindert haben. Die Nachbarn behaupten, wir sähen aus wie Don Quijote und Sancho Panza. Er, mit seinem rundlichen Körper, dem schweinischen Gesicht und den hervorquellenden honigfarbenen Augen. Er ist bereits über fünfzig, und die Schweißflecken durchtränken das weiße Hemd seines dunklen Anzugs, während er die schwarze Krawatte in den Händen hält. Ich hingegen bin nur noch ein Sack voller Knochen, meine Beine gehorchen mir nicht mehr. Mein Rocinante ist ein japanisches Elektromobil mit großen, rotierenden Rädern. Wahrscheinlich bezieht sich der Vergleich jedoch eher auf meinen geistigen Zustand, denn ich sehe Gespenster – das meiner verstorbenen Frau, und Bedrohungen durch boshafte Riesen, verkleidet als Manager, statt durch harmlose Windmühlenflügel –, während mein Sohn nur den nüchternen Pragmatismus pflegt. Vielleicht haben sie recht, und ich habe den Verstand verloren.

„Es war notwendig, mein Sohn. Ich setze keinen Fuß in eines dieser Gefängnisse für Alte, abgestellt wie ein Stück Schrott. Wenigstens will ich meine letzten Tage in der Wohnung verbringen, in der ich mit deiner Mutter gelebt habe.“

Sein Blick wendet sich jetzt, leer und frostig, dem Bilderrahmen neben dem Fernseher zu. Ein altes, verblichenes Familienfoto – zu viele Winter sind vergangen, und ein feuchter Schleier trübt meine Sicht. Darauf umarmen wir glücklich eine Frau mit langen schwarzen Haaren, die lächelnd die Kerze einer Geburtstagstorte ausbläst. Das ist unsere María. Oder besser gesagt: das war sie.

„Das Geld, das du investiert hast, wird dich trotzdem zwingen, eine Pflegekraft einzustellen. Deine Beine werden völlig versagen, du wirst dich nicht mehr selbst versorgen können. In einem Heim würde man sich um dich kümmern, und es wäre sogar billiger.“

Ich seufze. Es ist eine altbekannte Diskussion. Mein Kopf beginnt zu schmerzen; ich bräuchte eine Aspirin oder ein Paracetamol. Ich bin vom Kämpfen erschöpft.

„Das Ersparte reicht aus, mein Sohn. Ich möchte meine Zeit mit Würde beenden, umgeben von meinen Erinnerungen.“

Er setzt sich auf das Sofa, führt langsam die Hände an den Kopf und fährt sich durch das spärliche Haar. Seine Augen sind geschlossen, die Finger glänzen von Pomade. An seinem rechten Handgelenk blitzt eine luxuriöse Golduhr einer bekannten Edelmarke.

„Darum geht es nicht, Vater. Es ist einfach Verschwendung. Das Heim wäre viel günstiger. Vergiss nicht, dass mir ein Teil dieses Geldes ebenfalls zusteht, ebenso wie diese Wohnung. Ich könnte darüber verfügen, wenn du nicht mehr hier wohnen würdest.“

Ich balle die Faust, ein stechender Schmerz steigt mir bitter vom Magen in den Hals. Am Ende läuft alles, wie immer, auf dasselbe hinaus, auf Geld.

„Du wirst dein Erbe und diese Wohnung bekommen, wenn ich tot bin. Ich glaube nicht, dass du zu lange darauf warten musst.“

Er zuckt zusammen, legt eine gekränkte Miene auf, hebt die Hände gen Himmel, als flehe er einen unsichtbaren Richter um Hilfe an. Er war schon immer ein guter Schauspieler; selbst als Kind erinnere ich mich, wie seine Mutter und ich ihm bei den Schülervorführungen begeistert applaudierten.

„Oh, Gott! Ich bin ein Unmensch, weil ich mich um dein Wohl sorge!“

„Du lässt dich zu sehr treiben, mein Sohn, von Ehrgeiz und Geldgier. Du scheinst nie genug zu bekommen.“

Er erhebt sich vom Sofa, die Würde verletzt, der Blick erhoben, trotzig. Vielleicht bin ich zu weit gegangen.

„Es ist mein rechtlicher Anspruch. Du hast kein Recht, mein Erbe zu verschwenden. Es gehört nicht nur dir.“

Ich schlucke, ziehe eine Zigarettenschachtel aus der Tasche; meine Finger zittern. Unter dem Vorwand, ein Feuerzeug zu suchen, drehe ich den Rollstuhl unbeholfen, damit er meine zitternden Hände nicht sieht.

„Und du solltest auch nicht rauchen, du Narr. Der Arzt hat es dir ausdrücklich verboten.“

Ich atme langsam ein; der Rauch sinkt in meine Lungen und ein sanftes Kratzen in der Kehle tröstet mich.

„Wie du, mein Sohn, bin auch ich Anwalt. Ich kenne die Gesetze. Du wirst bekommen, was dir zusteht, auch diese Wohnung, sobald ich diese Welt verlassen habe.“

„Du bist ein sturer alter Mann, mit dem man nicht reden kann.“

Er geht, ohne sich zu verabschieden. Ich sehe, wie seine massige Gestalt hinter der zugeschlagenen Tür verschwindet. Die Glaslampen vibrieren mit einem wilden Klirren. Ich drücke die Zigarette im Aschenbecher aus – sie hat ihren Geschmack verloren, der Rauch kringelt sich träge in der Luft. Im Spiegel neben der Eingangstür sehe ich traurig das eingefallene Gesicht eines Greises im Rollstuhl. Meine Wangenknochen zittern, und ein bitterer Nachgeschmack breitet sich in meinem Mund aus, als wäre ich ein Kartenhaus, kurz vor dem Einsturz.  
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Madrid, Mai 2024
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Diese Stadt macht mir Angst. Sie ist wie ein riesiger trichterförmiger Ameisenhaufen aus Beton, der einem in einer Spirale aus Lärm, Rauch, Autos und gesichtslosen Menschen hinabzieht, die einem umringen und gleichzeitig in einen dunklen Abgrund stoßen. Hier gibt es kein Wasser und keine Erde, auch nicht den weichen Sand meines alten Sees, nur Mörtel, Stahl und Glas. Die hohen Gebäude ragen wie Grabsteine in einem endlosen Friedhof auf. Sogar Papa hat sein Lächeln verloren.

Ich sehne mich nach den Straßen von Puno, nach dem See und nach unserem Volk. In der Schule sehen sie mich mit Verachtung an; die Jugendlichen meines Alters wenden sich ab, wenn ich mich ihnen nähere, und sind empört über meine bunte Kleidung und den Hut mit der Feder. Sie sagen, ich sähe aus wie eine Zigeunerin vom Jahrmarkt, als wäre das etwas Negatives. Gestern zog mich ein Junge an einem Zopf, weil er dachte, er sei unecht, während seine zwei Freunde mich „fette Chola“ nannten. Es stimmt, ich bin ein wenig stämmig und klein für mein Alter; das sind eben Mamas Gene. Sie lachen mich aus; ich höre ihr Geflüster auf den Fluren, diese Elstern, die mit dem Finger auf mich zeigen und behaupten, meine Haut sei so rau wie die eines Wildschweins, dunkel, weil ich mich morgens nicht waschen würde. Ich will fort von hier. Zurück an den See, zurück zu den
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