
  SOMMAIRE


  Prologue – Le studio sans nom


  Chapitre 1 – Le jardinier et l ’Arbre-Monde


  Chapitre 2 – Racines : Jeux de rôle, donjons et autres défis fantastiques


  Chapitre 3 – 1986-2004 : L a seconde vie de Naotoshi Zin


  Chapitre 4 – Branches : FromSoftware avant les Souls


  Chapitre 5 – 2004-2014 : Les renaissances de Hidetaka Miyazaki


  Chapitre 6 – Feuilles : Sept nuances de Souls


  Chapitre 7 – 2014-2024 : Les cycles vertueux


  Épilogue – Contre la nuit


  Liste des principaux jeux développés par FromSoftware


  Bibliographies élective


  Remerciements de l’auteur



  Prologue – Le studio sans nom

  [image: Image5]




  Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.


  Edgar Allan Poe, La Chute de la maison Usher


  Comment expliquer le plaisir que nous éprouvons à descendre dans les méandres sans cesse renouvelés des donjons ? Ces lieux si peu accueillants ne sont conçus que pour une chose : nous perdre au sein de leurs architectures fourbes et instables. Ils nous jettent au fond de cachots croupissants, nous livrent à la merci d’abominations carnassières. Ils ne servent pas qu’à nous déboussoler ou nous piéger ; ils nous dévorent. Ce sont souvent des labyrinthes sans éclat, sans lumière, où tout paraît terne, monotone et gris. Nombre d’entre eux sont des cloaques repoussants, quand d’autres s’apparentent à des prisons sans issue. Il faudrait être un peu fou pour aller chercher dans un donjon le réconfort que la vie moderne, avec son lot de tâches, de corvées et de frustrations, nous refuse chaque jour.


  De Dark Souls à Elden Ring, les chefs-d’œuvre à l’origine de la renommée tardive de FromSoftware ont pourtant réalisé l’exploit de faire du donjon non seulement une source de réconfort, mais un antidote à la morosité. Des millions de joueurs à travers le monde s’empressent d’aller s’enterrer dans les entrailles suffocantes de ces jeux vidéo si peu aimables. Quiconque goûte l’accoutumance masochiste qu’ils créent vous dira qu’elle renoue avec une intensité rugueuse, une titillation acerbe que le jeu vidéo avait progressivement délaissées. Au-delà de leur difficulté, Demon’s Souls et ses successeurs sont bel et bien des ouvrages farouches réactualisant ce que la rigidité informatique a de plus intraitable, mais surgis à une époque où ils ne pouvaient passer que pour des anachronismes. Et pourtant…


  Dans Le Mythe de l’éternel retour, Mircea Eliade rappelle que « le “primitif”, l’homme archaïque ne connaît pas d’acte qui n’ait été posé et vécu antérieurement par un autre, un autre qui n’était pas un homme. Ce qu’il fait a déjà été fait. Sa vie est la répétition ininterrompue de gestes inaugurés par d’autres1. » En cela, ces jeux désolés, héritiers du jeu de rôle sur table et des premiers dungeon crawler sur micro-ordinateurs, ont quelque chose de primitif. Ils rebattent d’anciennes cartes plus qu’ils n’inventent. Alors que l’industrie du jeu vidéo ne jure que par l’innovation, ces productions préfèrent renouer avec ce qui a déjà été joué, mais à une époque très antérieure, voire à un âge fondateur que d’aucuns avaient oublié. Leur propension à nous faire répéter « des gestes inaugurés par d’autres » va de pair avec leur obsession pour le récit mythologique et les lois cycliques. Les uns après les autres rejouent une partition similaire, à la manière des rituels universels de purification décrits par Eliade dans son ouvrage d’histoire ethnologique – parmi lesquels les cérémonies d’expulsion de démons, de maladies et de péchés basées sur l’extinction puis le rallumage de feux sacrés. De même, le leitmotiv de l’embrasement inauguré par Dark Souls et décliné jusqu’au slogan d’Armored Core VI (« Nourrissez le feu. Laissez les dernières cendres brûler. ») est avant tout une affaire de perpétuation des cycles, de régénération d’un temps consommé, et donc, d’éternel retour.


  Dans les jeux de FromSoftware, ce motif se déploie par le biais d’histoires décrivant des cycles entropiques, où un cataclysme a frappé le monde et où les tentatives de renouer avec un âge d’or déchu n’aboutissent qu’à davantage de flétrissement. Ce sont des œuvres romantiques dans l’esprit, traversées d’une mélancolie décharnée et de fréquentes inspirations gothiques. Leurs vaines quêtes s’accrochent à des rituels ésotériques – embraser un feu primordial, chasser un rêve malade, purifier l’héritage d’un dragon divin, s’asseoir sur un trône sacré, etc. –, autant d’objectifs symbolisant l’écart entre le vide et le plein, ou entre le terme d’une histoire et son recommencement. Il n’y a pas d’héroïsme chez FromSoftware, seulement la possibilité pour nous d’agir sur le cycle au terme de la partie, soit en le perpétuant, soit en le brisant, soit en le subvertissant.


  En définitive, les mécaniques de progression de ces jeux s’appuient elles aussi sur des principes cycliques, en l’occurrence de mort et de résurgence. C’est la fameuse « boucle de gameplay » popularisée par Demon’s Souls et perfectionnée dans les titres suivants, où l’extrême exigence des parcours que le joueur emprunte le conduit à les répéter ad nauseam, jusqu’à trouver la faille, dans un mélange entêtant de conquête du territoire et d’apprentissage par l’échec. Cette philosophie est ancrée dans une tradition archaïque du média, fondée sur le die and retry. La mort, pratiquement devenue taboue dans le jeu vidéo à l’époque où paraît Demon’s Souls2, règne ici en maîtresse. Ignorant les modes de son temps, le titre séminal de 2009 s’inscrit dans les pas de la série de jeux de rôle Wizardry, à l’origine du style de FromSoftware et de sa première production, King’s Field, en 1994. Dans Wizardry, lorsque notre équipe périt au fond d’un donjon, nous sommes renvoyés à la taverne, où nous constituons une nouvelle troupe que nous reconduisons au cœur du dédale. Et si d’aventure nous retombons sur les corps de nos compagnons trépassés, nous pouvons récupérer leur équipement. Autrement dit, le jeu se construit sur le pillage des cadavres, de la même manière que l’enchaînement de nos morts successives dans Demon’s Souls fait de nos propres décès un tremplin contre l’adversité.


  Lorsqu’on se penche sur l’histoire de FromSoftware, cette mécanique de « morts utilitaires » apparaît comme une métaphore de la façon dont le studio conçoit sa propre production ; non pas au gré de bouleversements et de révolutions, mais en suivant une économie pratique de l’itération. De nombreux jeux signés FromSoftware partagent les mêmes modèles graphiques, les mêmes animations ou les mêmes sons. D’un jeu à l’autre, on retrouve souvent des zones recyclées ou des créatures voisines, travesties pour paraître différentes malgré le sentiment de familiarité qu’elles inspirent. En trente ans, la production du studio approche de la centaine de jeux, pour la plupart développés sous la contrainte de lignes budgétaires réduites et de plannings serrés.


  Cette logique quantitative, qui gouverne la politique de From-Software jusqu’à l’avènement des Souls, s’émancipe dans la régénération des cycles.


  Plutôt que de suivre les codes des séries traditionnelles, les jeux meurent puis renaissent à chaque fois un peu différents. L’archétype King’s Field engendre un rejeton plus sombre avec Shadow Tower. Le miracle noir de Dark Souls enfante le cauchemar torturé de Bloodborne ou, plus tard, le voyage sans fin d’Elden Ring. La fameuse saga apocalyptique Armored Core, quant à elle, traverse les époques au gré de recommencements opérés à intervalles générationnels, développant une continuité sous forme de cycles canoniques. Guidé par un principe de variations, le catalogue entier de FromSoftware est ainsi constitué de jeux cousins. Les premières licences du développeur – du jeu de rôle King’s Field au simulateur de mecha Armored Core, en passant par l’aventure horrifique Echo Night – partagent toutes le même moteur graphique, dont elles font des applications très différentes. Par la suite, la généalogie du studio se déploie en lignées éclectiques et hybrides, à travers une histoire qui ne cesse de mettre en lumière la spécificité itérative du jeu vidéo.


  Au commencement, FromSoftware arbore un logo rayonnant : les lettres « F » et « S » surgissent au milieu d’un ciel génésiaque avant de céder la place à un défilé d’étoiles qui évoque l’économiseur Windows le plus populaire des années 1990… peut-être une influence des origines bureautiques du développeur. À cet horizon prometteur (qu’on aperçoit au début de King’s Field III en 1996) succède bientôt un autre logo, véritable antithèse du précédent, qui apparaît pour la première fois en ouverture d’Armored Core, dès 1997. Le nom du studio, FROMSOFTWARE, y est écrit en majuscules brutes dans une police sobre3. Ce bloc monolithique, blanc sur noir, accompagne l’identité du studio jusqu’à nos jours. Difficile de faire plus sobre, plus terne et plus impersonnel. C’est une marque sans caractère.


  Le nom de FromSoftware lui-même ne présente guère de fioritures. Un nom on ne peut plus générique, typique des petites entreprises japonaises de bureautique apparues dans les années 1980. Son anglais bancal a conduit les fans du studio à imaginer toutes sortes d’hypothèses élucidant son origine : un jeu de mots maladroit, la traduction hasardeuse d’une formule japonaise, ou encore une référence au langage de programmation COBOL. Même Hidetaka Miyazaki, pourtant président de FromSoftware, avoue que ce nom reste un mystère pour lui. Le fondateur historique Naotoshi Zin s’est toujours refusé à le lui expliquer. « C’est vrai qu’en anglais, ça ne veut pas dire grand-chose… s’amuse Miyazaki. J’ai déjà demandé : “D’où ça vient ?” Il m’a répondu : “C’est un secret4.” »


  Mais au détour d’un entretien paru en 2003 avec Zin, on apprend que ce nom « n’a pas d’origine particulière5 ». C’est un nom sans histoire, pour un studio qui fait également peu de cas de sa propre histoire au cours des vingt premières années de son existence, tant il produit des jeux à la chaîne, à la manière dispersée d’un artisan de commande. À chaque fois qu’il le peut, Zin va même jusqu’à réfuter l’appellation de « créateur », qu’il méprise, contrairement à son successeur à la tête de l’entreprise.


  Une forme de cohérence traverse pourtant en filigrane le catalogue prolifique et bigarré de FromSoftware, avec quelques motifs récurrents : les donjons pour commencer, les mondes ternes et désincarnés, l’apocalypse, les squelettes, mais aussi un certain goût pour la difficulté et le dépassement de soi, ainsi qu’une rugosité pour l’essentiel issue d’un compromis technique, plus tard assumée comme un gage de singularité. Et puis il y a certains leitmotivs, tels que le dragon Seath ou l’épée du Clair de lune, transférés de King’s Field à Dark Souls pour faire la jointure entre deux époques de l’histoire du studio. À la première, de jeunes programmeurs tâtonnaient avec la 3D tandis que leurs voisins de bureau continuaient à développer des logiciels de productivité agricole. À la seconde, FromSoftware s’apprêtait à devenir l’un des plus grands noms du jeu vidéo.


  En plus de trente ans, la philosophie de jeu du studio n’a pourtant guère changé. À la question « Qu’est-ce qui fait un bon jeu ? » Naotoshi Zin répond en 2003 : « Selon moi, c’est la saveur du sentiment d’accomplissement, le joueur qui s’exclame : “J’ai réussi6 !” » Les mêmes propos sont aujourd’hui répétés par Hidetaka Miyazaki, le père de Dark Souls. On se rend ainsi compte, en exhumant la longue histoire du studio, que nombre de ses conventions, qu’on croyait récentes, sont en réalité le legs d’ouvrages enfouis. En 2000, le producteur Masanori Takeuchi déclare au sujet de l’histoire brumeuse d’Evergrace : « Lorsque je réfléchis à un cadre, j’y laisse délibérément des trous7. » Tout en défendant un style narratif cryptique depuis devenu monnaie courante, il ajoute : « Dans un roman, le rôle de l’écrivain est de relier de nombreux points entre eux, mais dans le cas d’un jeu, je pense que le concepteur ne fait que placer les points, et c’est le joueur qui doit les relier jusqu’au bout8. » Ainsi affleure, tel un fil rouge, la place prépondérante accordée au joueur dans ces titres d’apparence impénétrables. Car sous couvert d’incommoder le joueur, de le malmener, voire de le rejeter, ces jeux œuvrent en réalité de plus en plus consciemment à produire chez lui un effet d’absorption, une trace prégnante que Naotoshi Zin décrit comme « le fait de laisser quelque chose au joueur, quelque chose qui ressemble au sentiment procuré par la lecture d’un livre9 ».


  Le joueur qui ne fait que se casser les dents sur trois éternels squelettes et qui finit par mettre au point une ruse lui permettant de triompher, ou celui qui place un message d’aide pour les explorateurs qui passeront après lui, ou celui qui rédige un guide voué à être consulté et étoffé par des milliers d’autres aventuriers, ou celui qui échange des vidéos de ses exploits ou de ses trouvailles, ou encore celui qui essaie d’imaginer jusqu’où se déploie cette carte, comment s’agence ce monde étrange, quelle est son histoire ; ce joueur habité par les sagas brumeuses de FromSoftware se situe au centre du jeu, dans la mesure où ses parties nourrissent des histoires qu’il se plaira ensuite à raconter à lui-même ou aux autres, convertissant par exemple des personnages unidimensionnels en des figures complexes dignes des plus grandes légendes populaires, et parachevant au gré de ses appropriations la forme définitive de ces œuvres à compléter soi-même. On peut lire dans les jeux modernes de FromSoftware la mise à jour de recettes anciennes émanant de la forme originelle du jeu de rôle. Leur succès réveille donc une mémoire collective de joueurs, surgie du palimpseste de la fiction ludique.


  Ainsi, l’histoire de FromSoftware s’est autant écrite à travers les jeux ou leurs développeurs qu’à travers les joueurs qui les ont éprouvés et en conservent la trace. C’est pourquoi il nous semblait important de ne pas nous contenter de restituer une histoire industrielle, mais aussi d’aller à la rencontre des jeux, et plus encore de ceux qui les ont reçus. Ce sont des personnalités du jeu vidéo, des développeurs, des vidéastes ou encore de simples fans, des universitaires, des auteurs, spécialistes ou non. Leurs témoignages convoquent une mémoire protéiforme qui dévoile un récit à la fois intime et partagé de FromSoftware. Connus ou non, tous sont joueurs et tous ont été touchés – pour des raisons différentes – par la singularité de jeux pas toujours faciles à aimer. « Du point de vue du concepteur, déclarait Naotoshi Zin, si l’œuvre laisse quelque chose derrière elle, alors cela valait la peine de l’envoyer dans le monde10. »


  
    


    
      1  Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour : Archétypes et répétition, éd. Gallimard (1949), p. 18.

    


    
      2  Songeons à Prince of Persia (2008), jeu d’action et d’aventure dans lequel la mort est tout bonnement inexistante : à chaque échec, le Prince est sauvé au dernier instant par sa partenaire magicienne, Elika.
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  Chapitre 1 – Le jardinier et l ’Arbre-Monde
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  Des toits pointus découpés dans un ciel bleu azur, des drapeaux rouges au vent, plantés sur cinq tours abruptes plongeant le long d’une muraille grise et lisse, comme faite de polygones sommaires. Au-dessus des créneaux, on imagine un chevalier qui promène le cliquetis de son armure sur les remparts, le pas encombré et l’épée dressée en signe d’appréhension. Mais il n’y a personne, tout est immobile. C’est un château sans aspérités, sans cour ni meurtrières, un bloc rectangulaire avec des parapets rugueux imitant les forts et donjons du Moyen-Âge. Seul le pontlevis évoque une ouverture, relié à la base par des gonds métalliques qui remontent en tridents ornementés tandis que, de part et d’autre de cette grande porte convexe, fermée à double tour, de lourdes chaînes ballantes semblent tirer la structure vers la terre. Au milieu de la porte, dans le sens de la largeur, on a découpé une fente épaisse, avec un clapet et une serrure. Au printemps, des fleurs géantes encerclent le château de têtes jaunes flottant çà et là dans un feuillage épars. Leurs tiges se rejoignent dans les fissures du trottoir. À l’arrière-plan se tient une villa basse aux murs pâles, construite dans le style des haciendas mexicaines, devant laquelle est garée une vieille Mazda RX-7 grise, immatriculée « GRRM ». Nous sommes dans les faubourgs de Santa Fe, sous le soleil clair du Nouveau-Mexique, devant la maison du romancier George R. R. Martin. Le château fort miniature est sa boîte aux lettres.


  En ce jour de 2015, un petit groupe de visiteurs étrangers se présente au domicile du célèbre auteur de fantasy. Ce cortège en costume-cravate piétine d’embarras devant la porte d’entrée en jouant une improbable saynète protocolaire. Ils sont japonais et arrivent de Tokyo. À l’intérieur, George R. R. Martin attend, perdu dans ses pensées. Il songe peut-être à un autre château. Celui qu’il envisage de faire construire à l’arrière de sa propriété de quatre hectares à Camino Corrales est une bâtisse médiévale heptagonale avec en son cœur une tour crénelée de sept mètres, prévue pour accueillir toute sa collection de livres. Martin connaît un architecte réputé, mais il ignore si la municipalité sera disposée à le laisser réaliser pareille folie, tant son « donjon du jardin aquatique11 » aurait davantage sa place dans l’un des recoins du continent de Westeros, où se déroulent les romans qui ont fait sa fortune, que sur les hauteurs bordées de maisons en argile du quartier historique de Museum Hill.


  Ou peut-être que l’auteur du Trône de fer est assis à rêvasser d’écriture et de création, peut-être qu’il médite son analogie fameuse entre les jardiniers, les architectes et les écrivains. Les créateurs de fictions, dit-il, sont de deux sortes. Il y a d’abord les architectes, ceux qui élaborent tous leurs plans avant de poser la première pierre, qui connaissent à l’avance le nombre de pièces, de murs, de dépendances que comportera leur ouvrage. Puis il y a les jardiniers, ceux qui sèment des graines ici et là, les arrosent de leurs visions impures avant de les laisser pousser au gré des éléments, des humeurs et des vents contraires. Martin a sa formule, qu’il répète inlassablement au fil d’entretiens donnés à travers le monde. Pour lui qui penche bien plus du côté des jardiniers, cette métaphore est devenue une façon détournée d’assumer sa propre tendance à la procrastination.


  À cet instant, le quasi-septuagénaire sent poindre un soupçon d’angoisse, car ses visiteurs du jour, eux, sont plutôt des architectes. Il n’a pas joué à leur série de jeux vidéo Dark Souls (à vrai dire, il n’a pas joué à grand-chose depuis Railroad Tycoon, Romance of the Three Kingdoms et Master of Orion au début des années 1990), mais il sait que ces titres à succès tirent leur réputation d’architectures sombres, tortueuses et finement intriquées, ainsi que d’un sens redoutable de la construction ludique. La nature programmée du jeu vidéo – sa planification rigoureuse, son modèle industriel – lui échappe, tout comme la taille démesurée, pharaonique, du monde virtuel que ces gens ambitionnent de façonner. Pour quelqu’un qui a passé sa vie à bâtir des continents fictifs contenus entre des lignes franches, ce besoin constant qu’a le jeu vidéo de repousser les frontières lui procure un certain vertige. Toujours est-il que lorsqu’on sonne enfin à la porte, George R. R. Martin se défait de sa torpeur et, se revissant la casquette sur la tête, se lève pour aller ouvrir.


  Il reconnaît l’homme qui se trouve derrière la porte. Plutôt grand et robuste, il promène un regard serein derrière des lunettes allongées et sourit. Ils se sont déjà rencontrés, quelques mois plus tôt, dans une chambre d’hôtel. « Miyazaki-san, plaisir de vous revoir », marmonne dans sa barbe l’écrivain pansu avec un geste d’invitation à entrer. « J’espère que vous avez fait bon vol. »


  « Tout le plaisir est pour moi, monsieur Martin », répond le visiteur dans un anglais approximatif. « Nous avons voyagé sans encombre, mais je crains de vous incommoder aujourd’hui avec notre présence en si grand nombre chez vous », ajoute-t-il en se tournant vers les six hommes en costume derrière lui, qui affichent des sourires crispés. « Voici mes interprètes. »


  Hidetaka Miyazaki est depuis plus d’un an le président de FromSoftware, le studio de développement responsable de Dark Souls ainsi que du tout récent Bloodborne, dont Martin a passé un certain temps à regarder des vidéos de jeu, envoûté par le mélange de danse graphique, de bestialité et d’évocation gothique qui défilait devant ses yeux. Il sait que Miyazaki n’est pas juste un homme d’affaires, qu’il s’agit avant tout d’un auteur, comme lui, un concepteur qui a grandi dans les livres, et dont le nom est désormais associé à une dark fantasy distinguée. Lors de leur première rencontre, les deux hommes avaient longuement échangé au sujet des livres-jeux de Steve Jackson ainsi que des romans de Graham McNeill (qui, avant de développer des jeux de plateau Warhammer 40,000 chez Games Workshop, était justement un architecte). À cette occasion, Miyazaki n’avait pas tari d’éloges sur le travail de Martin : outre Le Trône de Fer qu’il vénère, le Japonais place parmi ses œuvres de chevet Le Voyage de Haviland Tuf (1986) ainsi que Riverdream, roman de vampires à l’ambiance southern gothic paru en 1982. C’est son collègue et producteur Eiichi Nakajima qui avait d’abord contacté Martin, convaincu que Miyazaki n’oserait pas le faire lui-même. À la grande surprise de FromSoftware, l’écrivain avait répondu à l’invitation avec enthousiasme. Pendant leurs premiers échanges, l’appréhension avait vite cédé la place à des discussions passionnées qui avaient fait oublier à Miyazaki les barrières de la langue et de la différence d’âge. Il s’était présenté au maître en fan inconditionnel. Mais aujourd’hui, ils doivent parler affaires.


  « C’est une demande extravagante de notre part », bafouille Miyazaki en s’asseyant dans un fauteuil beige au milieu du salon, tandis que les interprètes s’installent sur le canapé situé derrière lui. « Nous savons que vous êtes très occupé, nous n’allons pas vous demander l’impossible et, de toute façon, nos jeux s’appuient très peu sur leurs scénarios. Nous avons besoin d’une fondation, d’une mythologie. Nous voudrions que vous vous chargiez de la vision de notre monde. » Le romancier écoute, hoche la tête en silence. Miyazaki reprend : « Comme je vous l’ai expliqué, il y a d’abord un âge d’or. Des dynasties, des lignées de demi-dieux qui règnent sur un monde prospère. Et puis il y a un anneau, qui symbolise cette prospérité. Nous voudrions que vous écriviez l’histoire de ce monde, de ces familles aux destins croisés, des coutumes et des lois magiques qui les régissent. »


  « C’est quelque chose que je sais faire… » répond Martin avec un rictus.


  « Ensuite, nous allons briser l’anneau », interrompt Miyazaki. « Ce pouvoir va voler en éclats, en conduisant les rois à la folie et en avilissant les demi-dieux. Le pays va sombrer dans la discorde et l’obscurité. Il va se déliter, se décomposer, prendre un tour monstrueux. Ce n’est que longtemps après que commencera notre jeu, mais nous nous chargerons de tout cela. En somme, vous nous livrez un monde de fantasy épique, à haut potentiel dramatique, et nous le réduisons en cendres. »


  Les choses ont dû se passer à peu près comme cela…


  Quelques mois plus tard, après moult échanges entre Tokyo et Santa Fe, Miyazaki a enfin devant les yeux le mythe de l’Entre-terre : quelques pages signées de la main de George R. R. Martin et amalgamées dans un dossier. Elles détaillent les principaux événements historiques de ce royaume maudit, ses figures majeures, ses forces antagonistes, son organisation politique, ses lignes religieuses, ses généalogies complexes et parfois incestueuses, son folklore encore en fragments ainsi que les prémisses de son cataclysme. Les concepts vagues distillés par Miyazaki au fil des mois ont cristallisé dans l’imaginaire de l’écrivain pour former un texte sans images, un épais squelette de noms propres et d’événements qui servira à soutenir les nombreux mystères du jeu.


  Vient à présent le temps de l’Éclatement. Les équipes de FromSoftware s’apprêtent à tremper cette histoire radieuse dans l’affliction et la souillure, à l’abandonner à la corruption et au désastre, à transformer les grands héros de l’Entre-terre – ces demi-dieux qui partagent tous les initiales « G, R, M » de leur géniteur – en abominations défaites que les joueurs iront défier les genoux tremblants au fond de châteaux, de mausolées et de forêts en ruines, tandis que tout ce qui pouvait s’apparenter de près ou de loin à une forme d’humanité se sera évanoui. Le temps est venu de livrer ce monde au grand décharnement.


  À FEU ET À SANG


  Elden Ring est révélé au grand public le 10 juin 2019 lors de l’E3 (Electronic Entertainment Expo), alors le salon de jeu vidéo le plus médiatisé de la planète, dans une bande-annonce de deux minutes qui met en avant « un nouveau monde créé par Hidetaka Miyazaki et George R. R. Martin12 ».


  En point d’orgue de la conférence Xbox Games, le centre des conventions de Los Angeles est plongé dans l’obscurité. De la lumière jaillit soudain à l’écran, tandis que des coups de marteau retentissent à travers la salle. De dos, un personnage tressé, à la musculature divine, frappe une enclume. Il s’acharne à pulvériser l’anneau sacré. « Ô Cercle d’Elden », psalmodie une voix rauque oscillant entre la jubilation et l’agonie. « Ne me dites pas que vous ne le voyez pas. Levez les yeux au ciel et regardez comme il brûle13 ! » Et que voit-on, au juste ? Un bras arraché, porté en offrande auprès d’un régent qui s’incline au milieu d’un agrégat de membres osseux. Une guerrière au casque ailé, affublée d’une prothèse en or, affrontant à la lance un colosse en armure devant un soleil de sang. La nuque dénudée d’une déesse aux cheveux pâles. Et des éclats dorés qui, comprend-on, vont pleuvoir sur ce royaume abattu comme autant de cendres d’un temps révolu. Le début commence par la fin, la mise à néant de ce que Martin avait imaginé.


  Bien qu’aucune de ces images ne montre de phase de jeu, il ne fait aucun doute, dès cet instant, qu’Elden Ring sera le projet le plus ambitieux de FromSoftware. Annoncée en grande pompe, la collaboration avec le célèbre auteur de dark fantasy a tout d’un faire-valoir (les observateurs devinent que le rôle de Martin dans la conception du jeu reste limité), mais ce coup de marketing certifie que le studio est définitivement entré dans la cour des grands. Jusqu’alors, et ce, malgré les quelque trente millions d’exemplaires de la série Dark Souls vendus à travers le monde, FromSoftware conservait la réputation d’un développeur pour initiés produisant des jeux vidéo de qualité, mais ardus, décourageants, issus d’une philosophie de niche. Le fait que l’un des écrivains contemporains les plus populaires – lui-même à l’origine d’une des séries télévisées les plus marquantes du début du XXIe siècle – se soit lié aux univers âpres d’Hidetaka Miyazaki sonne en 2019 comme l’apothéose d’une success story inimaginable dix ans plus tôt, lorsque sortait Demon’s Souls, jeu d’action bancal aux systèmes incommodes, élaboré par un obscur studio japonais à la notoriété médiocre, et porté aux nues par un bouche-à-oreille encore confidentiel. Lorsqu’il est annoncé, Elden Ring est en développement depuis plus de trois ans. Il ambitionne déjà de mettre le monde à feu et à sang. Son éditeur Bandai Namco estime qu’il atteindra les quatre millions de ventes quelques semaines après son lancement.


  Sorti le 25 février 2022, Elden Ring cumule dès le 16 mars douze millions d’exemplaires écoulés. En février 2023, le titre fête son premier anniversaire en franchissant le seuil des vingt millions, battant par la même occasion le record du jeu japonais le plus distribué dans le monde hors productions Nintendo, auparavant détenu par Monster Hunter : World et ses dix-huit millions. Grâce à cette progression fulgurante par rapport aux précédents titres du studio, Elden Ring ne constitue pas seulement l’un des succès majeurs de l’industrie sur cette génération, il devient un cas d’école. Il permet à Bandai Namco de boucler son année fiscale sur un chiffre d’affaires en augmentation de vingt pour cent. Désormais considéré comme l’un des studios les plus prisés au monde, FromSoftware se voit quant à lui partagé par son actionnaire majoritaire, Kadokawa Corporation, avec le géant chinois Tencent Games (par l’intermédiaire de sa filiale Sixjoy Hong Kong) et Sony Interactive Entertainment à l’été 2022, dans le but de renforcer le potentiel commercial d’une marque dorénavant installée.


  Cette impressionnante réussite comptable va de pair avec un succès public et critique qui porte Elden Ring au rang de phénomène culturel. Si Dark Souls avait déjà été gratifié du titre de « jeu ultime de tous les temps » lors des Golden Joystick Awards en 2021, les récompenses obtenues par son successeur dans les cérémonies et classements de fin d’année (dont l’inévitable trophée du jeu de l’année aux Game Awards 2022) sont trop nombreuses pour être listées. Dès sa sortie, des milliers d’images et de clips pris par les joueurs envahissent Internet, tandis que le titre se place au centre des échanges sur les réseaux sociaux, au point où on a parfois l’impression que rien d’autre n’existe. En soixante jours, les vidéos consacrées à Elden Ring totalisent trois milliards quatre cent mille « vues » sur YouTube, pulvérisant le record précédemment établi par GTA V (un milliard neuf cent mille à son lancement en 2013).


  Il faut dire que les communautés attachées aux jeux de FromSoftware ont participé, dès le début des années 2010, à la reconnaissance de ces titres singuliers, fort adaptés au partage en ligne, avant de les porter au firmament au cours de la décennie. En 2022, Elden Ring peut s’appuyer sur une caisse de résonance offerte par un cercle prestigieux de vedettes du Web rendues célèbres par ces jeux et comptabilisant désormais plusieurs millions de followers. Du spécialiste du lore VaatiVidya à l’archéologue hackeuse Zullie the Witch, ou aux guides encyclopédiques de Fextralife, tous possèdent leur domaine d’expertise. En passant au crible cet ouvrage monstre, ils permettent aux joueurs de prolonger l’expérience en dehors du jeu, puis d’y revenir à l’envi pour y faire de nouvelles trouvailles, de jouer et rejouer ses fugues au gré des classes ou des caractéristiques, d’ériger en figures cultes certains de ses personnages et boss mémorables. Même Elon Musk, l’homme le plus riche du monde à l’époque, s’y met sur Twitter, quelques mois avant de racheter la plateforme, en postant une image de Malenia, l’un des adversaires les plus impitoyables du jeu, qui s’avance vers nous avec un katana à la longueur démesurée. Quelques heures après, Musk précise sa stratégie : « Mimic + Dark Moon + Stars of Ruin14 ». Derrière cette formule cabalistique, habituellement réservée aux initiés ou aux puristes du jeu de rôle, se cache la combinaison gagnante qui aurait permis au milliardaire vantard de vaincre le boss à la souris et au clavier.


  Hidetaka Miyazaki dit ne pas très bien comprendre comment Elden Ring est parvenu à captiver autant de monde au-delà du public averti de FromSoftware. Le phénomène est tel qu’on trouve parfois parmi les joueurs des personnes qui n’avaient pas touché à un jeu vidéo depuis The Elder Scrolls V : Skyrim (2011) ou même Diablo II (2000). Pour toute explication, le concepteur met en avant la taille exceptionnelle du jeu et son pari gagnant d’avoir transfusé la formule des Souls dans les principes du monde ouvert, une approche devenue le Graal du jeu vidéo grand public depuis une quinzaine d’années. Puisant son inspiration dans les réussites de The Witcher 3 : Wild Hunt (2015) ou The Legend of Zelda : Breath of the Wild (2017), Elden Ring était dès le départ pensé comme le plus grand jeu de FromSoftware par la taille, transcendant par l’appel d’un territoire immense le sens de l’exploration qui a contribué à forger la réputation d’orfèvre du studio. « Notre objectif était de proposer l’évolution royale de Dark Souls, explique Miyazaki, en nous appuyant sur un savoir-faire cultivé au cours de la série en matière d’action, de conception des niveaux et de représentation du monde, pour le faire fructifier dans une version évoluée de ces jeux qui exalterait un sens accru des échelles15. »


  Un détail en particulier de l’élaboration d’Elden Ring suffit à traduire – par l’effet de vertige répété qu’il provoque chez le joueur – l’impression d’aspiration procurée par les œuvres de Miyazaki, ici décuplée par une envergure encore jamais vue. Il s’agit de la carte en trompe-l’œil de l’Entre-terre qui, au fil de l’aventure, n’a de cesse de se déployer de façon inattendue, ouvrant de nouveaux pans de territoire, tous plus formidables les uns que les autres, jusqu’à ce que la carte que nous prenions au départ pour l’intégralité du jeu ne devienne plus qu’un petit carré perdu dans une aire monumentale. Cet art du dépliage n’est pas récent ; il s’agit même d’un principe moteur des jeux signés Miyazaki, lesquels, depuis Demon’s Souls (2009), prennent toujours la forme d’un parcours sinueux en paliers successifs, où derrière chaque zone se cache l’accès à des segments poursuivant plus loin, plus haut ou plus profond notre long voyage vers la nuit.


  Pour qui remonte le fil de l’histoire, il apparaît pourtant que Miyazaki a moins érigé ses propres préceptes en matière de construction spatiale que ressuscité, en les amplifiant, ceux des premiers jeux de FromSoftware, en tête desquels King’s Field (1994) et sa structure de descente aux enfers imprévisible. Celle-ci s’appuie sur le motif, maintes fois réitéré par la suite, d’une avancée dans l’obscurité provoquant le déploiement intense de strates contenues dans un palimpseste interminable. En donnant l’impression qu’ils ne pourraient jamais s’arrêter, voire que leur agencement architectural n’a plus rien de rationnel, les territoires fantastiques imaginés par FromSoftware depuis de nombreuses années s’étendent comme des cadavres exquis tissés dans l’étoffe de délires oniriques. Elden Ring ne fait qu’associer ce phénomène aux puissances sidérantes du monde ouvert, mais le résultat s’en trouve transcendé par l’hypothèse d’une odyssée sans limites définitives.


  Dans ses communications très policées en tant que président de FromSoftware, Hidetaka Miyazaki prend le parti de l’auteur-jardinier et désamorce (avec un soupçon d’enjolivement, sans doute) l’image plus industrielle de l’architecte qu’on lui prêterait naturellement. Aussi affirme-t-il que son studio n’a pas pour habitude de se fixer d’entraves pendant le développement des jeux, mais que chaque projet offre au contraire l’occasion à ses équipes de s’aventurer au-delà du cahier des charges. « Pendant la production, de telles choses deviennent vite des impuretés qui, si nous voulons surmonter les contraintes que nous nous sommes fixées, nous mènent à adopter une attitude conservatrice16 », explique-t-il.


  La démesure d’Elden Ring donne, il est vrai, le sentiment que ses développeurs se sont défaits de toute restriction, que l’absence de retenue a même conduit ces derniers à rallonger le jeu avec du contenu superflu plutôt que de brimer leur frénésie créatrice. Après quinze ans écoulés à réaliser des jeux voisins, FromSoftware signe un titre qui n’est pas tant la synthèse que l’aboutissement d’un impressionnant métier acquis au fil de jeux tous plus réputés les uns que les autres. Ainsi, en parallèle à l’accroissement considérable de l’effectif du studio (passé de deux cent cinq à trois cent quarante-neuf employés entre 2008 et 2022), la maîtrise de son genre maison – le jeu « à la Souls », décliné en de multiples et audacieuses variations – atteint ici son parachèvement. « À notre échelle tout du moins, il aurait été impossible de concevoir Elden Ring à partir de zéro17 », estime Miyazaki.


  En effet, on imagine mal un titre aussi copieux voir le jour s’il n’avait pas germé au terme d’une longue série d’évolutions. Les jeux issus de cette lignée ne se contentent pas de partager un esprit ou des mécaniques immédiatement identifiables, mais édifient leur singularité sur la somme d’expériences passées. Chaque nouveau jeu apparaît ainsi comme le produit d’une histoire naturelle. À l’image de la célèbre animation d’ouverture de porte, réemployée dans Elden Ring alors qu’elle date du début des Souls, ce sont des pans entiers des titres antérieurs qui sont régulièrement récupérés pour échafauder des propositions nouvelles. FromSoftware n’a d’ailleurs aucune intention de maquiller ces effets de recyclage. Au contraire, le studio assume de se déployer dans la continuité de son œuvre. À ceux qui affirmaient qu’Elden Ring eût mieux fait de s’appeler Dark Souls IV tant il prend la suite de l’illustre franchise, des esprits plaisantins ont parfois rétorqué qu’à ce compte-là, il eût été encore plus approprié de le nommer Dark Souls IV, V et VI tout à la fois, car le choix des développeurs de tirer parti d’autant d’éléments issus des jeux précédents, de construire une cathédrale avec les pierres de leurs anciennes églises, a abouti à un titre grandiose jusqu’à l’indécence, dont la démesure doit tout aux efforts du passé.


  Pour Miyazaki, le monde ouvert en tant qu’approche directrice d’Elden Ring n’a jamais été abordé comme un modèle importé d’ailleurs, mais plutôt comme le moyen le plus efficace de réaliser sa propre œuvre-somme. « Le recours au monde ouvert enrichit l’expérience idéale que je souhaite accomplir », justifie le concepteur. « Si je veux explorer ce monde, j’ai envie de posséder une carte digne de ce nom. Ou bien, si j’aperçois quelque chose là-bas, j’ai envie de pouvoir y aller pour voir. Et j’ai envie d’affronter un dragon dans une arène épique, ce genre de chose. Ce sont des choses très simples, mais Elden Ring permet en grande partie de les réaliser, et pour moi de créer quelque chose qui se rapproche de mon jeu idéal18. »


  LES CERNES DE L’ARBRE-MONDE


  Au regard d’Elden Ring, la conception idéale d’un jeu selon Hidetaka Miyazaki ne correspond pas à une forme concise et parfaite. Elle n’aboutit pas à un « jeu de la maturité » dans lequel il n’y aurait rien à jeter. Au contraire, elle poursuit une logique d’accumulation, plus précisément « un sens de l’échelle portant au-delà de l’accumulation19 », qui vise à épuiser en même temps la progression du joueur, l’imaginaire du monde et le récit que ces deux pôles entretiennent entre eux. Le principe de démultiplication a toujours été au cœur de l’esthétique de la série élargie des Souls, mais dans le cas d’Elden Ring, la navigation libre ajoute au foisonnement de l’espace une immersion qui, par le truchement d’influences romantiques et gothiques, confine au sublime tel que le définit Edmund Burke, c’est-à-dire « tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger, [tout ce qui est] capable de susciter la plus forte émotion que l’âme puisse ressentir20 ». Dans cette équation, une facette essentielle s’ajoute : la monumentalité.


  Si elle n’était guère apparente dans le trailer inaugural d’Elden Ring révélé en 2019, la monumentalité était lourdement signifiée par la gravité de la narration, l’aspect mythique des images et, surtout, la référence au « nouveau monde créé par Hidetaka Miyazaki et George R. R. Martin ». À la sortie du jeu, les exégètes du lore n’ont pas manqué d’établir pléthore d’analyses et de théories sur l’histoire de l’Entre-terre, comblant plus encore qu’à l’accoutumée les interstices laissés vides par les auteurs de cette légendaire saga cataclysmique. C’est alors que, revoyant ce premier trailer cinématique à l’aune de leur connaissance encyclopédique du jeu, ils réalisèrent avec stupéfaction qu’un certain nombre des mystères soutenant leurs spéculations pouvaient être élucidés dans les toutes premières images jamais parues. De la dualité unissant par la chair la reine Marika et le champion Radagon à l’affrontement inaugural entre Malenia et le général Radahn, tout ou presque était déjà là, sous nos yeux, sans que nous ne disposions encore des clés pour le voir. Dans la lignée des précédentes œuvres conçues par Miyazaki, Elden Ring apparaît comme un grand récit à rebours du temps, un voyage qui nous invite à exhumer dans les vestiges d’un monde en ruines l’histoire d’époques passées pour y conduire une archéologie du mythe.


  Ces deux caractères, monumental et ancestral, se rejoignent dans le motif de l’Arbre-Monde trônant au centre de l’Entre-terre, prodige doré qui règne sur le monde comme une divinité sans âge en suscitant l’émerveillement, mais aussi l’accablement. Cet arbre phénoménal, parce qu’il est immense, symbolise à lui seul l’édifice grandiose du jeu et, parce que c’est un arbre plurimillénaire, évoque la persistance d’âges antérieurs, tous amalgamés ici. Ces âges sont à la fois ceux de la légende de l’Entre-terre et, sur un autre plan, ceux des nombreuses vies de FromSoftware, un studio vétéran pour lequel Elden Ring fait figure d’apothéose.


  Plongeons donc, à rebours du temps, en remontant les cernes de l’Arbre-Monde.


  Le motif de l’arbre n’est pas que l’emblème d’Elden Ring. Il n’est pas juste hérité de la série Dark Souls, où on le trouve décliné en boss, en Arbres Géants légendaires, ainsi qu’en divers environnements creux et verticaux symbolisant de manière appropriée les ramifications du level design de ces jeux. L’arbre est un motif qui remonte plus loin encore, aux productions antérieures de FromSoftware, y compris celles conçues avant l’ère Miyazaki. Au cours de la longue histoire de ce studio prolifique, on le voit surgir à maintes occasions comme un leitmotiv.


  Dès l’épisode inaugural de King’s Field (1994), l’arbre est l’ultime incarnation du mal, la forme corrompue d’un monarque qui a planté ses racines putrides au fond d’un donjon pour mieux contaminer le monde. En outre, le lore de cette série de fantasy qui constitue le premier fait d’armes de FromSoftware évoque un arbre sacré. Situé au point d’origine de la création, celui-ci sert de voie de communication entre le monde où se déroulent les jeux et Vallad, le dieu de la Terre.


  Plus tard, la forme de l’arbre inspire la structure même de Shadow Tower (1998) où le joueur arpente, en descendant des racines à la cime, l’intérieur d’une tour inversée. Car la tour incarne une autre version de l’arbre chez FromSoftware : on la retrouve dans Elden Ring et Dark Souls, bien sûr, mais elle fait aussi office de pilier central, par exemple, dans Echo Night 2 (1999) où une tour ancestrale au milieu de la carte sert à réveiller une puissance occulte d’un autre temps. Et que dire des tours montant dans le ciel, à vingt kilomètres du sol, dans Armored Core : Verdict Day (2013), avec leurs sommets déployés évoquant des arbres massifs aux couleurs d’acier ? Dans cette autre série phare de FromSoftware où s’affrontent des robots colossaux, les tours soulignent encore la monumentalité du cadre.


  Par son aura visuelle, l’arbre (ou la tour) associe l’idée d’une puissance transcendante à l’omniprésence du mystère. Dans Evergrace (2000), les arbres Billiana sont légendaires. Ils précèdent l’apparition des hommes, et la forêt magique où ils poussent renferme l’énigme des origines. Dans King’s Field IV (2001), une autre forêt, tout aussi sibylline, protège une ancienne cité tombée en ruines, mais elle exhale un miasme épais qui semble la manifestation d’une malédiction mortelle, pareille à celle que transporte le brouillard noir dans Les Royaumes perdus (2002)… Source de vie ou phare damné, dieu pur ou entité perfide, l’arbre revient dans tous ces jeux avec une fascinante ambiguïté.


  Il n’est donc pas étonnant qu’Hidetaka Miyazaki (dont l’ascension au sein de FromSoftware s’accompagne d’une forte fidélité à l’historique du studio) ait choisi de faire d’un arbre le pilier soutenant son monde idéal. Nous verrons qu’il n’y avait pas grande différence entre les univers sublimes du père des Souls et ceux, tout aussi malades, échafaudés auparavant par Naotoshi Zin ; tout juste un écart d’ampleur et de sophistication. Dans les cercles concentriques du tronc de l’Arbre-Monde se lit la datation d’arbres antérieurs, dont les écorces stratifiées nous invitent à remonter le cours d’une histoire boiteuse et foisonnante.
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  Chapitre 2 – Racines : Jeux de rôle, donjons et autres défis fantastiques
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  Depuis l’avènement des Souls, chaque nouveau titre signé From-Software apporte une pierre de plus à l’édifice colossal d’un genre qui, au gré de mécaniques implacables et entêtantes, poursuit les mêmes obsessions. Le recours répété à la dark fantasy – ainsi qu’à ses confluents tour à tour monstrueux, gothiques, légendaires ou cosmiques – n’est pas l’aveu d’un manque d’inspiration, mais plutôt d’une appartenance à une grande famille d’aventures ludiques. « Je crée le type de jeux que j’aime », dit Miyazaki sobrement. « Des combats ardus dans un univers de fantasy médiévale, avec des donjons à explorer et ainsi de suite. C’est simplement tout ce qui me plaît21. » Elden Ring ne fait que « cocher toutes les cases22 » de cette tradition fantastique, sacralisant l’évolution naturelle que les séries précédentes ont tracée de concert.


  Il serait toutefois faux d’attribuer au seul Miyazaki les fruits de cette appétence. L’un de ses mentors, le regretté producteur de Demon’s Souls, Takeshi « Ken » Kajii (qui défendit avec fougue ce jeu incommode, alors qu’il officiait au Japan Studio de Sony), déclarait que la série de livres-jeux Défis fantastiques avait été l’une des principales inspirations pour ce titre décisif. Lui-même qualifiait de « trésor23 » son exemplaire usagé de l’édition de poche de Titan, l’encyclopédie détaillant le monde de fantasy où la plupart de ces livres se déroulent. Mais remontons plus loin encore. Quinze ans auparavant, Naotoshi Zin et la petite équipe de développeurs de FromSoftware, tous issus d’une génération biberonnée aux jeux de rôle sur table et autres dungeon crawler, avaient donné naissance au premier jeu du studio, King’s Field, en se lovant dans la tradition d’une fantasy noire, poisseuse à souhait, que les puissances de l’ère polygonale leur permettraient peut-être de sublimer.


  Si ce retour du même est une constante dans la ludographie pourtant irrégulière de FromSoftware, c’est parce que les aventures fantastiques mettant en scène des dragons, des ruines maudites, des voyages désolés et des prophéties défaites sont idéales pour susciter l’ampleur, les histoires et le mystère – trois piliers indissociables du jeu de rôle qui sont aussi des moteurs intemporels de la fiction, ou du jeu tout court. Aussi ces piliers soutiennent-ils les expériences fondatrices où plongent les racines du studio japonais.


  LES JEUX DONT VOUS ÊTES LE HÉROS


  « Vos deux jours de marche sont enfin terminés. Après avoir ôté votre épée de son fourreau, vous la déposez sur le sol et […] vous levez votre regard vers la montagne au sommet de feu. La montagne elle-même paraît menaçante. Son flanc escarpé, face à vous, semble avoir été déchiqueté par les griffes de quelque créature gigantesque. Il est hérissé d’à-pics rocheux aux angles tranchants dont on a peine à croire qu’ils aient été façonnés par la nature. Au sommet, on aperçoit une couleur d’un rouge sinistre – sans doute l’effet d’une étrange végétation – qui a donné son nom à la montagne. Personne, peut-être, ne saura jamais ce qui pousse là-haut, car il est certainement impossible d’escalader ce pic24. »


  Cette description d’un massif volcanique à la silhouette déchiquetée, qui pourrait correspondre à la vision médusée du joueur arrivant au pied du mont Gelmir dans Elden Ring, date pourtant de 1982. Elle est tirée de l’introduction du célèbre Sorcier de la montagne de Feu de Steve Jackson et Ian Livingstone, premier livre des Défis fantastiques, une série qui s’est écoulée à plus de vingt millions d’exemplaires à travers le monde dans les années 1980-1990. En une soixantaine de titres, les livres-jeux de cette collection ont posé les jalons du jeu vidéo d’aventure, en particulier en matière d’évocation, d’immersion et de liberté de progression. Le joueur s’y trouve, seul, au centre d’un monde grandiose et souvent caractérisé par des éléments médiévaux-fantastiques. Ces livres-jeux « dont vous êtes le héros » ne sont eux-mêmes que l’évolution d’un genre populaire qui les a précédés d’une décennie à peine : le jeu de rôle.


  En 1974, Donjons et Dragons paraît pour la première fois en amorçant l’avènement du jeu de rôle sur table. Révolutionnaire à plus d’un titre, la création des Américains Gary Gygax et Dave Arneson séduit d’abord une frange occidentale d’amateurs de fantasy, puis s’installe progressivement dans les pratiques de groupes de plus en plus larges au cours des années 1980. S’il faut attendre la moitié de cette même décennie pour une traduction japonaise de Donjons et Dragons, une niche de passionnés s’y adonne déjà depuis quelques années au Japon. Il s’intègre à merveille dans la tradition locale des cercles de hobbyistes, ces amateurs de souscultures populaires qui s’organisent en communautés cloisonnées et qui dévouent l’essentiel de leur temps libre à exercer, approfondir et parfaire une obsession partagée.


  C’est à peu près au même moment, en 1984, que Le Sorcier de la montagne de Feu est traduit en japonais. Le livre-jeu de Jackson et Livingstone s’appuie sur le modèle du jeu de rôle, dont il veut proposer une expérience simplifiée (en ne gardant par exemple qu’une poignée de mécaniques chiffrées), en solitaire, et surtout destinée à un public élargi de jeunes lecteurs. Premier titre du genre lancé sur le marché japonais, le livre devient vite un bestseller et contribue à l’explosion des livres-jeux sur ce territoire. En avril 1986, Jackson et Livingstone sont accueillis en vedettes à travers le pays, lors de la tournée « Live Warlock ». Les deux Britanniques multiplient les rencontres avec des centaines de fans dans des salles de convention d’ordinaire réservées à des célébrités telles que Takeshi Kitano. L’événement est organisé par la revue officielle de Défis fantastiques, Warlock Magazine, désormais traduite en japonais au même titre que les publications successives de la collection. Si le phénomène finit par s’estomper au cours des années 1990, ces « livres dont vous êtes le héros » laissent une empreinte durable dans la culture populaire25. Ils bercent toute une génération de lecteurs, parmi lesquels Hidetaka Miyazaki, grand amateur de la série Sorcellerie ! – pendant plus sombre aux Défis fantastiques, signé du seul Steve Jackson –, qui en fait plus tard « une bible, presque une référence de game design ou d’esthétique26 » pour ses propres jeux.


  De leurs racines rôlistes, les titres développés par FromSoftware dès les débuts ne retiennent pas que l’aspect arithmétique qui règle les caractéristiques évolutives des personnages, les spécificités des pièces d’équipement, la puissance des attaques et des sorts, ou encore le plaisir d’une progression livrée aux aléas de la combinatoire et du choix libre. Ils empruntent aussi à Donjons et Dragons et ses émules un art singulier de l’évocation qui, dans sa manière de stimuler l’imaginaire à partir de récits lacunaires, favorise une recherche d’immersion. Lorsqu’on les compare à la plupart des autres jeux de rôle sur écran, les scénarios des King’s Field ou des Souls paraissent en retrait. Ils laissent au joueur le soin de compléter lui-même, par le travail de l’esprit ou de la mémoire, la cartographie fictionnelle des lieux énigmatiques qu’il arpente. Ce sont pour ainsi dire des jeux où la mise en contexte constitue une opération active de la part du joueur, de la même manière que les univers des jeux de rôle papier émanent des échanges féconds entre le maître du jeu et ses interlocuteurs.


  Pourtant, les jeux les plus marquants de FromSoftware s’appuient sur le silence. Ils suscitent le même sentiment d’isolement qu’exacerbaient autrefois les « livres dont vous êtes le héros » en plongeant le lecteur dans une exploration solennelle et intime, comme s’il était une âme égarée au milieu d’un monde étranger. Ni tout à fait du côté des livres-jeux ni l’exact équivalent des jeux de rôle sur plateau, ces jeux vidéo sous forte influence constituent la synthèse de deux formes voisines dont ils reprennent des éléments épars. Ainsi, les messages laissés au sol par les joueurs de Demon’s Souls, fameuse idée qui permet à ces derniers de s’entraider au cœur de niveaux hostiles, ressuscitent au cours d’une expérience solitaire les vertus de la communication interjoueurs du jeu de rôle oralisé. « Le principe renvoie à une époque où les joueurs partageaient des stratégies pour s’en sortir. Nous voulions créer un esprit de camaraderie entre les utilisateurs27 », dit Takeshi Kajii à propos de cette mécanique innovante pour l’époque mais héritée du passé.


  Sur bien des points, les productions FromSoftware s’apparentent à un retour aux fondamentaux du jeu de rôle qui ne tombe ni dans l’écueil d’une imitation puriste ni dans celui d’une séduction nostalgique, mais qui vise à retrouver des sensations originelles par les moyens du jeu vidéo. En cela, ces titres peuvent être rapprochés de l’Old School Renaissance, un courant apparu sur les forums d’Internet au début des années 2000 qui regroupe des communautés de rôlistes autour de règles provenant des versions plus anciennes de Donjons et Dragons et consorts. Ce mouvement, qui a depuis pris de l’ampleur, rassemble des joueurs et des concepteurs au sein d’un phénomène de retour aux sources, en premier lieu desquelles les catacombes, les oubliettes et autres labyrinthes souterrains qui faisaient le charme des premiers jeux de rôle. Néanmoins, de la même manière que Dark Souls est à la fois old school et novateur, l’OSR réinterprète les principes du jeu de rôle sur table à l’aune de l’évolution du genre.


  Le blogueur Joseph Manola explique qu’au contraire des premiers représentants du jeu de rôle qui mettaient en scène des complexes souterrains remplis de monstres et de trésors pour des raisons purement fonctionnelles, la plupart de leurs héritiers contemporains rattachés à l’OSR s’appuient sur ce cadre classique en approfondissant ses perspectives thématiques, narratives et atmosphériques. Ainsi cultivent-ils une véritable « esthétique des ruines28 » qui « opère à tous les niveaux : pas simplement dans la forme éculée de bâtiments littéralement en ruines, mais aussi en tant que ruines biologiques (des corps en décomposition, des écosystèmes défaillants, des mutations instables ou des lignées dégénérées), ruines sociales (des empires déchus, des sociétés en désintégration, un savoir perdu ou une tradition mourante), ruines morales (la folie, la perversion, le fanatisme ou la corruption) et ainsi de suite29 ». Les héros de ces aventures deviennent alors « de minuscules silhouettes qui errent au sein d’un monde de vieux titans mourants en trébuchant sur les débris de puissances formidables qu’ils ne comprennent pas30 », et où les moindres créatures croisées « sont tout à fait capables de les réduire en miettes31 ». Quel attrait trouver à ces mondes malveillants et putrides, qui oscillent entre le grotesque et le sublime ? Selon Manola toujours, leur façon de susciter le décryptage et l’exploration grâce à une science aiguisée de l’inconnu, bâtie sur des béances narratives, mène – en plus d’une difficulté rehaussée – à des styles de jeu très ouverts « qui offrent aux personnages joueurs toute la liberté qu’ils veulent pour arpenter et explorer l’environnement de la manière la plus follement autodestructrice qu’ils puissent imaginer32 ». On ne saurait mieux décrire les titres phares de FromSoftware.
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PORTE DE BROUILLARD

  Martin Lefebvre et Mathieu Triclot


  Martin Lefebvre est cofondateur du site Merlanfrit.net où il a signé de nombreux textes critiques sur les jeux vidéo. Mathieu Triclot est maître de conférences en philosophie ainsi que l’auteur de Philosophie des jeux vidéo (éd. Zones, 2011). Tous deux pratiquent le jeu de rôle sur table.


  Nombreux sont ceux qui, en jouant à Elden Ring, disent retrouver certaines sensations associées aux débuts du jeu de rôle sur table. Est-ce aussi votre cas ?


  Mathieu Triclot – Oui. Au début des années 1980, pendant mon adolescence, je jouais des scénarios des premières boîtes de Donjons et Dragons. On jouait sans carte, sur des formes de récits improvisés, en prenant des notes… Plus tard, je me suis dit que j’allais refaire du jeu de rôle avec mes enfants adolescents sur le mode de la nostalgie. J’ai racheté les boîtes d’origine et j’ai commencé à jouer en ligne avec la famille. Là, j’ai découvert une manière de jouer qui n’était pas du tout celle de mon adolescence, puisque cette fois, on utilisait les cartes. On s’appuyait sur l’espace figuré. Sur la carte, on planifie un déplacement vers un lieu d’intérêt, et en chemin on est sollicité par autre chose : une caverne qu’on aperçoit dans un coin avec deux ou trois gobelins qui se baladent devant, et on se demande si on va y aller…


  Martin Lefebvre – C’est vrai qu’Elden Ring fonctionne comme ça, mais son monde ouvert – et c’est peut-être une des limites du jeu – n’oppose aucune friction, ce qui est contraire aux principes open world du jeu de rôle à l’ancienne où l’espace est une contrainte à traverser. Ça fait partie du jeu. Alors que là, la téléportation ou le cheval nous rendent littéralement invincibles.


  En quoi ce rapport à l’espace est-il au centre de l’expérience du jeu de rôle ?


  MT – Quand on ouvre les scénarios de Donjons et Dragons, c’est la carte qui trône en majesté. Les joueurs doivent prendre une décision tactique : ils la regardent attentivement, comme moi dans Elden Ring, ils cherchent le bizarre dans la carte et c’est comme ça qu’ils s’orientent. De façon similaire, je trouve que la narration chez FromSoftware est toujours liée à une dynamique spatiale. Dans Elden Ring, je suis dans l’ouvert et je veux aller vers le fermé. Je cherche les indices pour m’orienter. Certes, on traverse le monde ouvert, mais on va vers le donjon, car c’est là qu’est la récompense. C’est là que quelque chose se passe.


  ML – Les Souls reviennent à l’idée d’un jeu de rôle basé sur les lieux, ce qui a finalement été abandonné par le jeu de rôle moderne au profit d’un mélange plus narratif, tel qu’on peut le trouver dans Final Fantasy. Mais dans les premières éditions de Donjons et Dragons, l’histoire, c’est les personnages qui explorent un donjon. Le donjon est à la fois le lieu où l’on va se perdre et le personnage principal. Il y a vraiment un retour à ça.


  MT – Dans Elden Ring, il me semble qu’il y a quelque chose qui est du pur Donjons et Dragons, c’est les catacombes. Ce sont des niveaux totalement génériques, faits d’éléments répétés, dans lesquels on cherche le levier qui va ouvrir le passage secret et ainsi de suite. Il y a parfois des ruses provenant de Donjons et Dragons, comme ce moment où on est téléporté dans un autre niveau qui est exactement similaire. C’est typiquement le genre de choses que fait un maître de jeu. Je refaisais un scénario des années 1980 où il y avait un donjon qui, tout à coup, apparaissait en miroir. Au bout d’un moment, les joueurs qui tracent la carte se disent : « Mais ça ne va pas, là ! On débloque depuis le début ! » Donjons et Dragons avait un côté générique, avec des redites, mais qui pouvait produire un level design en puzzle comme celui-là. J’ai retrouvé certains de ces effets de désorientation spatiale dans Elden Ring.


  En résumé, le lieu sert autant à nous dérouter qu’à nous donner l’impression d’être les premiers à découvrir ses secrets…


  MT – Une partie de jeu de rôle sur ces scénarios d’origine ressemble vraiment à ça. En tant que maître de jeu, je suis avec mes cartes et je dois maîtriser un espace qui est emboîté. On se rend compte qu’il y a un passage secret, et à l’intérieur on trouve un autre monde, et à l’intérieur du secret il y a encore un autre monde… Cette espèce de structure en poupées russes de l’espace, il me semble qu’on la retrouve dans Elden Ring. Lorsqu’on fait la quête de Ranni, il y a vraiment un monde construit en poupées russes, parce qu’il faut aller à l’intérieur de cavernes qui sont à l’intérieur d’autres cavernes, avec en plus ce personnage de la poupée, justement, à qui il faut parler pour débloquer d’autres espaces…


  ML – Ces passages secrets à trouver sont un principe de conception important pour les Donjons et Dragons de la fin des années 1970, début 1980. Le blogueur Justin Alexander a théorisé ce procédé avec l’expression jaquaying the dungeon. Il fait référence à Jennell Jaquays, une game designer des années 1980 dont le donjon le plus mythique est The Caverns of Thracia. C’est un chef-d’œuvre de marqueterie qui, entre autres choses, poursuit toute une réflexion sur le


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


  Chapitre 3 – 1986-2004 : L a seconde vie de Naotoshi Zin
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  Chapitre 4 – Branches : FromSoftware avant les Souls
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  Chapitre 5 – 2004-2014 : Les renaissances de Hidetaka Miyazaki
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  Chapitre 6 – Feuilles : Sept nuances de Souls
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  Chapitre 7 – 2014-2024 : Les cycles vertueux
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  Épilogue – Contre la nuit
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