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Sinopsis




La inesperada vuelta de Gunnarr, el hijo que Iago del Castillo creyó muerto en 1602, alterará la tranquila vida que este y Adriana habían conseguido construir en Santander.

23.000 a. C., Europa: Lür, que teme ser el único hombre sobre la tierra, recorre un continente desolado en busca del clan de Los Hijos de Adán y de su legendaria matriarca, Adana, de quien se dice que no envejece.

800 d. C., Dinamarca: Gunnarr se convierte en berserker, un guerrero perteneciente a un grupo de mercenarios vikingos que no sienten dolor.

1620 d. C., Nueva Inglaterra: Urko se embarca en el Mayflower para construir la colonia de Plymouth. Allí conocerá a Manon Adams, una mujer que dejará huella en él a pesar del paso del tiempo.

La Vieja Familia está a punto de descubrir que ha estado en peligro desde antes de su nacimiento, porque, para un longevo, el pasado siempre vuelve en forma de problemas, y estos solo acaban de empezar.
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Convocado o no, el dios vendrá.

Leyenda que corona la puerta de la casa, 
de CARL GUSTAV JUNG





PRÓLOGO

IAGO

Muerta. Dana estaba muerta. Abandoné en el suelo de la mansión el cadáver destrozado de mi mujer y me lancé a por él, ciego de rabia.

De nuevo la vida me colocaba en la tesitura de tener que matar a quien un lejano día consideré familia.
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IAGO

18 de noviembre

«Quedan dos millas —me apremié desesperado—; tan solo hemos de cruzar este bosque, mi caballo y yo, alcanzar el repecho y llegar a mi granja, de donde nunca debí marchar y abandonarlos. Dos millas —me repetí, intentando convencerme—. No están muertos. Manon y el niño son resistentes, han sobrevivido también a esta epidemia».

Fue la anciana señora Bradford, la mujer del gobernador de la diminuta colonia de Plymouth, en Nueva Inglaterra, quien me dio la mala noticia. Otro nuevo brote de escorbuto había alcanzado las haciendas de la costa en Duxbury, al norte del Cabo Cod.

—¿Se sabe algo de mi esposa y mi hijo? —le insistí cuando escuché los primeros rumores en el mercado.

Ella me dio el pésame con la mirada a modo de respuesta. Solté las pieles de castor que había cazado y preparado el día anterior. Una última ganancia cómoda antes de partir de la plantación de Plymouth y abandonar mi última identidad como Ely.

Una década después de arribar a las costas de Nueva Inglaterra a bordo del Mayflower, en noviembre del año de Nuestro Señor de 1620, había llegado el momento de abandonar un hogar feliz, un hijo amado de ocho veranos y una esposa, acaso la más fuerte y decidida de todas a cuantas quise.

Y era tanto lo que dejaba atrás, tanto lo pasado a su lado, en aquella granja sobre un acantilado rocoso...

No nos inquietaban los inviernos extremos de aquella costa tan agreste. Manon había demostrado una resistencia fuera de lo común.

Cronista incansable de todo lo que acontecía en la colonia de Plymouth, la conocí como una joven viuda que perdió al marido semanas antes de embarcar. Con la suma pagada para el viaje, no le quedó más remedio que partir sola sin su esposo. Despertó ciertas reservas entre los puritanos y sus esposas, pues no se veía bien que una mujer viajara ni viviera sola, y mucho menos que supiera leer y escribir, pero desde el primer día quedó claro que iba a resultar imprescindible para la colonia.

Después me confesó que era la primera vez que abandonaba las tierras del rey Jacobo y salía de Inglaterra. «Hemos tenido una reina virgen que no ha precisado de marido para gobernar el mayor imperio del orbe, ¿no puedo yo viajar sin esposo a las colonias?», me dijo el día que embarqué junto a los puritanos en el puerto de Southampton.

Después de escuchar los oscuros augurios de la señora Bradford partí al galope, cruzando el bosque nevado de pinos que me azotaban la cara con sus ramas heladas. Los indios wampanoag habían abierto senderos estrechos durante centurias, pero mi caballo apenas podía pasar entre los troncos. Me daba igual, piqué espuelas hasta extenuarlo. El peso de mi mala conciencia me cegaba y solo veía el momento de volver a un hogar del que nunca debí partir.

Como un cobarde.

Me fui como un cobarde, abandoné a mi esposa y a mi hijo sin despedirme. Los dejé en lo peor del crudo invierno, confiando en su fortaleza.

Salté y desmonté del caballo al llegar al acantilado. Ni Manon ni el niño estaban labrando las tierras, nadie cosechaba maíz aquel día. Las gallinas me oyeron y se agolparon en la verja —intuí que llevaban días esperando un pienso que no llegó.

Grité sus nombres; nadie acudió a mi encuentro. Rodeé nuestra granja, tropecé con algunos aperos que la nieve había ocultado, y finalmente encontré lo que jamás habría querido hallar: la tumba de mi esposa, Manon Adams. Un montículo de tierra, dos maderos torpemente amarrados en forma de cruz. Era mi hijo quien había cavado aquella fosa, pero no había ni rastro de la sepultura del niño.

¿Seguía vivo?

Grité su nombre una vez más. Entré en nuestra cabaña y allí, sobre el lecho, encontré su cuerpo congelado. Él también había muerto por la epidemia, aunque tuvo fuerzas para enterrar a su madre.

Tal vez si me hubiera quedado con ellos...

Tal vez los habría alejado, al escuchar los primeros rumores.

Tal vez habría podido salvarlos.

Tal vez...

Para qué engañarme, acababa de abandonarlos una semana antes. Había asumido que no volvería a verlos, que la Parca se los acabaría llevando. Pero no tan pronto, no tan pronto ni de una manera tan miserable.

Desolado, salí de la cabaña y caí de rodillas sobre la nieve negra. Noté el cuero de mis calzones empapado por la tierra fresca.

Tomé una decisión: no quedaría ni el recuerdo de aquellas vidas segadas.

Cogí un madero y lo prendí, improvisando una antorcha. Entré en el granero, quemé la paja almacenada para el invierno.

Y por una vez pensé: «Si ellos van a arder, tal vez debamos arder juntos».

Y me dejé llevar por la dulce idea de acabar con todo el sufrimiento, de inmolarme con ellos, como había visto hacer a tantos esclavos en Scandia. Dejé caer a mis pies la antorcha, que prendió alrededor de mis botas de cuero embarradas. Cerré los ojos, sintiendo las llamas hasta que me lamieron las manos.

Pero entonces recordé que mi padre me esperaba en Londres, en el otro extremo del mundo. Ajeno a que su hijo había renunciado al regalo de una vida longeva que él le hizo, ajeno a que no volvería a la cueva de su infancia a esperarlo un solsticio de verano, ajeno a que solo sería un montón de cenizas al pie de un acantilado en las colonias.

Salí de mi granja en el momento exacto en que las llamas comenzaban a devorar la ropa. Me lancé hacia el exterior y rodé sobre la nieve para apagar mi propio incendio. Después dejé que toda la granja se convirtiera en una llamarada. Pero nada pude hacer por la última familia que había abandonado.

Finalmente me alejé sin mirar atrás ni una sola vez, con la camisa tiznada de negro y la ropa ahumada.

«Te recordaré durante siglos, Manon. Os recordaré a este hijo y a ti por curarme las heridas, por esta década de paz que trajiste a mi alma desgastada. No olvidaré, no pienso olvidar».

Y hui hacia el norte, donde los nativos me acogieron los primeros días, antes de partir hacia un lugar que más tarde sería llamado Maine.

 

 

... y entonces la herida que me hizo Lyra, la cicatriz de la mano, comenzó a quemarme. La delgada línea se puso roja y sentí que me abrasaba. Me abrasaba tanto que acabé aullando de dolor.

—¡Iago! ¡Iago, despierta! Estás gritando otra vez el nombre de Lyra.

Aturdido y desorientado, me incorporé en la cama dando un respingo. Estaba en Cantabria, siglo XXI. Mi última esposa, Adriana Alameda, me había despertado de mi enésima pesadilla y me miraba preocupada y medio dormida. Era una gélida noche de invierno, pero mi cerebro ardía.

Me miré la cicatriz, que latía con pulso propio y estaba roja como un río de sangre. Cerré el puño instintivamente y se lo oculté a Dana. Ella no lo entendería: la sensación de alerta, de oscuro presagio, suficiente como para que mi hija se revolviese en su tumba, un año después de que muriera al enfrentarse con mi hermano Nagorno.

Algo nefasto e inmediato nos iba a suceder.

—¿Has vuelto a soñar con Lyra?

—Por suerte hoy no —contesté. Aún sentía en la pituitaria el olor de la paja quemada de mi granja.

—¿En qué siglo te has quedado entonces?

—Neolítico. Sexto milenio antes de Cristo. Çatal Hü­yük —mentí.

Ella se incorporó de un salto.

—¿Has soñado con Çatal Hüyük? Cumplí los veinticinco años allí.

—Lo sé, Dana —contesté. Ahora llegaba la batería de preguntas, y mi cabeza seguía estancada en el siglo XVII.

—Cuéntame entonces, ¿estamos acertados los arqueólogos con nuestras conclusiones?

—Bastante, aunque hay detalles que tenéis delante y se os escapan. —Mi sueño se negaba a abandonar mis pensamientos, y una duda me escocía como el ácido: ¿cómo se llamaba el hijo que tuvimos Manon y yo?—. ¿Recuerdas que todos los huesos de mujer encontrados tienen el primer metatarsiano deformado? —le pregunté, intentando centrarme en un presente mucho más aséptico.

—Sí, tuve muchos entre mis manos. ¿Era algún tipo de costumbre deformativa, como vendar los pies de las niñas en la China del siglo XVI o como sujetar los cráneos con tablillas en la cultura maya?

—No, las mujeres de Çatal Hüyük se pasaban el día de rodillas triturando cereales sobre molinos de piedra. Era una postura muy forzada y les deformaba el dedo del pie.

Dana asimiló deprisa el nuevo dato. Se sentó sobre la colcha, vestida únicamente con mi vieja camiseta del zorro ártico, de la que se había acabado apropiando muchos meses atrás.

—¿Y te adaptaste? —quiso saber.

—Yo no. Pero no iba solo, mi padre me acompañaba. Lür fue más flexible, imagino que porque él ya había vivido un gran cambio en su mundo, al pasar de la glaciación Würm a un continente de bosques..., pero yo fui incapaz. Las mujeres eran... —La miré de reojo, dudando.

—Puedes hablar de ello, Iago. No tengo problemas con tu pasado.

—Eran educadas para ser sumisas. Yo hasta entonces había tenido compañeras, no una propiedad privada. Y los hombres..., muchos no hacían mucho más que gandulear sentados mientras sus mujeres se desgastaban trabajando. Pero no eran los únicos cambios. Aquella inmensa ciudad de barro era muy parecida a una colmena. Vivir allí nos obligaba a dormir y comer en cubículos a los que accedíamos por escaleras desde el tejado. Llegué a odiar aquellas malditas escaleras.

Salí de nuestro lecho. La madrugada se resistía a asomar, pero para mí la noche y sus liturgias ya habían terminado.

Me acerqué, desnudo como estaba, a la chimenea que Dana y yo habíamos dejado encendida. Todavía quedaban algunas ascuas y un madero se resistía a consumirse.

«¿Cómo se llamaba nuestro hijo?», me repetí, frustrado. Pero no encontré respuesta alguna.

Me senté en el suelo sobre la alfombra mullida de lana, frente a un fuego que ya agonizaba, y me arropé con una vieja manta escocesa traída en alguno de mis viajes. Dana se levantó también, algo despeinada y un poco somnolienta, y se acomodó entre el hueco de mis piernas, quedando sentada como yo, con la mirada perdida en una llama hipnótica.

Habíamos convertido una casona del siglo XVIII frente a la Costa Quebrada en nuestro hogar. Habíamos tapizado los gruesos muros de piedra de sillería con recuerdos y habíamos decorado todas las estancias con objetos comunes hasta que ambos pudimos llamarlo «refugio». Sobre la repisa de la chimenea, la fotocopia enmarcada del «Mea culpa de un escéptico» presidía nuestro dormitorio. Un recordatorio de la noche en que Dana se rindió a la evidencia y decidió creer por fin en mi verdadera naturaleza: en que yo era longevo, que no envejecía, que tenía frente a ella a un hombre de diez mil trescientos años.

Un año de precario equilibrio entre alguien que lo quería saber todo del pasado y alguien que todo lo quería olvidar.

Apoyé la cabeza en su hombro y desvié el rumbo de la conversación.

—Hoy me reúno con la dirección de la Neocueva de Altamira, quiero ver si podemos conseguir un convenio de colaboración después de todo el revuelo de las últimas dataciones. ¿Qué tienes tú hoy en la agenda? —le pregunté.

—Otra entrevista de trabajo para el Área de Edad Media.

—Bien, en cuanto acabe con la reunión iré contigo.

Le sonreí. Dana llegaría un poco tarde, como siempre acostumbraba.

Con algo de suerte, ambos conoceríamos a la vez al candidato.





II

LÜR

Sungir, actual Rusia, 23.000 a. C.

Lür escrutó meticulosamente la raíz. Había escarbado durante horas, tenía las manos entumecidas y algunas uñas rotas. La tierra estaba helada, siempre helada. Desde hacía décadas, helada.

La famélica planta tenía una corteza dura, pero al abrirla encontró savia roja. «No es buena señal, Lür».

En su clan, siendo niño, le habían enseñado a huir de las plantas con savia, y más si su color era llamativo. Y él, como chamán, lo había transmitido cientos de veces. Cualquier aprendiz lo sabía: nadie sobrevivía si no respetaba los preceptos básicos de cómo distinguir una planta comestible de una letal.

Lür alzó la cabeza, miró la cima de aquella cordillera blanca. Necesitaba comer algo si quería tener fuerzas para la ascensión.

«Otra cumbre, Lür. Otra esperanza desvanecida, y ¿luego qué? —se repitió—. Luego, seguir, luego continuar. Como siempre, como siempre».

Sus pensamientos se habían tornado repetitivos y él sabía que era por la falta de alimento. Desde los temblores de tierra, desde que aquella nube de polvo tapó la luz del sol muchos años atrás, su cabeza funcionaba más lenta. Su cuerpo, agotado por no ingerir otra cosa que raíces y cortezas manchadas de cenizas, había perdido el vigor de antaño.

Muchos árboles habían desaparecido después del desastre. Ya no tenía referencias del tiempo en el horizonte. Tampoco de los ciclos de las estaciones. El invierno, el deshielo, ya no eran pautas fiables. El tiempo era glaciar en toda la Tierra, Padre Sol apenas alumbraba detrás de las nubes de polvo rojo que lo habían rodeado todo durante las primeras décadas después del Cataclismo. Los cadáveres de hombres y animales que había encontrado a su paso se habían podrido. Hallaba restos de campamentos aquí y allá, tiendas de pieles que todavía le servían de refugio si tenía fuerzas para trasladar afuera los cuerpos rígidos de los propietarios, sorprendidos en sus quehaceres diarios como el resto de la humanidad.

«Una última cima, Lür. Tal vez los Hijos de Adán sí que hayan sobrevivido. Decían que su matriarca es eterna, como tú. Al menos ella habrá resistido... No soy el último hombre, deambular solo en un planeta desierto no es mi destino —cuántas veces lo pensó—. Si no puedo morir, si jamás voy a envejecer, cuando todos los hombres y las mujeres mueran, cuando se retiren como los mamuts, como tantos animales que no he vuelto a ver, ¿me quedaré solo? ¿Eternamente? ¿Toda la Tierra para mí solo?».

Tomó la raíz e hizo una primera prueba. Abrió su capa de piel y frotó la planta en su antebrazo. Pronto sabría si era venenosa.

Acercó la raíz a los labios, comprobó que no se le entumecían y la engulló como si fuese la miel más deliciosa.

Después hizo un último barrido al paisaje que tenía alrededor: el cielo casi rojo con aquella eterna bruma de polvo, las montañas permanentemente nevadas, grandiosas, magníficas. En otros tiempos, el rojo y el blanco que perfilaban sus cumbres lo habrían dejado extasiado con aquella extraña belleza. Pero odiaba en lo que se había convertido su amado planeta. La Tierra que él conocía ahora era yerma y silenciosa.

Apretó el bastón, emprendió la subida y se puso a cantar a voz en grito. Viejas canciones, himnos de antaño; sonidos alegres para festejar nacimientos o hermandades entre clanes, melodías solemnes para honrar a algún patriarca venerado, susurros tristes para despedir a una anciana madre.

Lür cantaba, siempre cantaba. Todos los días. No quería olvidarse de hablar, no quería olvidar el sonido de las palabras que tanto le decían. Y aunque no lo reconociera, todavía guardaba la esperanza de encontrar a otro ser humano, alguien que hubiese sobrevivido. Por eso llevaba décadas recorriendo lo que quedaba de las rutas conocidas.

«No soy el último hombre. Todavía no ha llegado ese momento».

A mitad de la ascensión comenzaron los vértigos. El brazo le ardía, pero se cambió el bastón de mano y continuó escalando.

Quedaban pocas horas para hacer cumbre. La noche le sobrevendría en la cima. Pero se sentía débil. Débil por no comer durante demasiados días. Bajo sus manoplas de piel, unas manos huesudas sujetaban el bastón con menos fuerzas de las que debiera.

No..., no tenía que haberse comido aquella raíz. Probablemente, moriría antes de que Madre Luna se alzase en el horizonte.

Se sacó un trozo de carbón que había guardado con celo de su último fuego solo para situaciones como aquella. Empezó a roer la pequeña piedra negra de madera carbonizada, hizo una pasta con la saliva y se la tragó. Solo eso le podría salvar la vida si la planta era, en efecto, venenosa.

Entonces se detuvo, mareado y desorientado. ¿Por dónde debería seguir? ¿Hacia arriba?, ¿hacia abajo? ¿Estaba tratando de subir una montaña o la estaba descendiendo ya? No lo recordaba, comenzó a dar vueltas alrededor de sí mismo, hasta que perdió el equilibrio y cayó a tierra.

El contacto con la dura nieve fue suficiente para despejarlo. Se quedó por un momento tendido en el suelo. Sabía que tenía que levantarse. Si se quedaba tumbado, aunque fuera un poco más, su cuerpo se enfriaría y sería imposible calentarlo.

«¿Y qué más da? —pensó—, ¿esto me matará? ¿Moriré por fin?».

Y empezó a reírse, con ganas, con fuerza. Una risa alegre le brotó del pecho castigado y se escuchó su eco, montaña abajo.

«Sigamos».

Se apoyó con las manoplas en la nieve y se alzó torpemente. Comenzó de nuevo a cantar, pese al mareo, pese a que mezclaba palabras, melodías, canciones, recuerdos, familias, gentes que un lejano día conoció.

Llegó a la cresta casi de noche, cuando un atardecer naranja de nubes deshilachadas incendiaba el perfil dentado de la cordillera. Lo miró extasiado. El milagro diario. Un cielo en llamas solo para sus ojos.

A sus pies, un valle blanco daba paso a una llanura infinita.

Esperaba encontrar monotonía, nieves eternas, ningún resto de vida.

Pero no fue eso lo que le dijeron sus ojos.

Parpadeó, incrédulo, porque en lo más profundo del valle le pareció ver algo luminoso y en movimiento.

Era fuego, pero no uno, sino varios, decenas de pequeños fuegos. Lür sabía bien lo que aquello significaba. Eran hogueras: había un poblado, un clan, tal vez varios.

No estaba solo en la Tierra, habían sobrevivido más humanos.
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ADRIANA

18 de noviembre

Miré de reojo el pequeño bifaz que Iago me talló. El ruido que hacía su tintineo contra la luna del coche me recordaba innecesariamente que llegaba tarde al MAC. Tenía una entrevista en quince minutos y era casi seguro que no iba a llegar a tiempo. Una vez allí aparqué como pude, porque mi sitio estaba ocupado por una Harley Davidson embarrada, y subí las escaleras sin guardar las formas en cuanto me aseguré de que nadie me podía ver.

La asistente me indicó con un gesto que el entrevistado había llegado ya, así que me recompuse el traje y entré. Quería causar buena impresión, aunque fuera yo en esos momentos la responsable de contratar a más personal para el museo. Había pasado un ciclo entero, un año para entendernos, desde que La Vieja Familia se desintegró, y Iago había estado al frente desde entonces. Él también iba a estar presente en la entrevista, aunque una reunión lo mantenía ocupado desde primera hora de la mañana. El candidato era brillante, estaba especializado en Edad Media, y sus trabajos habían dado la vuelta al pequeño mundo de la arqueología europea en el último año. Pero era bastante escurridizo, y nos costó localizarlo para hacerle la entrevista.

Cuando entré en mi despacho, lo primero que pensé fue que había algún tipo de confusión. Sentado de manera demasiado despreocupada en mi sofá —con una pierna sobre el reposacabezas y la otra sobre el cojín que yacía en el suelo—, un joven alto y rubio, con el pelo hasta los hombros y los ojos exactos a los de Iago, me miraba con una sonrisa descarada, embutido en una chupa de cuero y unas botas desgastadas de motorista.

En aquel momento también entró Iago. Lo escuché a mi espalda, aunque no pude ver su cara cuando el presunto candidato, con un fuerte acento nórdico, le dijo:

—Hola, padre.
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IAGO

18 de noviembre

Tuve que apoyarme en la esquina del mueble porque por un momento perdí el equilibrio. A Gunnarr pareció hacerle gracia mi reacción, pero continuó sentado, como un despreocupado rey nórdico en su trono. Volver a ver vivo a mi hijo después de cuatro siglos resultó una sensación demasiado impactante para mis sentidos.

—Te hacía en el Valhala —acerté a decir. Era Gunnarr, el hijo que un día tanto amé, con lo bueno y con lo malo. Era Gunnarr y estaba vivo.

—Digamos que me volví a medio camino.

¿Sonó retador o eran los recuerdos de mis recuerdos los que le dieron aquel matiz?

—¿Y la lanza que te cruzó el cráneo? —le pregunté. Las sienes me bombeaban y no podía dejar de tragar saliva.

—¿Eso os contó el tío Nagorno? —dijo riendo—. Él siempre tan dramático.

—¡Ya basta! —estallé—. Basta de risas, Gunnarr. No puedes fingir que has muerto, dejar que te lloremos durante medio milenio y volver aquí para reírte de mis reacciones.

—¿No puedo, padre? ¿De verdad que no puedo? —gritó, alzando la voz e incorporándose.

Llevaba el pelo exactamente igual que cuando lo perdí por primera vez; largo, sucio y desaliñado. Todo su aspecto me auguraba lo peor: que cuatro siglos no habían conseguido civilizarlo.

—Y hablando de los que me llorasteis, ¿dónde está el abuelo?, ¿y qué hay de tía Lyra y tío Nagorno? Vosotros siempre os movíais en manada.

—No, Gunnarr. Antes me explicas a qué has venido y cómo me has encontrado.

—Disculpadme ambos. —Había olvidado que Dana estaba frente a nosotros, mirando a uno y a otro alternativamente—. No es que yo tenga que deciros lo que hay que hacer después de que un padre y un hijo no se hayan visto en cuatrocientos años, pero ¿no deberíais daros un abrazo o algo así?

—Y la pacifista, ¿quién es? —preguntó Gunnarr.

—Es mi esposa, Adriana Alameda.

—Tu esposa, Adriana Alameda... —repitió, masticando las palabras antes de escupirlas en el suelo—. Eso sí que es interesante, padre.

Me lo temía. No me había perdonado. Nuestra relación estaba exactamente donde la dejamos en 1601.

«Céntrate», me obligué. Urgía ser resolutivo.

—Vamos a dar una vuelta, Gunnarr. Tengo que ponerte al día.

Pero Gunnarr ya se había acercado a Dana y le había hecho una reverencia.

—Kærestedmor...

Dana se giró hacia mí.

—¿Qué ha dicho?

Suspiré.

—Mi querida madrastra —traduje del danés.

Abrí la puerta y los invité a abandonar el despacho. Paula, la asistente, fingió que tecleaba sobre su portátil mientras nos miraba pasar de reojo.

Bajamos al aparcamiento y Gunnarr aspiró aire como para llenar un zepelín.

—Ah..., me va a gustar estar aquí. Adoro esta brisa marina sobre la cara.

—¿Piensas quedarte mucho? —pregunté con recelo.

Ignoró mi pregunta y montó sobre una moto del siglo pasado.

—Un buen motor, imagino —comenté, cambiando de tercio. Gunnarr amaba los circunloquios y raramente contestaba una pregunta directa.

—Es un modelo XA de 1942. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno americano construyó solo mil cien unidades de esta Harley para el norte de África. En teoría era para el desierto, pero yo la uso en Europa y me va bien —dijo, arrancándole al motor un gemido atronador—. Te sigo, Iago del Castillo —añadió con una sonrisa burlona.

—Venga, Dana. Tú conduces —le dije, lanzándole las llaves del todoterreno que había sustituido al anterior, al que quedó destrozado el día de la muerte de Lyra.

Dana se metió en mi coche sin preguntar y yo me senté en el asiento del copiloto.

—Tú dirás, Iago.

—Vamos al cementerio de Ciriego.

—¿Estás seguro?

—Para nada.

Arrancó y, por un momento, ambos motores vinieron a añadir más ruido a la tormenta que rugía en mi cabeza.

Bajé la ventanilla; necesitaba tomar aire.

—Iago, esto no ha sido una casualidad —me dijo, preocupada—. No después de que Nagorno huyera hace un año. Además, hay algo que no me encaja en esta escena. No sé lo que es, se me escapa, pero...

—Calla, por favor —le rogué—. Tenemos menos de un cuarto de hora hasta que lleguemos. Dame un poco de silencio. Necesito pensar rápido.

Dana obedeció, frunciendo el ceño y concentrándose en la carretera. Gunnarr nos seguía a menos de treinta centímetros. Conducía igual que montaba a caballo, acelerando y frenando, molestando solo por recrearse en el juego.

Cerré los ojos por un instante, buscando aislarme del exterior.

Primero: salimos del barrio del Portío. «Mi hijo fingió su muerte».

Segundo: atrás queda Liencres. «Nagorno lo sabía y nos mintió, pues nos contó que Gunnarr había muerto en sus brazos con el cráneo destrozado y que los ingleses se habían ensañado con el cadáver de mi hijo».

Tercero: pasamos Soto de la Marina. «Gunnarr me localiza un año después de la supuesta muerte de Nagorno, haciéndose pasar por un historiador experto en Edad Media. Un juego muy propio de él».

Cuarto: cruzamos la rotonda. «Si algo me han enseñado mis diez milenios desgastando este suelo es que las casualidades existen en una proporción estadística muy escasa. ¿Estoy ante esa remota posibilidad?».

Quinto y llegamos. «Gunnarr aún me guarda rencor, luego no ha vuelto para hacer las paces».

—Iago, no me esperaba esto, pero es evidente que Gunnarr y tú tenéis más de un asunto pendiente. ¿Hay algo que deba saber de tu hijo?

—¿Hasta dónde conoces de la cultura nórdica?

—Sabes que no soy muy aficionada a las sagas. Con la Edda Menor de Snorri tuve suficiente.

Sonreí y le despeiné la melena.

—Te pongo al día, entonces. Existía la costumbre de poner apodos que nos describieran. Creo recordar que ya te conté que me llamaban Kolbrun. «El de las cejas negras de carbón». Habrás escuchado muchos más: Sven Barbapartida, Hakon Espalda Ancha...

—¿Y qué apodo le pusieron a Gunnarr?

—Gunnarr el Embaucador.

Miró fijamente el retrovisor y aceleró para que Gunnarr no rozase el salpicadero con su rueda.

—Me hago cargo —concluyó—: hijo conflictivo vuelve de la muerte para arreglar los asuntos pendientes con su padre.

«O algo peor», pensé.

—¿Crees que habrá cambiado?

—Parece mentira que hayas conocido a La Vieja Familia al completo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que los longevos no cambiamos nunca.
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Poco después el coche se detenía frente a la entrada del cementerio. Había llegado el momento de la despedida, pese a que Dana no era consciente del peligro que yo estaba corriendo y por nada del mundo quería que sospechase que así era.

—Bien, Dana. Yo me quedo aquí. Vuelve al museo a fingir que todo está bien. A las once y media teníamos una reunión con todas las áreas. Intentaré llegar.

—¿Cómo vas a venir, si yo me llevo el coche?

—Tengo dos opciones: volver en moto o en taxi.

«O no volver».

—Iago, entiendo que tengáis que hablar de vuestros asuntos, pero... no sé, hay algo en todo esto que no me encaja. Llámame al móvil cada hora, así me quedo tranquila, ¿de acuerdo?

—Así lo haré —le dije, fingiendo una sonrisa mil veces ensayada.

«Y ahora vete, por favor, esto ya es suficientemente peligroso», callé.

Las nubes venían para engullirnos, negras, amenazantes y cargadas de malos presagios. La mañana perdió luz y casi se convirtió en noche. El aire estaba enrarecido, lleno de electricidad estática. Sabía que un pequeño chispazo desencadenaría la tormenta, que amenazaba con ser de proporciones épicas. Tal vez un castigo divino, tal vez un aviso del infierno; quién sabe.

Por fin Dana arrancó el coche, y ella y su cara de preocupación desaparecieron rumbo al MAC. Me giré hacia Gunnarr, que me miraba fingiendo estar expectante.

—¿Vamos a visitar muertos? —Se desencajó el casco y se sacudió la sucia melena.

Le di una palmada en la espalda, tal vez para comprobar íntimamente que era real y no un producto de mis pesadillas. Pero estaba allí, mi hijo había vuelto y mi cuerpo reaccionaba con todos los músculos alerta.

Tenía un corte en una oreja que no recordaba. Más bien le faltaba parte del lóbulo, probablemente un tajo de una espada en la batalla o un mordisco en una trifulca.

—Vamos, sígueme —me limité a decir.

Recorrimos las cuadrículas perfectas de las calles del cementerio, trazadas con tiralíneas, donde los muertos se apilaban en ángulos rectos, sin importar si estaban orientados al poniente o al oriente. ¿Qué más daba?, ¿quién creía en el siglo XXI en aquello de levantarse y caminar hacia Padre Sol?

Por suerte, el camposanto estaba vacío, lo cual lo convertía en el sitio más peligroso del mundo para mí y el más seguro para el resto de la humanidad. Gunnarr caminaba a mi lado con genuina despreocupación, silbando una melodía que creí reconocer, pero no logré localizar en mis recuerdos.

Cuando llegamos al final del camino principal, torcí a la derecha y me agaché frente a un nicho vacío. Solía dejar allí ocultos los enseres de limpieza. Extraje un par de cepillos de crin de caballo y una botella de plástico con agua y detergente. Le lancé a mi hijo uno de los cepillos y me giré frente a la tumba de Lyra.

—Ayúdame a limpiarla. Lyra no soportaría que el liquen se comiera su lápida.

Comencé a frotar sobre la piedra, registrando con el rabillo del ojo su reacción. Me miró como si fuera a lanzarme un arpón desde un ballenero, dejó caer el cepillo y se acercó hasta que reconoció la inscripción con su nombre.

—¿Esta es tu manera de decirme que tía Lyra ha muerto?

Derramé parte del agua jabonosa sobre las letras de bronce.

—¿Hay alguna más fácil? —contesté sin detenerme.

—¿Está aquí? ¿Su cuerpo está aquí? —preguntó con su voz ronca.

Asentí.

—Aquí la enterramos, sí, junto a su último marido y a sus últimos hijos, todos efímeros.

Tocó la lápida.

—Impresiona... Ella me enseñó a tallar las runas y los secretos de su significado.

Asentí, ¿qué podía decirle? Yo aún no había resuelto su duelo, un año sin ella y todavía le dejaba mensajes en el móvil. Lyra todavía dolía.

—Padre, ¿qué ha pasado aquí? No está el abuelo Lür, no está tío Nagorno, tía Lyra está muerta... Tienes mucho que contarme.

El día estaba cada vez más oscuro, las nubes habían dado paso a una noche prematura que se había instalado sobre nosotros. Me volví hacia él, restregando el cepillo con fuerza contra una esquina.

—No menos que tú. ¿Vas a decirme por qué has vuelto? O mejor, ¿vas a decirme por qué fingiste tu muerte en Kinsale?

Apretó la mandíbula, dejando entrever que le iba a costar negociar la información que estaba dispuesto a darme.

—Quería matarte. Eso es todo. Me alejé de ti porque, de otro modo, te habría matado.

Cerré los ojos, pese al peligro de bajar la guardia tan cerca de él, pero tenía razón. Ese era el último recuerdo que guardaba de mi hijo: ciego de rabia, furibundo, fuera de sí. Loco por rajarme de arriba abajo.

—¿Y ahora? ¿Sigues queriendo matarme?

—Ahora quiero que saldemos esta deuda.

—Pero con un perdón sincero no bastaría, ¿verdad?

Suspiró, y un relámpago lejano estuvo a nada de carbonizar un ciprés. El aire se estaba llenando de iones enrarecidos y podíamos contar los minutos que quedaban para la tormenta.

—Ojalá lo supiera —concedió por fin. Se acercó a la inscripción de la tumba, algo incrédulo, y pasó su mano tosca por las letras—. ¿Cómo murió tía Lyra? ¿Al menos eso vas a contármelo?

—Murió despeñada. Embistió a Nagorno con mi coche desde un acantilado. —«Y ahora la bomba»—. Y no era tu tía, era tu hermana.

Cuando Gunnarr ponía los ojos en blanco y después te miraba fijamente, sabías que, en alguna parte del infierno, un ejército de exterminadores se estaba preparando para el combate y vendría a por ti. Sabías que ni los cuatro jinetes del Apocalipsis podrían con él. El Hambre, la Peste, la Guerra y la Muerte se postraban bajo la suela de su bota. Gunnarr se había ganado su respeto y simplemente pasaban de largo, inclinando la cabeza como semejantes cuando se reconocen.

—¿Mi hermana, padre? ¿Mi hermana? —gritó fuera de sí, asustando a varias gaviotas desprevenidas que surcaban el cielo—. Pero ¿es que eres incapaz de respetar un vínculo, humano o divino? ¿Incluso a él lo traicionaste? ¿Tuviste una hija con la esposa de tu propio padre?

—Ella pensaba que era su viuda, pero no es excusa. Así fue —tuve que admitir.

—Entonces por eso se fue el abuelo, por eso no está aquí contigo...

—No, Gunnarr. Lür no se fue por eso. Se fue porque siempre nos ocurre lo mismo: si los miembros de La Vieja Familia convivimos durante un tiempo prolongado, acabamos destrozándonos. Tú también lo has vivido.

—No, lo que yo viví fue la peor traición que un padre puede cometer con su hijo. Por tu culpa murieron mil doscientos hombres.

—Así es, pero esto no es por los hombres que murieron. Es por la mujer que murió.

Apretó los puños.

Cayeron las primeras gotas sobre el mármol; grandes, frías, casi sonoras. Medio minuto para la tormenta.

Apartó de mí la mirada y alzó su vista al cielo.

—Ni siquiera recuerdas su nombre, para ti solo fue una más.

«Sí que lo recuerdo, pero no por ella, sino por el daño que te hice».

Y se fue. Gunnarr me dio la espalda y se marchó, dejándome con una lluvia fiera que me golpeaba los hombros y la espalda con la fuerza de la mala conciencia.

Seguí sus pasos sin prisa, sabiendo que arrancaría la moto sin esperarme y se perdería Dios sabe en qué bar en busca de pelea.
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Lo encontré un par de horas más tarde en la playa de la Arnía. No me había llamado y no cogía el móvil. Anulé la maldita reunión con todo el personal del museo y recorrí todas las carreteras y las playas de la costa hasta dar con él.

Iago estaba todavía empapado por una tormenta que había bajado un par de grados la temperatura y había dejado el ambiente húmedo y brumoso. Creo que él no era muy consciente.

Estaba sentado junto a las rocas, apenas se dio cuenta de que llegué y me senté a su lado.

—¿A qué ha venido? —le pregunté directamente. Para qué dar rodeos.

—Está merodeando.

—¿Estamos en peligro tú o yo?

Levantó la cabeza y miró al mar.

—Con Gunnarr siempre. Ven, siéntate entre mis piernas.

Me acerqué y dejé que me rodease con sus brazos, pese a que su ropa estaba aún mojada y todo lo que sentí entonces fue frío.

—¿Igual que con Nagorno entonces? —insistí.

—No, aún no lo entiendes, querida Dana: Gunnarr nos supera a todos. En todo. A Lür, en humanidad. Es irresistible, torpe y desesperadamente empático.

—¿Gunnarr es empático?

—Así es, tiene más empatía que ninguno de nosotros. No es un cínico, no es un sociópata ni un psicópata. Al contrario; es encantador, es carismático. Pero no es en el único aspecto en el que está muy por encima de todos. A mí me supera en inteligencia.

—Eso lo dudo.

—Durante centurias creí que Gunnarr tenía dos cerebros. Sé que es complicado de entender, pero créeme: no has estado nunca ni estarás frente a un cerebro como el suyo.

—¿En qué crees que supera a Nagorno? —pregunté con la garganta seca. Ese detalle me preocupaba. Me preocupaba mucho.

Iago apoyó la barbilla sobre mi hombro.

—A Nagorno, en todas las artes de la guerra y la estrategia. Tiene una visión panorámica de los acontecimientos que siempre le da ventaja. Gunnarr es todo eso y más, elevado a la enésima potencia. Si Nagorno va diez partidas por delante y yo cincuenta, Gunnarr va mil. No puedes ganarle si entra en el juego, simplemente es mejor retirarse y renunciar a jugar.

«De acuerdo».

—¿Y qué le mueve? —pregunté, después de pensarlo durante un buen rato.

—¿Cómo?

—A todo el mundo le mueve algo: un trauma, una obsesión, una deuda, una pasión.

—Él me adoraba y yo a él, pese a lo distintos que éramos. Pero lo que le hice..., la traición...

—¿Qué ocurrió?

—Gunnarr tiene razones para estar enfadado y dolido conmigo. Él confiaba en mí; y lo traicioné, no calibré el daño que le haría mi inconsciencia, mi frivolidad. No fui un buen padre, ni siquiera fui una buena persona.

—Me cuesta creer lo que estás contando, Iago. Ese no es el hombre que yo conozco.

—Deja de mirarme con buenos ojos; esta vez no soy el bueno de la historia —replicó frustrado.

—No me has contestado —le hice ver.

—Hoy no, Adriana. Hoy no.

Apoyé mi cabeza en su pecho, sabía que aquel hiato de paz y tranquilidad había terminado para nosotros.

—Es la primera vez que te veo así, y eso me preocupa —le dije tras un rato de silencio.

—Define «así».

—Descolocado, en shock.

Escuché un largo suspiro a mi espalda.

—Lo estoy, necesito procesar su vuelta y todas las implicaciones. Pero...

—Pero ¿qué? —quise saber.

—Está vivo, Dana. Mi hijo está vivo. Tengo miedo, por ambos. No sé lo que ha planeado, pero lo tiene planificado desde hace mucho tiempo; eso lo tengo claro. Tiene una agenda y no la desplegará ante mí hasta que él no lo decida. Pero está vivo. Creí que yo era el responsable de su muerte. No sabes lo que es sentirte culpable durante siglos de que tu único hijo longevo haya perdido la vida por tu culpa.

—¿Esa es la carga que has llevado todo este tiempo?, ¿la culpabilidad por la muerte de Gunnarr? —me giré para verle el rostro. Aquel día aparentaba mucho más que sus eternos veinticinco años.

Iago asintió.

—Y no imaginas lo que pesa. Pero... —¿estaba sonriendo?— está vivo.

Lo observé en silencio. Era alivio lo que leía en sus ojos albinos.

—Cuéntame algo de él —le rogué—. Necesito saber a qué nos enfrentamos.

—Entonces tal vez deba comenzar por su nacimiento —concedió al fin.

—De momento me sirve. Vayamos a casa, olvidémonos del museo por un día. Comamos, encendamos la chimenea, tengamos una tarde de sexo escandalosamente bueno y después me cuentas esa historia que tanto te duele contarme.





VII

IAGO

Actual Dinamarca, 800 d. C.

Llevaba cinco noches escuchando aquellos cánticos y conjuros, pero los hombres no teníamos acceso a los ritos para propiciar un buen parto, aunque en el skali —la casa grande—, no había intimidad posible. Habíamos construido la vivienda principal de nuestra hacienda al modo de los daneses, un gran edificio alargado de turba sin habitaciones, ni puertas, ni paredes para dividir estancia alguna.

—¡Dejadme pasar, os he dicho! —grité por enésima vez a la barrera silenciosa de mujeres que se interponía entre el lecho de mi esposa Gunbjorna y mi impaciencia mal reprimida.

Mi padre y Nagorno, o Néstor y Magnus, como se hacían llamar desde que vivíamos en las tierras de la antigua Dinamarca, también estaban expectantes. El embarazo había durado doce meses lunares y sabía que albergaban la secreta esperanza de que la nueva criatura fuera como nosotros.

Después de tan larguísimo parto, Gunbjorna había muerto de agotamiento, pero el recién nacido aún se demoró unas horas más. De nada le había servido a mi difunta esposa el haber pinchado su dedo con una aguja durante el séptimo mes de embarazo para dibujar con la sangre unos símbolos sobre un trozo de lino que guardó hasta el día del nacimiento de su primogénito, ni la runa Biarg para facilitar los partos que había tallado a un costado del lecho.

Iba a ser un nacimiento anómalo y todos lo sabíamos. Llevaba a una criatura gigante en sus entrañas, y muchos creían que sería un nacimiento doble, pero yo solo escuchaba un corazón fuerte como el de un adulto a través de su abultada barriga.

—¡Que pase, pero que no se encariñe con este engendro! Va a tener que exponerlo —graznó la seidkona, una anciana con mil arrugas alrededor de sus pequeños ojos.

La vieja vidente me devolvió al bebé con un gesto de aversión mal reprimido. Hablaba de la costumbre norteña del úborinbörn: cuando un recién nacido era deforme, el padre tenía derecho a no aceptarlo y exponerlo a la intemperie de la noche para que muriera.

—Ya veremos, anciana. Ya veremos —me limité a responder, y le hice un gesto a mi padre con la mirada para que le diese de comer lo convenido, unas gachas con leche de cabra, y después la echase del skali.

«Bajo esta viga mando yo», me repetí, mirando al techo. Había ordenado tallar a Gunbjorna aquella inscripción en el travesaño que sujetaba la vivienda. Las mismas runas que había visto grabadas en todas las granjas de los hombres del norte, pese a que cuando tuve a mi hijo en brazos dudé de mis palabras.

No solo era un bebé gigante. Tenía todo el cuerpo y el rostro cubiertos de un espeso manto de vello ambarino, casi blanco. Su cabeza era deforme, como una luna menguante. La cara alargada, la barbilla y la frente propulsadas hacia delante.

—¿Es mi hijo? —acerté a decir—. Más parece la cría de un oso albino.

—Tal vez un oso la violó y Gunbjorna te lo ocultó —susurró Magnus a mi lado, sin dejar de escrutar al niño.

—Puede ser —asentí.

Todos conocíamos la leyenda nórdica de la dama secuestrada por un oso y obligada a yacer con él durante una semana en su cueva. El hijo que tuvo, mitad hombre, mitad oso, fue el primer rey de lo que más tarde sería Dinamarca.

—No, Kolbrun. Es hijo tuyo —me dijo mi padre, después de dejar a la seidkona atendida por las sirvientas.

Le abrió los párpados y el recién nacido se quejó, molesto. De su boca salió algo parecido a un gruñido, aunque era un sonido más animal que humano.

—Tiene los ojos del clan de tu madre.

—Por estas tierras están muy extendidos los ojos azules —le recordé.

—Es cierto, pero no como los vuestros. Tú los tenías así, casi albinos, cuando naciste.

—De todos modos, me temo que tendré que exponerlo. Parece fuerte, pero es muy deforme. Lyra, tú sabes lo que supone llevar una marca en la cara —le dije a mi hermana. Los lunares de su mejilla, que replicaban la constelación de Lyra, la hacían reconocible y eso suponía un peligro añadido
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