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            Para que la mariposa nazca, el capullo debe ser roto, no simplemente abierto.

      

    


El verano en nuestro pueblo soñoliento, acunado entre los pliegues de terciopelo de las montañas y el aliento perezoso del océano, era espeso e inmóvil, como miel cuajada. Derretía el asfalto de las carreteras y hacía que el zumbido de las cigarras vibrara en el aire mismo, transformándolo en una sustancia densa y temblorosa. Los días se alargaban, uno igual al otro, tejidos de ocio, de calor y de ese estado peculiar y suspendido que llega cuando un gran capítulo de la vida termina y otro, aún más aterrador y desconocido, está por empezar.

El colegio había quedado muy atrás. Todos los exámenes estaban aprobados, el certificado con sus notas pulcras y aplicadas yacía en el cajón de mi escritorio, y el vestido de graduación, usado una sola vez, colgaba huérfano en el armario. Por delante se perfilaba la Universidad de Tokio: un espejismo, un sueño, un Everest que todavía tenía que escalar. Pero eso empezaría en otoño. Y ahora era verano. Un tiempo de calma. Un tiempo en el que podía permitirme no pensar, no apurarme, no temer. Me decía a mí misma que estaba descansando, acumulando fuerzas antes del salto decisivo. Pero en el fondo de mi corazón, en ese lugar honesto y aterrado, sabía que simplemente estaba a la deriva en este jarabe tibio y viscoso del tiempo, sintiéndome como un barco sin rumbo, sin mapa y sin destino.

Fue en uno de esos días perezosos y vacíos que me llamó Ayako.

—Ven a mi instituto después del almuerzo —ofreció, su voz breve y directa—. Te mostraré algo interesante. Te espero en el pasillo principal, cerca del ala oeste.

Mi corazón se detuvo y luego empezó a latir un poco más rápido, como siempre que se mencionaba a Ayako. Era mi amiga, la más cercana, casi la única. Como una hermana mayor. Me llevaba dos años, y esa diferencia siempre me había parecido un abismo insalvable. Mientras yo me quemaba las pestañas con los libros de texto, ella ya estaba «conquistando el conocimiento», como decía, en el instituto técnico, preparándose para ser ingeniera. Vivía una vida real, adulta, estudiantil, llena de clases, seminarios y, como yo imaginaba en secreto, de aventuras increíbles y sobrecogedoras de las que nunca hablaba en detalle. Era un planeta que giraba en su propia órbita, clara y precisa. Yo era apenas un asteroide que, de alguna manera, había caído en su campo gravitatorio, y esa atracción era irresistible.

Me vestí con sencillez, como siempre. Una falda larga y suelta que me llegaba casi a las rodillas, ocultando mis piernas, que consideraba demasiado largas y delgadas. Y un suéter holgado pero ligero, bajo el cual podía esconder de las miradas curiosas mis pechos, objeto de mi eterna torpeza y de un secreto y vago orgullo. Sabía que los de Ayako eran pequeños pero de una forma casi perfecta, y eso me parecía el colmo de la elegancia y la perfección.

Las paredes de su viejo instituto remodelado olían a limpio y a orden. Caminé por un pasillo largo y resonante, y mis bailarinas pisaban en silencio el linóleo impecablemente limpio. Había calma. Las clases del mediodía estaban en receso, y solo unos pocos estudiantes cruzaban el pasillo, perdidos en sus pensamientos. El sol, atravesando los ventanales altos que iban del suelo al techo, pintaba en el piso rectángulos dorados y temblorosos, en los que danzaban perezosamente motas de polvo invisibles.

La vi desde lejos. Estaba de pie junto a una ventana, y la luz del sol envolvía su figura, convirtiendo su sencillo vestido blanco en una vestidura resplandeciente, casi angélica. Parecía una visión, una estatua de marfil que hubiera cobrado vida. Cuando me acerqué, se volvió y su rostro se iluminó con una sonrisa. La misma sonrisa que siempre, por alguna razón, me quitaba el aliento. Me parecía que me sonreía a mí de una forma distinta a como le sonreía a los demás, e incluso distinta a como yo le devolvía la sonrisa.

—¡Yukari-chan! ¡Por fin! Pensé que te habías perdido en estas catacumbas nuestras —su voz, dulce y sensual, con una carraspera apenas perceptible, fue una música que rompió el silencio estéril del pasillo.

Dio un paso hacia mí y me sumergí en su aroma. Una fragancia fresca y ligeramente ácida de perfume se mezclaba con el olor cálido de su piel. Me sentí torpe y enorme a su lado, aunque nuestra diferencia de altura no era tanta. Pero ella era ágil, flexible como un sauce, y yo era un palo de escoba, tiesa y desgarbada.

—Hola, Ayako —murmuré, sintiendo que la sangre me subía a las mejillas—. Te ves muy... hermosa.

—Tonterías —dijo, restándole importancia con un gesto, pero vi que mi cumplido le había gustado—. Es solo un vestido viejo. Y bien, ¿lista para el tour?

—¿Y tu seminario? —pregunté, recordando que había mencionado sus clases—. ¿No deberías ir pronto?

—¿El seminario? —entrecerró los ojos con picardía, y en sus grandes ojos oscuros danzaron las chispas traviesas que yo conocía—. ¡Olvídalo! Ese tema ya me lo sé al dedillo. Una pérdida de tiempo. Y yo tengo algo mucho más interesante que escuchar el murmullo tedioso del «profesor» Yamada.

Antes de que pudiera responder, su palma cálida y fuerte se cerró en mi muñeca.

—¡Corre!

Fue tan infantil, tan inesperado, tan propio de Ayako. Por un segundo me quedé paralizada, y luego cedí a su impulso. Me arrastró con ella y echamos a correr por aquel pasillo interminable, bañado por la luz del sol y de las lámparas. Mis bailarinas se deslizaban en silencio por el suelo, mientras sus tacones marcaban un ritmo alegre y entrecortado. Su risa resonaba, rebotando en las paredes, y yo, sin querer, también sonreí.

Era una sensación embriagadora. Libertad. Vuelo. Como si fuéramos colegialas de nuevo, escapando de la última y aburrida clase para comer un helado en el malecón. Sentía el viento, que entraba por las ventanas abiertas en los extremos del pasillo, alborotándome el pelo; sentía sus dedos, calientes e imperiosos, apretando mi mano. Las puertas, los carteles y los grabados de las paredes pasaban volando. El mundo se redujo a ese pasillo, a esa carrera, a su risa. Y por esos pocos instantes, fui feliz. Absoluta, incondicionalmente feliz.

Se detuvo tan bruscamente como había empezado a correr. Frente a una de las docenas de puertas idénticas con una placa cuyo número ni siquiera alcancé a leer. La inercia me lanzó hacia adelante, pero ella, sin soltarme, me atrajo hacia sí, y nuestros cuerpos se tocaron. Sentí su calor a través de la tela delgada de su vestido, la firmeza de su cuerpo. Olía a verano.

—Aquí dentro —susurró, y en su voz aparecieron notas nuevas, desconocidas para mí.

Empujó la puerta, que cedió con un suave clic. Antes de que pudiera procesar nada, me había metido dentro y había cerrado la puerta detrás de nosotras.

Estábamos en un aula vacía y espaciosa. Había más luz que en el pasillo. Hileras ordenadas de pupitres, una pizarra limpia, el estrado del profesor. El aire estaba quieto, olía a cera recién aplicada, a tiza y a madera. Nada inusual. Un salón de clases normal donde acababa de terminar una lección.

—Ayako, ¿por qué estamos aquí? —pregunté, completamente desconcertada. Mi corazón todavía martilleaba por nuestra carrera.

No respondió. En su lugar, soltando mi mano, caminó hacia la puerta. La observé, sin entender. Sus movimientos eran fluidos, seguros, como los de una depredadora que acorrala a su presa. Ayako siguió hasta un rincón donde había trapeadores y cepillos en un balde. Se acercó, sacó el palo de un trapeador y lo sostuvo en vilo, como una lanza. Era evidente que lo había planeado todo.

Mi desconcierto dio paso a una ansiedad vaga que me subía por la garganta. ¿Qué estaba haciendo? ¿Para qué necesitaba ese palo?

Ayako volvió a la puerta. Y yo, conteniendo la respiración, vi cómo deslizaba el palo del trapeador entre las abrazaderas metálicas de las manijas, bloqueando la puerta por completo.

Se oyó un golpe sordo, corto, de madera.

Ese sonido fue un punto final. El punto final de una frase que aún no había leído, pero cuyo significado comenzaba a alcanzarme con una conciencia helada y paralizante. Esto no era un juego. No era una broma. Era una trampa. Y yo
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