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« Du moment qu’on est perdu et qu’on n’a donc plus rien à perdre, on écrit. »
Duras

1
C’est en 1939 dans le quartier de Montparnasse où elle allait, douze ans plus tard, fonder sa famille qu’Evelyne Colin prit conscience de son visage.
– Oh… Comme elle a l’air triste, cette enfant ! dit la coiffeuse.
– Oui, dit Mitou.
– Elle est toujours comme ça, votre fille ?
– Non, dit Mitou. C’est parce qu’elle s’est aperçue qu’elle n’aime pas son nez.
– Oh, mais pourquoi, dit la coiffeuse… Parce qu’il est grand ?
– Non, dit Mitou, parce qu’il est gros.
Ce jour-là, à treize ans, Evelyne Colin apprit que son nez non seulement était grand, mais aussi, gros… Cette révélation ajoutée au nombre de hontes réelles ou imaginaires accumulées dans son enfance la hanta tout au long de l’existence.
Toujours seules toutes les deux, sa mère et elle (Carmen, Carmencita, Carmita, devenue Mitou) passent leurs fins de journées d’août et de septembre front contre la vitre qui donne rue Campagne Première sur le minuscule restaurant aux tables couvertes de toile cirée à carreaux rouges et blancs : Chez Rosalie. Dans cet appartement situé au quatrième étage du gros immeuble construit par Helena Rubinstein à l’angle du boulevard Montparnasse et de la rue où, en 1965, sera tourné Pierrot-le-Fou, de Godard, le jeu jusqu’à la nuit noire consiste à dire de tout passant qui approche de Rosalie sur le trottoir d’en face : « Ira ?… Ira pas ?… Ira pas ! ». Et à compter les points.
« (…) En septembre 1939, je suis demi-pensionnaire au lycée Fénelon, je fais la connaissance de Loleh et Yannick Bellon1 et de leur amie Monique… Liées toutes les trois depuis l’enfance, elles habitent place Dauphine des vieilles maisons invraisemblables avec des échelles de meunier intérieures, elles ont beaucoup de liberté, sont très belles, déjà jeunes filles, déjà de la poitrine alors que je n’avais rien du tout, cheveux très longs, habits d’artistes, en grandes photos dans le métro pour publicités du Bon Phoscao (leur maman divorcée était photographe), et surtout, ce lien entre elles, ce lien, comme trois sœurs, qui me faisait souffrir atrocement… Habillée d’un gros manteau marron de mon cousin de l’année passée, je me demande encore, me demanderai toujours comment, pourquoi elles m’ont fait entrer dans leur groupe : je ne parlais pas, je ne savais pas qui étaient Danielle Darrieux ni Garbo qui les faisaient tant se disputer, j’étais très honteuse de moi, trop maigre, une figure avec un gros nez, des longs doigts de pied mal rangés qu’elles voyaient à la gymnastique, pas d’argent, pas de seins, rien de ce qui convenait. » (Correspondance privée.)
Tous les thèmes qui ont nourri les paroles et récits d’Evelyne Colin sont ici. La souffrance d’être fille unique. La jalousie. Le sentiment d’abandon. La rivalité. La poitrine. Les cheveux. Le paraître. La honte physique. Le dénuement. Le déshonneur. La célébrité. Le désir du monde artiste…
 
Devenue vieille, Evelyne Colin s’extasiait d’être parvenue à vivre conformément à son vœu le plus fervent : ne rien fiche !
– Partout où je suis passée, j’ai fait des colères !… Sans François, j’aurais assassiné !… Vraiment, Monsieur Colin m’en avait trop fait !
Monsieur Colin : Jean Colin, son père, fils du graveur lorrain Paul-Émile Colin, historien et grand névrosé qui, après avoir empoché sa dot, enferma la mère d’Evelyne à vingt ans, exigea d’elle chaque jour pendant cinquante-six ans qu’elle recopie au propre de sa belle écriture les pages en pattes de mouches de sa thèse ; puis humilia, accusa de choses qu’elle n’avait point faites, punit, saccagea et blessa à vie l’orgueil de sa fille unique…
François : François Billetdoux, son mari, auteur dramatique, orphelin, ascendance corse, excessivement jaloux, qui enferma sa femme également dès l’âge de vingt ans pour quarante-cinq ans de mariage afin qu’elle, au contraire, ne travaille jamais…
 
Fille à jamais meurtrie d’un tyran impuni, Evelyne Colin parvint à vivre à peu près normalement en criant à tous sans arrêt comme en rêve son mode d’emploi : « Je suis une coléreuse ! », « Je veux qu’on me respecte ! », « Je veux être crue », « Je ne veux pas qu’on me réponde ! », « Je ne veux pas qu’on m’interrompe !… », « Attention, je peux assassiner !… ».
En 2015, à 90 ans, après dix-huit années d’une véritable guerre de couple livrée à celle de ses filles dont cette enchanteresse borderline avait réussi à faire un écrivain, qu’elle avait harcelée toute sa jeunesse à propos de son physique, de ses cheveux, de ses habits, qu’elle avait aimée comme un homme, à la folie, et qu’elle jetait à présent comme précisément on rompt avec un homme – Ne m’appelle plus, va, c’est fini, on ne se convient plus ! –, Evelyne Billetdoux estimant que les années qui lui restaient à vivre n’étaient « pas drôles », en authentique Scorpion déclara : « À 95, j’arrête de manger ! »
 
« Pour Evelyne Colin-Billetdoux, hors l’Art, la transcendance par l’Art, dit Raphaële lors d’une intervention à l’ENS-Ulm2, point de salut. Recréer, magnifier, distordre, sublimer… et faire Œuvre, c’était le diktat subliminal ! Elle-même n’a pas fait d’œuvre sinon ses filles, ses deux filles : nous sommes son œuvre, revendiquée comme telle, voire plus : “Mes filles sont ma justification, ma réhabilitation et ma rédemption !”, voilà ce que, partout, toujours, elle a déclaré, consciente de jeter un froid dans les dîners. Dès mes premières larmes, elle m’a dit : “Ce sont des larmes d’artiste !” Si j’ai été fabriquée pour être un écrivain, si, vampirisée par son désir fou, je suis devenue un écrivain, est-ce que, vraiment, j’ai du talent ?… N’ai-je pas été seulement une fille anormalement obéissante ?… Ma mère en sa cadette a trouvé un disciple inouï : quelqu’un qui ne peut pas rompre… Cette dépendance que j’avais à sa personne, à ses visions, à sa ferveur, à son attente de moi réalisée fut aussi étonnante que démoniaque : on s’entendait, elle et moi, de cerveau à cerveau, on se prolongeait psychiquement, on allait à toute allure !… Là où les autres écrivains s’aperçoivent, un mois, trois mois plus tard parfois que leur texte n’est pas bon, ma propre mère à qui je lisais mes pages le soir au téléphone de façon tyrannique – je l’ai fait de mes 19 à mes 35 ans et cessé définitivement à ma maternité – me le signifiait le soir même : à un petit silence dans l’appareil, je savais que c’était à retravailler ! Comment pouvais-je me passer de ça ? Elle avait un avis sur tout, je n’avais d’avis sur rien… Comme téléguidée… fécondée de force… dopée par son amour, je travaillais tout le temps. C’est le diabolique de l’affaire : je ne pouvais absolument pas m’en sortir… »
 
Cinquante ans durant, Raphaële essaiera de rompre cette emprise psychique, tout en réassurant sa mère de son amour… Mais ce n’était pas la question ! Raphaële ne comprend pas, y retourne sans cesse, se jette à sa tête, se fait mordre au sang un peu plus chaque fois…
 
La lutte à la vie à la mort était engagée.
 
« Nous donnerons à ces mères que rien ne fait renoncer à leur rêve de fusion le nom de “Surmère”.
« Surmère : mère dont le psychisme a été atteint à mort au cours de sa propre enfance. Mère qui, comme Médée, peut dévorer ses enfants quand le pouvoir lui échappe… » (Doris-Louise Haineault, Fusion Mère-fille, S’en sortir ou y laisser sa peau.)
 
– Rendez-vous à mon lit de mort, pauvre fille, puisque ce n’est qu’à ce moment-là que tu me croiras ! Quand tu aurais réussi à confondre ta mère et à lui faire dégorger ses mensonges, quel plaisir penses-tu en retirer ?
Toute jeune, elle avait commencé à fixer ce lieu de rendez-vous à ses adversaires.
*
Evelyne reprochait son enfance à Mitou, lui restituant chaque détail dans cette lumière encéphalique multidimensionnelle de son inquiétante mémoire – sa mère en était chaque fois stupéfaite, n’avait pas vu les choses comme ça, ne se souvenait pas, découvrait cette version du temps qu’elles avaient passé ensemble recoloré à l’excès, enrichi, déformé, sans pouvoir protester, et la tourmentera avec ça tous les lundis après-midi de 1950 jusqu’en 2003, où Raphaële survenant dans la chambre de l’hôpital Notre-Dame-du-Bon-Secours trouvait Mitou, 98 ans, les joues ruisselantes de larmes encore, sur son avant-dernier lit avant la mort :
– Oh Mitouchka !!… Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est Evelyne… Elle vient de partir…
– Eh bien ?
– Sans fin… Elle redit. Elle redit que j’ai été une mauvaise mère !…
 
Estelle Henriette Carmen Tarbès, dite Mitou, sixième d’une famille de huit dont deux morts en bas âge, fut toujours une étrange personne qui sous un nombre phénoménal de couvertures en haute laine des Pyrénées l’été comme l’hiver dormait fantastiquement, s’arrangeait pour ne pas croire aux mauvaises nouvelles, se plaignait seulement depuis l’adolescence d’être « lasse », ne goûtant que son lit et le vague de son esprit. N’étaient les longues heures de copie pour son mari elle errait entre les murs, comme absente à la vie. Avant tout elle savait devoir éviter de pleurer car ayant commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter… Ainsi tout au long de la cérémonie de son mariage au grand Hôtel Victoria de Bagnères-de-Bigorre :
– Je ne veux plus me marier ! sanglotait-elle sous le voile… Je ne veux plus me marier !…
Amoureuse d’un autre, un de la noblesse prénommé Hilaire avec lequel un après-midi de l’été 1924 – immense secret de son existence – « quelque chose » s’était passé, de retour au soleil couchant dans sa chambre d’enfant la « pauvre Mitou » s’était dit : j’épouserai le premier qui se présentera.
La Noël de la même année n’était pas arrivée que, l’ayant vue passer, jolie, un peu triste, en chapeau élégant sur le pont de Sarrebourg près du château de Sarreck dans le Bas-Rhin où elle était reçue en vacances chez sa sœur Yvonne, Jean Colin, 26 ans, long, maigre, pas très beau, un peu bossu, fin stratège, ancien élève de Monseigneur Duchesne au Palais Farnèse de l’École de Rome, en recherche depuis quelques temps déjà après une vie de jeune homme bien remplie et… renseigné de la sévère anicroche qui l’autorisait à prétendre à une telle beauté, promptement, avait fait préparer tous les papiers nécessaires à une union, l’avait, le 16 décembre 1924 puisqu’elle se tenait en si mauvaise estime, épousée sans difficulté et emportée sur le site archéologique de Volubilis, au nord de Meknès, pour ses premières fouilles dans les ruines des années 200 après Jésus-Christ.
Elle était si belle, Carmen, malgré ses yeux rougis, que son beau-père Paul-Émile Colin en les regardant s’éloigner au soir de la cérémonie murmura sous sa moustache :
– Je voudrais bien être à la place de Jean…
 
– Plus vite !… Plus vite !…, cria la mariée au cocher de la calèche muni de son fouet, que la course du vieil âne dans la palmeraie et le vent dans sa chevelure, tout à coup, amusa comme une enfant.
La première gifle de Monsieur Colin vint la rendre à ses larmes.
À la nuit tombée, soir des noces, comme il eut un geste vers elle, Mitou fit un petit bond sur le côté. Il ne put l’approcher avant plusieurs jours.
De retour du Maroc, le couple s’installa 2, boulevard Tauler à Strasbourg, où Monsieur Colin avait obtenu un poste dans l’Enseignement secondaire.
Le printemps, l’été arrivèrent… Un peu justes peut-être, autour des hanches et de la poitrine où « ça bridait », étaient les anciennes robes de Carmen… Cependant, nourrie à l’huile d’olive et aux dattes tout l’hiver, elle ne s’en étonnait pas autrement. Une bonne dame par ailleurs lui ayant déclaré : « Ah, Madame Colin, c’est comme ça : quand on traverse la Méditerranée, en rentrant, on n’a plus ses règles de plusieurs mois ! », l’automne à son tour arriva sans qu’elle modifie son habitude de paresser au lit les cheveux dénoués les yeux dans le flou, leur jeune chat enroulé à ses pieds jusqu’à midi après son café au lait, qu’elle prenait toujours bouillant…
– Allez, quand est-ce que tu vas nous l’annoncer, hein… Bientôt ?
– L’annoncer, quoi… Yvonne ?
Sa sœur aînée, qui lui avait vu un petit ventre rond, se fit plus sévère :
– Il faudrait le dire, tu sais, Mitou, maintenant, ça se voit ! Il ne sert plus à rien de faire des mystères !
– Mais cesse, Yvonne… Mais de quels mystères parles-tu… ?
– Eh bien, Carmencita, mais… que tu attends un bébé !
 
S’éveillant à l’aube du 6 novembre 1925 âgée tout juste de vingt ans dans leur petit appartement de Strasbourg en ayant un peu mal au ventre – sa hantise était de « mourir comme George Sand d’une occlusion intestinale » –, elle courut aux toilettes…
Et, dans le seau tout à coup, vit : « Deux petits pieds qui pendaient » !
Dans les tribus primitives, aimait préciser Evelyne, considérés de mauvais augure les enfants nés par les pieds tout de suite étaient tués à la naissance.
L’accouchement prit fin à huit heures vingt minutes, Carmencita criait toujours :
– Je ne veux pas accoucher !… Je ne veux pas accoucher !
Des chats, Mitou avait le silence, l’élégance et la sérénité apparente. Si cette apparence abritait des pensées tumultueuses, elles étaient admirablement dissimulées… Née l’an 1905 où fut créée la jeune Bécassine, la mère d’Evelyne Colin ne manifesta jamais le besoin de montrer ni de dire qui elle était, aucune volonté individuelle excepté la promesse qu’à l’instant de sa mort on couvrît aussitôt sa figure d’un voile noir… Elle transmit le sentiment de ne compter pour rien jusque sous la terre, à ce point qu’ayant rejoint « Billetdoux 1927-1991 » en 2003 dans la treizième division, sixième ligne Sud, numéro trente-deux Est, sa fille et ses petites-filles ne songèrent pas à faire graver son nom.
Tout entière semblait-il dans un éternel présent résigné, un petit rien qui tout à coup s’animait au cours de ses journées monotones requérait sa pupille, et l’amusait… Qu’une abeille volète d’une fleur à l’autre, que la page d’un livre tourne seule sur la chaise longue, qu’un papillon survienne sur le lilas ou des primevères au cours de la nuit, que l’horloge sonne trois heures au fronton du lycée Lakanal et sa grande aiguille soudain se déplace, que le lait se sauve, était source d’étonnements sincères et quelquefois de fous rires comme si elle fût au théâtre. Quant aux aiguilles à coudre, bobines de fil, ouvre-boîtes, pinces Monseigneur, billets, pièces de monnaie, trombones, crayons, épingles doubles et autres objets inanimés, ils étaient dotés tous d’une petite vie et c’étaient eux, toujours, qui étaient manquants à son égard : « La saucisse que vous m’avez achetée, écrit-elle à son mari, était très bonne, mais deux fois de suite elle a sauté au milieu de la cuisine ! », « Ce bouton ne tient pas ! », « L’eau des pâtes ne bout pas ! », « L’hortensia dans son pot fait la mouniche… », « Ce billet de dix francs est parti ! », « Le réveil s’est arrêté ! ». Pas un repas cependant sans que la nourriture portée en courant du fourneau vers la table, poêle fumante à bout de bras, moitié confuse, battant des cils et gémissant comme une souris, moitié rieuse et pouffant comme une jeune fille jusque presque cent ans, n’ait été oubliée sur le feu ou carbonisée…
Livrée dès sa venue au monde à des nourrices au milieu de quatre sœurs et un frère, placée à la naissance du dernier dans un pensionnat religieux et séparée à sept ans de sa mère – laquelle, enceinte tous les deux ans après une première petite Clarita laissée moribonde à Valencia et un petit Augustico mort de la fièvre jaune, passait son temps à refaire ses malles pour le Venezuela où vivait la moitié de l’année leur père magnifique Auguste-Cyprien Tarbès (1855-1918) de vingt ans plus âgé, négociant, aventurier, ex-chercheur d’or ayant tenté sa chance dans l’enfer équatorial, cinquante ans à la naissance de Carmen, décédé à ses treize ans –, est-ce un vrai flegme naturel ou cette succession de chocs affectifs continus, de chagrins, de manquements essentiels à sa construction narcissique qui tissa autour de Carmencita une nébuleuse telle que, se tenant de nature pour pas grand-chose, elle n’eut d’identité par la suite qu’esclave muette, endurante, courageuse, d’un grand tyran au foyer qui la séquestra, l’exploita, et la priva de tout ?
– Je n’aurais pu épouser personne d’autre de toute façon !
– Oh, maman, rappelait Evelyne, tu aurais été heureuse avec Hilaire…
– Non… Oh, non, non… Il a eu quatre enfants et je n’en voulais pas… !
– Oui, maman… Mais il avait un château, des domestiques, tu aurais été aidée !
– Non… Oh, non, non… J’ai horreur des domestiques, je ne sais pas quoi leur dire, je n’aurais pas du tout aimé avoir à… commander… À m’habiller… À me montrer… Dans le château… ! Oh, la la, non !…
Entendre, sous ses gémissements : seul un être aussi anormal que moi pouvait vouloir de moi.
À la fin de sa vie, elle murmura :
– On s’était pardonné l’un à l’autre nos bizarreries…
[image: Illustration]Toujours lasse, voyant le soir arriver Mitou se disait : oh, quand même, je n’ai pas changé la petite de la journée, il faudrait bien que je le fasse… À la gare de Tarbes le train pour Paris s’ébranlait, cette femme-enfant en grand chapeau à la portière du wagon criait : « Adieu… Adieu… », agitait sa dentelle trempée de larmes de devoir quitter ses sœurs jusque l’été suivant, et ne voyait pas que son bébé était resté à quai dans leurs bras !… Il fallait, en courant le long du train qui prenait de la vitesse, dans les cris aigus de ces dames et les sifflets du chef de gare, par une fenêtre abaissée lui tendre sa fille hurlante… Pas élevée, jamais réprimandée puisqu’elle ne comptait pas, à quatre ans Evelyne grimpait encore en petit chien les marches des escaliers… L’entendant pleurer entre les murs l’année de ses cinq ans tandis qu’il écrit sa lettre de Bons Vœux pour 1930, Monsieur Colin, en post-scriptum, note : « Evelyne contrefait un bébé qui pleure à l’étage en dessous, c’est roulant »… Deux mois plus tard, c’est Mitou qui s’efforce à quelques nouvelles : « Evelyne a pris l’habitude de jouer seule, faisant les demandes et les réponses… ».
Le dimanche, à la bibliothèque de Nancy dont Jean Colin est le Conservateur en chef, la distraction des jeunes gens – Ma mère maquillée et trop belle, mon père inquiétant et sarcastique, le monocle, la pomme d’Adam, des guêtres à deux couleurs sur ses chaussures – est de « perdre la Ratoche » : l’enfant erre dans le labyrinthe des hauts couloirs en appelant, tandis qu’épaule contre épaule, ils se retiennent de rire dans leur cachette…
Après le déjeuner le dimanche, ses parents souvent se recouchent et dorment. Quelquefois ils ne dorment pas. Accroupie derrière la porte fermée à clef, la petite Evelyne les entend tous les deux pouffer et parler bas. Elle est honteuse d’être un embêtement, ne fait pas de bruit. Elle essaye de jouer à la marchande avec la balance et les poids comme Mitou lui a dit. Derrière la vitre il neige à gros flocons, les heures passent, la nuit tombe, elle n’a pas eu de goûter, elle pense au lendemain où elle pourra courir vers son école.
À six ans, cheveux mouillés dans le hall de la piscine municipale, l’élève Colin – bouche édentée, petit corps maigre à pleurer – attend sur le banc, cartable entre les jambes. Autour d’elle une à une claquent les lumières, ni la bonne, ni sa mère ne sont venues la chercher… Une fois de plus elle a été oubliée !
La solitude, l’obscurité, le silence dans le petit appartement nancéien, les travaux d’écriture sous l’abat-jour de deux parents immobiles enfermés des journées entières qui ne lui adressent pas la parole, ne répondent pas aux rares coups de sonnette ou lui font signe, atterrés, debout dans l’entrée doigt sur la bouche, de ne pas bouger, leurs mensonges pour éviter le peu qu’ils ont de famille, fuir la moindre sortie, les méchancetés distillées sur ses grands-parents paternels, cette enfance à Nancy n’en finit pas…
Parfois ils l’envoient jouer dans la rue, « en fille de rien… ».
Objet de tous les litiges, monnaie d’échange aux vacances scolaires entre Monsieur Colin et ses parents, volée par eux dans son petit lit en représailles du chèque que son père n’a pas remis pour son entretien et sa nourriture, leur unique petite-fille ne parvient pas à les aimer…
– Ils me faisaient un peu horreur tous les deux… Ces mots qu’on entendait chez eux : “la thibaude”, “la salamandre”, “la chancelière” où Thérèse mettait ses pieds, le Komio, ce poêle à gaz qui a fini par les tuer, cette odeur de vieilles personnes qu’ils avaient même jeunes, faite d’habits pas lavés, de restes de cuisine, de térébenthine, de café réchauffé, des éternelles compotes de leurs vergers… Et je n’embrassais pas mes parents, pourquoi, eux, devais-je les embrasser ? “À grands bras ! À grands bras !”, obligeait-elle, mais elle avait tout le temps la goutte au nez et la goutte s’écrasait sur moi !…
Evelyne est née critiques à la bouche, tout est vu et dénoncé toujours sous une lumière crue sans ombres ni excuses. Elle ne pardonne pas ces semaines, ces étés entiers où son père s’est débarrassé d’elle chez ces deux-là que lui-même détestait… Et Monsieur Colin n’en est qu’à la moitié à peine de sa carrière de sadique :
– … Leurs verres, toujours sales, les lampes-pigeon qui tremblaient dans leurs mains, Thérèse qui enlevait sa perruque le soir – “Elle se la lôte !”, je criais –, qui décousait l’ourlet de ma jupe la nuit en cachette pour qu’elle soit moins courte et toute la journée, ça battait contre mes mollets… C’était une tenace… Qui ne cédait sur rien… ! Qui chaque matin réapparaissait d’un air faux avec la même petite casserole cabossée pour le chocolat que mille fois déjà on lui avait dit de jeter – Oh, mon petit !?… – Elle avait ce don d’être continuellement agaçante. Après le déjeuner elle attrapait une baleine de parapluie et pendant des heures, une par une, elle enfilait les limaces… À Bisping, on la voyait s’éloigner vers le cellier avec la bonne qui tenait une énorme poule à bout de bras et, un temps infini dans les cris perçants de la poule, on les entendait s’employer toutes les deux à lui couper la langue : ainsi, disait-elle, la poule était plus goûteuse. Monsieur Colin pensait que c’était à cause d’elle qu’il n’avait pas de muscles, toute sa jeunesse elle l’avait fliqué, empêché de courir les champs avec ses copains, et, à la fin de ses lettres, elle signait “Ta Thé” !… “Ta Thé”, alors qu’il ne lui manifestait aucune tendresse !… Ses habits, ses goûts, pour une femme de peintre, étaient atroces… Lorsque Papa Paul sortant de son atelier la croisait, errant dans la maison, il voyait, fixé sur son manteau de fourrure par une épingle à nourrice, un gros carton : “MON RÔTI DE PORC”. – Thérèse !! s’écriait-il, ton rôti de porc ! Dans une tête qui n’a jamais été intelligente, ce cerveau devenu mou, à la fin de sa vie, qui ne pouvait même plus sentir le brûlé ! On la voyait avancer du fond de la pièce mal éclairée, bras écartés pour accueillir, traînant la jambe :
– Comment as-tu passé la cocotte, ma cheminée ?… À grands bras !… À grands bras !…
« Nancy 1935, Monsieur Jean Colin, Poste Restante, Barcelone. Mon cher Jean, ce que je craignais est arrivé ! Vos parents ont débarqué à Nancy et ont loué une chambre boulevard Jean Jaurès, avec vue plongeante dans la cour de récréation ! Et ils agrippent Evelyne une demi-heure à sa sortie de classe. La pauvre gosse dit je voudrais bien obéir à papa, mais je n’ose pas m’en aller en courant ! Ils ont naturellement trouvé Evelyne maigre… Que faire ? Mitou. »

2
Sans autre salaire que le lit, le couvert et un bâton de rouge pour ses lèvres, sans argent de poche ni perspective aucune de retraite, Mitou sa vie durant aura été pour celui que ses collègues appelaient « Colin-fil-de-fer », « Colin Mayonnaise », la copiste-martyre d’une thèse dont Raphaële réussira à faire publier la première partie chez Maloine Éditeur, la deuxième, ou l’équivalent de trente années de travail, ayant été « sur ordre de Monsieur Colin » peu avant sa mort, brûlée par Mitou dans leur chaudière.
Mais une thèse tout de même qui était devenue, à travers les quelque soixante années que dura sa rédaction à la main, une boursouflure de plus de quarante mille fiches à l’encre fine réparties dans des valises, sur laquelle Evelyne enfant déjà, dès qu’elle sut écrire, avait planché – Et ta thèse, Jean ?… J’avais trois ans, j’avais quatre ans, cette même phrase toujours qui revenait ! –, puis les deux filles d’Evelyne des étés entiers à cinq centimes la fiche à partir du même âge, puis les premiers amoureux des deux filles d’Evelyne – A-t-il fait Latin-Grec ? –, mis au travail aussitôt s’ils avaient eu l’imprudence de s’aventurer jusque la maisonnée en Seine-et-Marne, puis d’innombrables petites jeunes filles courtisées dans ce but à la Bibliothèque nationale où l’historien se rendait tous les jeudis auxquelles il offrait une bière-jambon-beurre, tous hôtes de passage à Bourg-la-Reine, aussi, comme une sœur de Mitou, le fils de leur logeuse à Rome, des amis de ce fils, des étudiants, etc., mais surtout, surtout, cinquante-cinq années durant, samedis, dimanches et fêtes sa femme Carmen, dite la pauvre Mitou – le travail à elle demandé qui n’avait que son certificat d’études pour ce qui s’appellera un jour Cyriaque d’Ancône, marchand, archéologue et humaniste du IIe siècle, étant : déchiffrer les pattes de mouches en grec ancien, en latin, en italien, les chiffres romains, les citations, les notes et références à mettre en bas de page et reporter tout cela au propre, scrupuleusement, en suivant la numérotation, afin que le texte fût, un jour, par quelqu’un – si possible un éditeur – lisible !
Le fruit des amours de Paul et de Thérèse tel un de ces fruits avariés avant maturité, chétif, sans chair, le crâne pointu et l’œil d’un oiseau (la canine a poussé plus tard), sitôt apparu fit souffrir parents, nourrices, voisins, maîtres, élèves, femme, fille, gendre, petites-filles et tous contemporains qui eurent à l’approcher de sa naissance à son décès – pas ses amis : il n’en eut pas un.
Jean Colin, tout de suite, refusa de téter sa mère.
À l’un comme à l’autre de ses parents, il voua une haine inexplicable, consacra son enfance de fils unique comme dans les dessins comiques de l’époque à « filer », sitôt qu’il eut des jambes et un caleçon long… Il faut voir le « Canif sur poirier de fil » de 1906, intitulé La Toilette (Thérèse et Jean) pour avoir une idée de ce qu’étaient, à l’heure de lui couper les ongles de pieds, les rapports de la mère et du fils…
[image: Illustration]Mauvais, ricaneur, la goutte au nez et les genoux cagneux, vrai garnement de village tirant la queue des vaches qui n’éprouva jamais d’affection sincère que pour Marguerite Augustine Cabocel dite « Maman Titine », sa grand-mère paternelle morte presque centenaire, et pour le village de Bisping dans la région des étangs mosellans où elle était née, il s’employait tout le jour à ruser avec la bêtise de sa mère, la mauvaise vue et la nature émotive de son père…
À l’âge de s’éloigner, Jean n’enverra plus de l’étranger que des : « T.V.B. B.B. J.C. » (Tout va bien. Bons baisers. Jean Colin.) Il ne renonça jamais à haïr les mères.
Il ne revint jamais vers son père – dont il disait parfois : « Je le sais, que c’est un brave type » – que pour, encore et encore, et sur quel ton !, réclamer de l’argent…
À leur mort, dans la même nuit du 27 octobre 1949 par une fuite de gaz du vieux Komio, il ne prévint personne. Les envoya à la fosse commune.
Incapable de porter un seul œil bon ou ému sur l’enfant survenue dans son foyer, lui transmit seulement sa longue pratique de froideur et de sarcasmes.
À sa propre fin, il devait épousseter sur son paletot de vieil homme les desquamations de ses petites paupières pâles couvrant mal deux iris troubles derrière des verres de lunettes en écaille jaune, comme par trop de pensées fielleuses, de vilénies commises…
 
Ainsi, comme Raphaële qui resta longtemps désespérée, enfant, de n’être pas « née noire, dans la forêt », peut-on comme Jean Colin vivre ulcéré d’être né de mère sommaire et de père collant, avec la sensation d’avoir été comme détourné, désaxé de sa filiation naturelle ; dès lors, d’être si étranger à l’esprit de son milieu que le seul dont on se sente intime et curieux, à qui on vouera de l’affection jusqu’à son dernier souffle, soit un nomade humaniste du IIe siècle après Jésus-Christ parti sur l’Adriatique à neuf ans et devenu, « après une jeunesse hérissée d’obstacles », marchand de la société du Quattrocento parmi ses concitoyens d’Ancône : pirates, navigateurs, aventuriers, trafiquants, princes apostoliques italiens ou byzantins…1
 
– Que Jean n’aille pas vers le passé, criait son professeur, ce serait du plus mauvais effet sur lui ! Mais Jean, qui cherchait à soigner sa terreur de vivre, avait trouvé le moyen de filer déjà avec ce frère
[image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration]
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