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      Elenco de personajes 


       

      COSTANZA, SU FAMILIA Y AMIGOS 


       


      Costanza Piccolomini. Mujer de veintidós años que vive en Roma, 


      Italia 


      Matteo Bonucelli. Marido de Costanza, escultor 


      Leonardo. Padre de Costanza 


      Tiberia. Madrastra de Costanza 


      Cecilia. Hermanastra adolescente de Costanza 


      Michele. Hermanastro pequeño de Costanza 


      Cleria. Hermanastra pequeña de Costanza 


      Giuliana. Mejor amiga de Costanza 


      Marco. Marido de Giuliana 


      Tomaso. Hijo de Giuliana 


      Luciana. Amienemiga de Costanza 


      Riva. Amiga de Costanza 


      Bluma. Novia de Riva 


      Mazzi. La partera 


      Nino Marotta. El boticario 


      Francisco Neve. El barbero cirujano 


      Livia. Criada de Costanza 


      Viuda Vanna Falto. Vecina de Costanza 


      Pulguillas. Gato de Costanza 


      Bess. Perrito de Costanza 


       

      LA CORTE DE BERNINI 


       


      Lorenzo Bernini. El escultor 


      Luigi. Hermano menor de Lorenzo, también escultor 


      Pietro. Padre de Lorenzo, también escultor 


      Angelica. Madre de Lorenzo 


      Dorotea. Hermana mayor de Lorenzo 


      Stefano. Lacayo de Lorenzo 


      Ranallo. Abogado de la familia Bernini 


      Paolo Panzetti. Escultor y tratante de arte 


      Caterina Panzetti. Esposa de Paolo 


      Giametta. Criada de Caterina 


      Finelli. Escultor que antes trabajaba con Lorenzo 


      Andrea. Escultor en el taller de la Fabbrica 


      Vincenzo. Escultor en el taller de la Fabbrica 


      Thibault Martinet. Artista amigo de Lorenzo 


      Makepeace. Enviado de la Corte de Inglaterra 


      Giovanni. Profesor de baile de Caterina 


      Franco Fortuna. Adiestrador de osos 


      Elena Merletto. Trabajadora sexual 


      Ennio Balotelli. Mercader de telas 


      Cristoforo. Sastre de la alta sociedad 


      Catherine Tezio. Prometida de Lorenzo 


       

      EL VATICANO Y LA AUTORIDAD 


       


      Papa Pablo V. Nombró niño prodigio a Lorenzo 


      Papa Urbano VIII. Mecenas de Lorenzo 


      Cardenal Barberini. Sobrino de Urbano VIII y jefe de Lorenzo 


      El governatore Marcello Sagese. Miembro de los sbirri, la policía  callejera 


       

      LAS MUJERES DESCARRIADAS 


       


      Rosa 


      Lisbetta 


      Serafina 


      Carlotta 


      Silvia 


      Lucia 


      Frederica 


      Carmina 


       

      LAS HERMANAS DE LA CASA PÍA 


       


      La abadesa 


      Hermana Benedicta. Comité de bienvenida 


      Hermana Chiara. Comité de bienvenida 


      Hermana Zita. Dirige la enfermería 


      Hermana Apollonia. Atiende a las mujeres 


      Hermana Illuminata. Supervisa la lavandería 


      Hermana Lidwina. Secretaria de la abadesa 


      Hermana Perseveranza. Atiende a las mujeres 

    

  
    

       

      Prólogo 


       

      Se acumulan los malos augurios 


       


      Roma, agosto de 1638 


       


      A pesar del intenso calor, el hombre aprieta el paso —medio caminando, medio corriendo— por las calles de Roma. 


      Es media mañana, el sol está en lo alto y todos aquellos que tienen un empleo remunerado se encuentran afanados en su trabajo. Las calles están abarrotadas de vendedores y en el aire late la percusión estridente de canteros y carpinteros. Un himno extraño, de martilleo y serrucho, tocado para la mayor gloria de Dios. 


      Dicen los supersticiosos que se acumulan los malos augurios. Este calor, murmuran, es letal. Los ancianos y los enfermos —sus cuerpos ya resecos por la edad y la agonía— mueren más rápido de lo que da tiempo a enterrarlos. 


      Luego estaba ese sacerdote barnabita que fue alcanzado por un rayo mientras rezaba de rodillas en San Carlo ai Catinari. Dime si eso no es una señal del descontento divino. 


      La vecina de alguien oyó decir a la amiga de su hermana que el santo padre estaba cubierto de lesiones y que grandes lenguas de fuego consumían su cuerpo cuando exhaló su último suspiro. Por no hablar del incendio del barrio judío, cuyas viviendas fueron devoradas por las llamas como si fueran yesca. 


      Todo es una señal. 


      El polvo se levanta desde los pies del hombre, le cubre las calzas, se le pega a los ojos, le hace escupir mugre seca por la boca. Se siente intensamente vivo. Más vivo que nunca. Su cuerpo se estremece y se deleita con la aceleración de los músculos al tensarse y estirarse contra sus huesos a cada paso. 


      Este hombre es el criado de un artista, un famoso escultor que crea en mármol retratos de papas y reyes tan realistas que la gente se piensa que las cabezas de piedra podrían empezar a hablar en cualquier momento. 


      El criado lleva dos cántaras de vino. Tiene las palmas de las manos resbaladizas, húmedas de sudor, y agradece el cordel que va enrollado en la parte superior de cada recipiente para evitar que resbale. Las aprieta con más fuerza y las fibras ásperas de la cuerda se le clavan en las palmas, levantando pequeñas ronchas en la piel, pero no se inmuta ante esta mortificación de la carne. 


      En el bolsillo de las calzas del criado hay una navaja, doblada con cuidado sobre sí misma. Siente el peso tranquilizador del arma, que choca contra su pierna a un ritmo constante (clac, clac, clac) mientras avanza apurado. La hoja es del tipo que usan los artistas. La mejor que se puede comprar. El filo del metal reluciente ha sido afilado con piedra y con el propósito particular de herir. 


      El sirviente tiene órdenes. Instrucciones muy específicas. Hoy hará justicia. Se apresura con el corazón latiendo acelerado por el potencial, la posibilidad, la expectativa de su acto. 
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      1 


       

      Los comienzos 


       


      Roma, enero de 1636 


       


      Estamos en enero, llamado así por el dios Jano. Un pagano. El dios de los finales y los comienzos, el que mira en ambas direcciones, hacia delante y hacia atrás. Algunos días el sol sale bajo y baña la ciudad de Roma en una luz suave y cálida como el aliento de un bebé. En otros, el frío te atraviesa como una espada. 


      Este es uno de esos días. 


      Dos copas de oporto color rubí están servidas sobre la mesa a la que me siento, que ha sido frotada con limón y sal con tanto esmero que casi ha perdido su color. Tengo los dedos de los pies apretados por mis mejores medias, estiradas con cuidado a lo largo de mis pantorrillas y atadas con elegancia a la rodilla con una cinta escarlata. Para ayudar a la fertilidad. Poso los pies en el suelo, que ha sido barrido y fregado. En el ambiente se respira un aire de limpieza, aromatizado con cítricos e ilusiones. 


      Dado que nuestra vivienda consiste nada más en dos habitaciones pobremente amuebladas, podría dar la impresión de que dicha limpieza ha sido un trabajo rápido. No es así. Me he pasado la mayor parte del día con las enaguas recogidas en la cintura y el pelo pegado a la cara para dar un buen repaso a esta casa. Las cortinas de la cama están sacudidas, el colchón aireado, las sábanas lavadas y dobladas y los preciosos candelabros de plata de mi madre brillan. Suspiro y me rasco las uñas donde la piel está en carne viva. Albergo un odio fuera de lo común a fregar, quitar el polvo y frotar. 


      Arreglarme es un pasatiempo que me gusta más: untarme en la cara preparados secretos de habas remojadas en miel y leche de cabra. Debido a mi frente amplia, no soy tan bonita como otras, por lo que realzar mis mejores atributos no es tanto una cuestión de vanidad como de sensatez. 


      La campana de Sant’Andrea delle Fratte suena cuatro veces, sonora y grave. 


      Mi marido llega tarde. 


      Cojo la copa. El primer sorbo sabe a falso placer, una alegría rosada que se desliza con facilidad hacia mi estómago vacío. Vuelvo el rostro hacia el fuego y cierro los ojos, como un gato en busca de calor. He prendido el fuego en cada una de las habitaciones. Mi madrastra, Tiberia, estaría horrorizada. 


      «¿Dos fuegos? —la imagino gruñir—. No te he criado para que seas tan derrochadora. Ese gusto por el despilfarro debe de venir de tu madre. ¿Qué hay de malo en ponerse un chal?». 


      Pienso en esto por un momento. Aunque soy una persona de humores acalorados, hace una noche tremendamente fría. Me inclino para coger otro leño de la cesta que tengo a los pies y siento su agradable peso en la mano. 


      Tiberia no es la señora de esta casa. Yo, Costanza Piccolomini, sí lo soy. Y, es más, mi marido, Matteo Bonucelli, está saliendo adelante en este mundo. Ha recibido un nuevo encargo de Lorenzo Bernini. 


      Bernini. 


      «Es todo gracias a mis oraciones», había dicho Tiberia con los labios fruncidos mientras preparaba la comida el domingo pasado. «Rogué una señal que favoreciese a Matteo —añadió—. Que se abriese una puerta para que la abundancia llegase a mi familia. Y así ha sucedido». 


      Yo seguí revolviendo la olla en silencio. Mi madrastra suele estar más satisfecha consigo misma de lo que debería. No fueron las plegarias de Tiberia, sino el talento de mi marido, lo que llamó la atención de Lorenzo Bernini. 


      Porque Bernini es un hombre que sabe esculpir, que hace milagros con el mármol de Carrara y convierte la roca inquebrantable en carne de lo más tierna, que tiembla y se ondula. Un hombre cuyo talento es capaz de recrear las complejidades del encaje más fino a partir de la piedra más tosca. Es más, Lorenzo Bernini es famoso en toda la cristiandad. Íntimo amigo del papa, agasajado por los príncipes, aplaudido por cualquiera que sepa un poco de arte como el mejor escultor de toda Europa. 


      Lanzo con desidia el leño pequeño que tengo entre las manos a las llamas. Tiberia tenía razón en una cosa: el nuevo encargo de mi marido supone un poco más de abundancia en nuestro modesto hogar, así que, ¿por qué no debería disfrutar yo de una pizca de lujo? 


      Por fin escucho los pasos de Matteo. Podría haber cien hombres subiendo las escaleras, que yo siempre seré capaz de distinguir los pasos de mi marido. Pesado como un buey, pisa con tal convicción y autenticidad que nadie podría dudar de que aquí viene un hombre honesto. 


      La puerta se abre y el cuerpo orondo de Matteo llena el marco. Al ser tan alto, se ve obligado a agachar la cabeza para entrar. 


      —Buenas tardes, esposa. ¿Qué tal? —pregunta mientras me pisa el suelo recién fregado con sus sucias botazas y deja huellas fantasmales de polvo de mármol a medida que avanza. El calor arde en mi vientre. Me levanto de forma abrupta, toda enrabietada, roja de ira. 


      Me entran ganas de gritarle: «¡No me pises el suelo, hombre descuidado! ¡Tú y esas enormes botas! Me he pasado una eternidad frotando». 


      Pero soy consciente de que mi velada no mejorará con una regañina. En su lugar, reprimo el pensamiento, me abro de brazos y saludo a mi marido con una sonrisa amable. 


      —Estoy bien, esposo. —Mis ojos se posan momentáneamente en el suelo. —¿Qué tal fue tu día? 


      —Frío. Pero no debemos quejarnos. 


      Matteo se sienta en su silla habitual y me arrodillo a sus pies para ayudarle a quitarse esas botas afrentosas. 


      Sin quitarme los ojos de encima, se inclina para besarme en la mejilla. 


      —Eres una buena esposa —dice. 


      Esas palabras calman mi calor como agua de río vertida sobre el fuego. Sé que soy afortunada por tener un buen marido: uno que no es un pendenciero, ni insolente, ni está siempre ebrio. A pesar de sus pies sucios, en nuestros cuatro años de matrimonio Matteo nunca me ha gritado ni una sola vez, al contrario de lo que hacen otros hombres de nuestro barrio, vecinos que escupen palabras mezquinas a sus esposas. A veces me parece ver su aliento con olor a odio ascendiendo como niebla en la noche. 


      —Toma. —Me levanto y le ofrezco la bebida lista y esperando en la mesa. Se la toma de dos tragos antes de devolverme la taza vacía para que la rellene—. Comeremos antes de irnos. 


      Traigo más oporto, luego corto salchichas secas en rodajas finas y las dejo caer con regularidad sobre el plato de peltre, medio carcomido por los bordes. El aceite color óxido gotea en mis dedos, tiñéndolos del color de la tierra roja y dejando mi piel impregnada con aroma de pimentón dulce y ajo. 


      Matteo come con deleite y yo observo con satisfacción afectuosa. Hay algo muy favorecedor en la forma en que abre los labios, dejando al descubierto unos dientes tan grandes que el propio Júpiter estaría orgulloso. Hablamos de su nuevo encargo, esculpir querubines para la Basílica de San Pedro en el taller de la Fabbrica, el taller de Dios, donde los hombres sudan y laboran mientras tallan piedra y funden bronce. 


      El agradable estruendo de la voz de Matteo llena la habitación, a pesar de estar rasgada por el polvo que respira, y sus bigotes arenosos bailan deliciosamente en su barbilla mientras habla. Entre bocados, me cuenta los diseños que le han encomendado. Putti rollizos con rizos celestiales, dedos pícaros y regordetes y una sonrisa bailando en sus pequeños y carnosos labios. 


      Cuando Matteo habla de Lorenzo Bernini, el arquitecto jefe —«Il Cavaliere», como él lo llama—, es como si estuviera describiendo a una deidad. Un talento prodigioso, una maravilla humana que posee tal destreza con el cincel que los hombres del taller de la Fabbrica no pueden más que quedarse boquiabiertos. Movimiento, acción, drama, teatro: las esculturas de Bernini lo tienen todo. Tamaña fascinación resulta de lo más inusual viniendo de mi esposo, un hombre tan ecuánime que podría rivalizar con la báscula del panadero. 


      Cuando termina de comer, traigo ropa limpia y Matteo se desnuda frente al fuego; su cuerpo fuerte se flexiona en la penumbra. 


      —Deberíamos darnos prisa —dice, abrochándose el jubón—. Los hombres se estarán reuniendo y no queremos llegar tarde. 


      Siento una leve molestia. Llevo mucho tiempo esperando. 


      —No era necesario que pasases a recogerme. Podría haber ido yo sola. Conozco bastante bien estas calles. 


      —¿Cómo? ¿Y que la gente diga que Matteo Bonucelli no se ocupa de su mujer? Las calles no son seguras. Andar sola es invitar a que haya problemas, porque las únicas mujeres que salen a pasear solas son las rameras de los burdeles, que ahora están cerrados. 


      Me estoy abrochando la capa, pero mi espalda se endereza cuando me giro. 


      —¿Crees que me tomarían por una ramera? 


      —No —responde Matteo con tacto, mientras se pone las botas—. Estoy diciendo que a los hombres les da igual que seas o no una ramera. De cualquier modo, irían a por ti. 


      —Los hombres son una amenaza —digo mientras me recojo la capucha—. Bueno…, la mayoría. —Lo miro conciliadora y él me ofrece una sonrisa—. ¿Guantes y farol? 


      Coloco los guantes de mi marido sobre la mesa. Están bien tejidos, con áspera lana marrón, no por mi mano, sino por los meticulosos y rápidos dedos de Tiberia. 


      —¿Dejo el fuego encendido? 


      —Pon la pantalla, pero déjalo encendido. 


      Una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios ante la expectativa de acabar la noche en los brazos de mi marido, pues quiere tener la casa caliente y lista para nuestro regreso. 
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      La debilidad de la mujer 


       


      Enero de 1636 


       


      La luz del sol está desapareciendo cuando salimos de casa. En el suelo brillan cristales de hielo que crujen al pisarlos. Cuando vuelvo la cara hacia la calle, un viento cruel me azota y nos envuelve en un manto de neblina helada, de modo que nuestro aliento sale en nubes de vaho. 


      Para llegar a la taberna debemos caminar hacia el río Tíber, esa corriente sinuosa de agua que ha socorrido a Roma durante siglos. En tiempos pasados, tal era la grandeza de esta antigua urbe que la gente vivía hasta sus límites amurallados. Ahora, la mayoría de los pobres se aferran como ratas a la orilla del río, sin que ni la tierra ni el aire saludable los persuadan a trasladarse a la periferia. No se puede ganar dinero entre pastos y vacas, las monedas solo circulan donde residen papas y cardenales. 


      Y no nos engañemos, las monedas corren, concretamente en manos de arquitectos y orfebres, artistas, urbanistas, albañiles, aparejadores y fontaneros. Esta ciudad vuelve a estar en obras. Las calles desordenadas de la Roma imperial están desapareciendo para dar paso a enormes avenidas procesionales que unen basílicas impresionantes con plazas con forma de estrella, en las que se alzan maravillosos obeliscos egipcios enviados a Roma con mano de obra esclava. En cada esquina hay capillas en ciernes, obras de casas nuevas y limpias, y grandes edificios civiles con columnas a medio construir. Los cimientos de una renovada majestuosidad católica. 


      Al cruzar la Via del Corso me envuelvo en la capa con más fuerza. Matteo es de piernas largas y avanza a un paso poco común a no ser que seas un gigante. Va por delante y lo sigo a trompicones, corriendo y rozándome los pies en mis zuecos a pesar de lo viejos y desgastados que están. 


      —Te suplico que no vayas tan rápido —le grito a Matteo mientras siento que el aire gélido me corta el pecho como un cuchillo al respirar. 


      Es un alivio ver que reduce la velocidad para ajustarse a mi paso renqueante en el camino traicionero. Cuando lo alcanzo, Matteo entrelaza su brazo con el mío, lo que me sorprende y al mismo tiempo me consuela. No suele mostrar su afecto en público y me entran ganas de que nos vea alguien del barrio. En un intento de mantener la cercanía, me pongo a charlar: 


      —Creo que no conozco a ninguno de los caballeros que van a juntarse esta noche. ¿Quizá podrías decirme quién va a estar, para poder tener una buena conversación? 


      Matteo suelta una risa cariñosa. 


      —Nunca he visto que te quedes sin palabras, esposa. Siempre encuentras algo de interés en todo el mundo. Y ellos en ti. 


      —Puede que sea así, pero es bueno estar prevenida… ¿O no? 


      —Ciertamente. Bien, pues va a estar Andrea, que trabaja conmigo en los putti. Y Vincenzo… 


      —Nuevo en la ciudad —lo interrumpo—. De un pueblo más allá de Pisa. ¿Haciéndose al lugar? 


      Me alegro de haber recordado el nombre y haber tenido la oportunidad de demostrar mi interés como esposa. 


      —Eso es. —Hay un deje de sorpresa en la voz de Matteo—. Sé lo que supone ser un forastero en una gran ciudad… y Vincenzo es… 


      Mi marido hace una pausa y me pregunto si está pensando en su propia llegada a Roma, con apenas veinticinco años, un jovencito de Lucca, de rostro fresco, en busca de favores que encontró entre los muchos nobles portugueses y españoles que deseaban ver sus facciones capturadas en piedra. 


      —¿… un hombre decente? —le ofrezco a modo de ayuda. 


      —Sí. Es constante y trabaja duro. Vincenzo es… —Vuelve a hacer una pausa—. Un hombre de palabra. Vale la pena ayudarlo. 


      —¿No muy diferente a ti? —Aprieto el brazo de Matteo y siento una pequeña sacudida de alegría cuando responde con una presión. 


      —También estará Paolo. —Incluso en la oscuridad del crepúsculo sé que Matteo ha torcido el labio—. Es muy sobrio. Piensa demasiado en su propio talento e intelecto… —Matteo deja ese pensamiento en suspenso, como un hilo suelto—. Y tal vez venga la esposa de Paolo, Catherine, Caterina o algo así. Dicen que es talentosa en muchos sentidos. 


      Arqueo una ceja y me pregunto qué talentos poseerá esta tal Caterina, y de repente siento que mi marido es de mi propiedad. 


      Espero que pasen unos momentos y luego hago la pregunta que lleva tiempo resonando en mi interior: 


      —¿Va a estar Lorenzo Bernini? 


      Lo único que sé es que Lorenzo Bernini habita en el mismo firmamento que los príncipes y emperadores. Es tan famoso que toda Roma conoce su nombre. Un hombre al que mi marido está esclavizado. 


      —Lorenzo no frecuenta tabernas. No bebe. Y Luigi prefiere los lugares más ilícitos. —Matteo pronuncia el nombre de «Luigi» con una leve inflexión, apenas una carraspera, pero la capto. 


      —¿Luigi? —pregunto a la ligera. 


      —Es el hermano de Il Cavaliere. —Piensa por un momento—. Mucho más joven. 


      —Ya veo. —Mi tono es plácido, pero tuerzo el labio inferior. A sus treinta y dos años, puede que Matteo me saque una década, pero no soy tan joven. Me preocupa parecer una niña ante estos hombres, con mi falda de lana teñida de rojo y mi cabello oscuro trenzado con cintas. Es un estilo muy practicado y que considero apropiado, pero no es la moda cortesana. 


      La capucha de la capa me roza suavemente la cabeza y siento que los rizos se me sueltan del recogido y deshacen mi obra de arte al caer los tirabuzones sobre mi frente como una niña. Maldigo por lo bajo. Un silencio se apodera de nosotros mientras respiramos al unísono y enviamos nubes de vaho al gélido aire nocturno. 


       


      El Ciervo Blanco, cerca del Ponte Sant’Angelo, es un sitio para artesanos, frecuentado por la congregación de hombres que muelen piedra, crean maravillas a partir del mármol, tallan columnas y sueldan bronce en formas fantásticas en el taller de la Fabbrica. Esa gran fundición donde se forjan los sueños de los papas a partir de tierra y fuego. 


      El negocio está en auge. El anhelo de este papa por la glorificación celestial supone que se esté gastando una fortuna. Por consiguiente, los artistas con los monederos repletos de escudos papales encuentran una taberna en la que dilapidar sus ganancias. 


      Al atravesar el umbral se escucha una música baja de voces masculinas, un profundo zumbido acompañado por el olor punzante a trabajo duro, cuero y humo de las pipas. Justo al fondo, detrás del gentío, se sienta un grupo en el que un hombre grande pero no del todo corpulento nos saluda y hace gestos. Matteo devuelve el saludo y yo lo sigo tímidamente. Me agarro a su jubón negro mientras nos abrimos paso entre la multitud hasta la mesa. La emoción que antes sentía se ha metamorfoseado de repente en nervios, que revolotean y corren por mis venas. Hay una muchedumbre mayor de lo que imaginaba, de modo que debo forzar una sonrisa en mis labios para ocultar el martilleo dentro de mi pecho. 


      Me encuentro sentada junto a Andrea, el hombre que esculpe querubines con Matteo. Tiene la cabeza fina y el rostro alargado, como el de un mártir medieval, con unos ojos hundidos que bailan cuando sonríe. El hombre que se sienta enfrente es el sobrio Paolo; su esposa, Caterina —como en puridad se llama—, está sentada a su lado. 


      Caterina es, aparte de mí, la única mujer en el grupo. Es mayor que yo, pero resulta difícil decir cuánto, dada la maestría de su tocador y el corte excelente de su ropa: un vestido de fina lana azul a la última moda. Su cabello rubio claro está meticulosamente adornado con pequeños alfileres de perlas. No puedo evitar tirar y alisar mis rizos rebeldes. 


      Caterina posee una marcada belleza, con mejillas altas y angulosas, ojos azul claro y cejas finas, lo que le confiere un aire norteño. Pero lo que más me cautiva son sus labios. Me pregunto si esa naturaleza lasciva se debe a que los lleva pintados de un color poco frecuente: rojo sangre de la casi prohibitiva cocciniglia, pero más bien sospecho que ese aspecto libidinoso es un atributo natural de la propia Caterina. 


      Dicen que las mujeres son chismosas, pero he notado que cuando los hombres se ponen a hablar de cualquier tema que conocen, les gusta que se escuche su voz. Hay muchas opiniones ruidosas sobre todo tipo de asuntos, y muchas conversaciones cruzadas en los términos más categóricos. En su mayor parte son habladurías: «He oído que Giovanni Baresi está coqueteando con la esposa de Fabrizio», dice Paolo. O, «¿Te has enterado de que Armando De Marco ha vuelto a meterse en líos con Il Cavaliere? Llega tarde al trabajo y borracho como una cuba». 


      Cuando Andrea se vuelve hacia mí, siento un poco de vergüenza. 


      —¿Y usted, signora Costanza Piccolomini? ¿Qué opina de todas estas idas y venidas? 


      Un rubor trepa desde mi pecho hasta las orejas, pero el vino en mi estómago me da valor. Tartamudeo: 


      —Estas cosas de las que hablan no pertenecen a mi mundo, de modo que tal vez no esté en posición de hacer comentarios. —Andrea se dispone a abrir la boca, pero mis pensamientos se aceleran y termino añadiendo—: Pero me parece que este taller…, esta Fabbrica…, no se diferencia mucho de una granja. —Continúo, las palabras ahora fluyen de mi boca como un canto que rueda por el lecho del río, arrastrado por la corriente—. Así es. Hay ganaderos que conocen cuándo es el momento preciso y adecuado para meter la mano y sacar el cordero del vientre de la oveja, y por eso rara vez pierden un animal. Y luego están los que son… unos holgazanes. 


      Termino con una sonrisa radiante, bastante satisfecha con mi argumento. 


      Cuando Andrea prorrumpe en carcajadas, me quiero morir de vergüenza. He dicho algo malo. Mis ojos buscan con desespero a Matteo, pero no ha escuchado nuestra conversación, se encuentra inmerso en una charla con otro hombre, más o menos de mi edad, con el pelo extrañamente corto, cuyo nombre no he entendido. 


      —¡Bien dicho, signora Piccolomini! —dice Andrea entre risas—. Hay demasiadas personas en nuestro mundo que se envanecen con grandes nociones artísticas. No lo olvidemos: todos estamos aquí para servir a nuestro amo, como cualquier mozo de granja. 


      Me sonrojo, y siento el calor de la sangre en el rostro. 


      —Y su apellido, Piccolomini —continúa—. ¿Como los papas? 


      Estoy sorprendida. No mucha gente es capaz de hacer la conexión: el último papa Piccolomini reinó hace más de un siglo. Pero estos hombres dependen del patrocinio de la Iglesia, por lo que conocen bastante bien sus pontificados. 


      —Sí, Pío segundo... y tercero. Soy de la misma sangre. —Nada más salir de mi boca, me preocupa que mis palabras resulten demasiado presuntuosas. Del mismo modo, no me han educado para ser objeto de burla. 


      Andrea asiente con solemnidad. 


      —La nobleza de su estirpe está bien llevada, signora. 


      ¿Está Andrea tonteando conmigo? Pero cuando miro su cara, veo que tiene buenas intenciones. 


      —Puede que tenga el linaje, pero lamentablemente no los scudi —añado sonriendo, frotando el dedo medio y el pulgar, y esta vez ambos nos reímos. 


      De repente, donde antes había un alboroto general de conversación y alegría, se hace el silencio, como los juncos de un río que se calman cuando la brisa muere. Miro hacia arriba. Al principio no puedo discernir qué ha causado tal mutismo. Tal vez sea una redada de los sbirri, la policía callejera. 


      Al cabo de un momento me doy cuenta de que son solo dos hombres que han entrado a la taberna. A medida que avanzan, la multitud queda inmóvil por un momento para luego animarse con energía, entre codazos y señalando sus espaldas. 


      Estoy impresionada. Es un fenómeno curioso. El hombre que va al frente es delgado, de cabello oscuro y mejillas cinceladas. El segundo es más alto, más ancho y de constitución atlética. También tiene el pelo negro y una cara angulosa, pero la fuerza y la arrogancia de sus andares son mucho más evidentes. 


      —Il Cavaliere… ¡Y Luigi! —exclama Andrea mientras saluda al primer hombre, que comienza a caminar con decisión hacia nuestra mesa, sin pestañear. Debería apartar la vista. Es lo más modesto que se puede hacer en compañía de extraños. Pero no puedo. 


      Matteo había dicho que ninguno de los hermanos Bernini aparecería, pero aquí están ambos, acercándose a nosotros. Supongo que Lorenzo, el mayor y más famoso, es el que camina por delante. Sus rasgos son llamativos, su cuerpo sinuoso y compacto, se mueve con elegancia felina entre la multitud. 


      El segundo hombre, Luigi, creo, parece más relajado: se detiene para compartir una broma con un hombre y le da una palmada en la espalda a otro, seguro de su lugar en el mundo. 


      Hay un sitio libre al otro extremo de la mesa. El más alto de los dos se acerca al hueco y sonríe mientras se sienta en el banco, estrechando con brío la mano de los hombres de la Fabbrica y propinando golpes amistosos en los brazos de los demás. 


      —¡Cerveza y queso! —exclama—. Y no os olvidéis del pan. ¡Del bueno, no esa mierda negra y barata! Y unas aceitunas, también. 


      Lorenzo Bernini espera un momento y examina la escena, como un sacerdote contemplaría a su rebaño. Se me acelera la respiración al darme cuenta de que me está indicando que me mueva un poco. El espacio es reducido, pero consigue encajarse a mi lado, frente a Paolo y Caterina. 


      Mientras todos se apretujan para tener sitio, siento su cuerpo maniobrando sobre el banco. Sus muslos se hacen sitio junto a los míos. Incluso a través de mis faldas y enaguas, noto que no son troncos como los de Matteo, pero de todos modos son fuertes, como los de un bailarín, y se expanden cuando el signor Bernini abre las piernas para ponerse cómodo. 


      Aprovecho para lanzarle una mirada furtiva. Su cara es más esculpida que hermosa, con huesos finos que sobresalen de sus mejillas y unas sorprendentes cejas en forma de escarabajo bajo las cuales unos ojos muy separados, negros como un cuervo, miran fijamente, penetrantes y resueltos. Pero hay algo más. Bajo el rostro inescrutable hay una inquietud insaciable, un anhelo por algo que no consigo entender. Lorenzo es famoso y brillante, ¿qué más podría querer? 


      —Signora. —Ofrece una mano—. Lorenzo Bernini. 


      Como si no lo supiera. 


      Le ofrezco la mía, impávida, y sostengo su mirada. 


      —Costanza Piccolomini. Esposa de Matteo Bonucelli. 


      No sonríe, pero asiente y continúa mirándome fijamente. Con gran fastidio, siento que el rubor vuelve a adueñarse de mi cuello y mis mejillas. 


      La conversación cambia cuando Bernini está presente. No más chismes, sustituidos ahora por un análisis visceral de los mecenas de Roma y de otros artistas, discusiones detalladas sobre las peculiaridades e inclinaciones de los hombres ricos, cada conversación rematada con una exposición exhaustiva de cómo los hombres reunidos en esta mesa eclipsan a todos sus rivales. 


      Más tarde, después de beber más, la conversación salta a la naturaleza de las mujeres. No pasa mucho tiempo antes de que Paolo muestre su verdadera cara y empiece a soltar palabras repugnantes y deformes. 


      —Es evidente que los hombres son más nobles —dice casualmente—. Es obvio. El orden natural de las cosas. Las mujeres no ocupan cargos públicos. No se les puede confiar ningún tipo de poder. Su debilidad es evidente… Si Eva no hubiera comido el fruto prohibido como una puta…, ahora no viviríamos… todos nosotros… en estado de pecado original. 


      Una gota de cerveza corre por la barbilla de Paolo. La observo deslizarse de forma inexorable hacia abajo hasta que se la limpia como si estuviera aplastando una mosca. 


      —Las mujeres son inconsistentes —continúa—. Es una verdad expresada por todo poeta que ha habido. Al escribir sobre las debilidades y fragilidades de las mujeres, nos ofrecen un reflejo del mundo. ¿No enseñan los médicos que los hombres debemos ser pacientes con las imperfecciones de las mujeres: sus cuerpos y cerebros más pequeños? Ser caliente, fuerte y seco, como los hombres, está muy por encima del humor frío, débil y húmedo de las mujeres. 


      Se escucha un murmullo quedo, pero no una coincidencia absoluta. Tal vez sea el vino, o tal vez mi orgullo de mujer lo que me empuja a hablar. Casi sin darme cuenta, estoy dando una réplica vigorosa desde el otro lado de la mesa: 


      —Signor —digo mientras me inclino sobre la mesa. Paolo levanta la vista, sorprendido—. Debo disentir por completo. Eva, una mujer, fue creada de la costilla de un hombre, ¿no? 


      Paolo asiente y entrecierra los ojos. 


      —Y Adán…, bueno, estaba hecho de barro…, ¿no es así? —Continúo sin aguardar la respuesta—. ¿No es más digno estar hecho de una costilla que de barro? Ya que Eva fue hecha de carne y no de arcilla, entonces seguramente debe ser, al menos, igual a Adán. 


      Paolo levanta una mano y se dispone a abrir la boca, pero yo no he hecho más que empezar: 


      —Es más, sabemos por esos mismos poetas que, a medida que el mundo progresa, se convierte en un lugar mejor. Ahora estamos más iluminados por la fe católica que nuestros antepasados, que adoraban a múltiples dioses: Júpiter, Marte, Venus y similares. Entonces, ¿no se puede suponer que una mujer debe de ser, al menos, igual a Adán, al que Dios creó primero… —enuncio, y después dudo un momento— de prueba? 


      Se hace el silencio. La cara de Paolo se sonroja. Toma un trago de cerveza antes de responder: 


      —Buen subterfugio, signora, pero es una idea errónea. El mismo san Pablo predicó que a una mujer no se le permite enseñar a un hombre. La mujer tampoco debe usurpar ningún tipo de autoridad por encima de un hombre. En su lugar, debe… —Aquí Paolo enfatiza sus palabras, pronunciándolas despacio, como si hablara con una niña—. Guardar silencio. Adán fue creado primero. Eva segunda. De modo que es ella quien debe ser modesta. Adán no fue engañado. Fue la mujer, Eva, la que fue engañada y pecó. 


      Paolo me lanza una mirada de pura malevolencia. 


      Debido al barrio en el que crecí, aprendí rápido que las palabras no pueden herir y que a los acosadores no les gusta que los desafíen. Mis venas se calientan mientras compongo mi dulce respuesta: 


      —Ah, ya veo. Es el hombre quien siempre debe instruir a la mujer. De modo que… —planteo, y me llevo el dedo índice a los labios y miro hacia el cielo, como si tuviera pensamientos elevados—, siendo este el caso, ¿no sería mayor el pecado de Adán? Dado que fue Eva quien persuadió a su marido para que desobedeciese y él, siendo la cabeza pensante, el hombre, más sabio que Eva, debería haberla apartado de tal error…, ¿no es así? 


      La mesa ha quedado en silencio. Nadie me mira a los ojos. Mi ardiente bravuconería ahora me abandona. Busco a Matteo, pero él solo puede responder con una pregunta silenciosa, con ojos suplicantes: «¿Por qué tienes que soltarte así la lengua?». 


      Dejo caer la cabeza mientras el calor de mis humores se humedece en mis ojos. Resuena una voz. Es Luigi, desde el otro extremo de la mesa: 


      —¿Qué dices, hermano? ¿No tienes una opinión al respecto? 


      Todos los ojos se dirigen ahora hacia el mayor de los Bernini, mientras calcula cómo responderá. Un momento de silencio, apenas el batir de un ala. Luego, un fuerte y lento aplauso. 


      —¡Bravo! —exclama Lorenzo Bernini—. ¡Bravo! ¡Brillante! Bien dicho, signora Piccolomini. 


      Todos aplauden y gritan conformes. Todos excepto Paolo, cuya boca forma una sonrisa que no se manifiesta en sus ojos. 


      Cuando la charla continúa, el signor Bernini pone su mano, de dedos largos y ligeros, sobre la mía. El cuero de su chaqueta negra es tan fino que al rozar mi piel parece seda. Siento su mirada. 


      —Posees un fuego inusual —murmura, sonriendo. Es la primera vez que lo veo sonreír en toda la noche. 


      Conozco a los hombres y su forma de actuar, y creo saber lo que Lorenzo Bernini está haciendo. Pero luego retira su mano abruptamente, como si nunca hubiera tenido la intención de rozar mi carne. Palpo con la otra mano el lugar que él acaba de tocar y siento que mi piel está caliente, como si la hubieran marcado con hierro. 
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      En la alcoba, he puesto un cacito de almizcle y ámbar sobre la llama de una vela. Es un dispendio, pero Nino Marotta, el boticario, me aseguró que una habitación perfumada de tal manera favorecerá la concepción. Una inversión necesaria. ¿Cómo voy a ser una buena esposa si no soy capaz de darle a mi marido un hijo? 


      Cuando llegamos a casa, el sábado ya se ha convertido en domingo y los rescoldos finales de la chimenea emiten su brillo rojizo. El viejo colchón de paja se hunde cuando Matteo se sienta en la cama para desabrocharse las calzas. Se levanta para ayudarme a desatarme el corpiño mientras me voy quitando las capas de la falda, hasta que me quedo en pie con la camisola y las medias, y tiemblo ligeramente. 


      Espero, anhelando que me tome entre sus brazos, que me toque con un hambre fruto del deseo, pero, en lugar de eso, se mete entre las sábanas limpias y bien estiradas. 


      —¿No vienes a la cama, esposa? 


      La decepción y la vergüenza me invaden cuando me tumbo a su lado. Matteo yace boca arriba, rígido, con los brazos pegados a los costados, como un niño jugando a ser soldado. En vez de apagar la vela, tomo la mano de mi esposo y la levanto hacia la tenue luz para verla mejor. Sus uñas están grises e impregnadas de polvo de mármol. Ese estado permanente de gracia artística que tienen los escultores, una mancha que nunca se borra del todo por mucho que frotes. 


      Giro su mano para poder ver los callos que se han formado en la palma, allí donde los dedos se unen con las articulaciones. Presiono con firmeza, provocadora, su pulgar, que es fuerte y carnoso, y empiezo a recorrer con suavidad su línea de la vida, que se extiende como el río Tíber a lo largo de su mano. Mis dedos se detienen allá donde los cinceles y las herramientas han dejado pequeñas cicatrices entrecruzadas en sus dedos, algunas de un blanco descolorido, otras de un violento color remolacha. Es motivo de asombro constante que manos como estas, tan grandes como los cuencos en los que cenamos, sean capaces de tallar cosas tan complejas. Me gustaría que me tocase de la misma manera que palpa sus tallas de mármol, que pasase sus dedos por mi cuerpo, por los surcos y las planicies de mi piel. 


      Matteo pone su otra mano sobre la mía y detiene el avance amatorio de mis dedos. Su peso dice más que cualquier palabra y me siento abatida. Luego añade, por si su intención no hubiese quedado clara: 


      —Esposa, estoy cansado. 


      Mi mano yace muda bajo la suya, incapaz ya de emitir su invitación. 


      —Pensaba que habías pedido que dejase el fuego encendido para que pudiéramos… 


      —Quería dejar el fuego encendido porque hace una noche gélida y por si necesitábamos calentar un poco de agua al volver. 


      —Por favor, Matteo. —Mis ojos se humedecen con lágrimas ilícitas—. Si vamos a tener un hijo, debemos acostarnos juntos. Nuestro hogar está vacío, tú te pasas fuera todo el día. Todo el mundo pregunta por ello… —Ordeno mi último pensamiento, dudando si debo dejarlo salir de mis labios, tan triste me hace sentir—. Llevamos cuatro años casados y todavía no he alumbrado. Me siento perdida y sola. 


      Me mira y sus ojos castaños anuncian la excusa que está a punto de brotar de sus labios. Lo siente, eso ya lo sé. 


      —Es sabbat. Las relaciones matrimoniales están prohibidas en… 


      —Por favor —susurro con la voz quebrada por la humillación. 


      Matteo gruñe mientras se da la vuelta y me atrae hacia él. El colchón se hunde bajo nuestro peso y la ropa de cama está tan fría que se me pone la piel de gallina en las piernas cuando me las separa con la mano y se sube encima entre resoplidos. 


      «Aquí —me gustaría susurrarle—. Aquí es donde quiero que me toquen. Aquí es donde quiero que explores las aldeas de mi cuerpo, que conquistes mi deseo». 


      Sin embargo, nunca lo hago. 


      Espero a que su lengua encuentre mi boca y la llene de besos, cortos y afilados, como sus envites dentro de mí. 


      Cuando él gime, yo no. 


      Mientras Matteo duerme, yo permanezco inmóvil, y escucho los sonidos de la noche, los maridos borrachos que regresan dando tumbos a casa para soltar sus execrables babas sobre la acobardada señora de la casa y los zorros que chillan en medio de su cópula dolorosa. Aunque necesito desesperadamente usar la bacinilla, no me atrevo a moverme por si alguna de sus semillas se me escapa. 
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      San Lorenzo in Lucina alberga a todo tipo de personas: constructores y carpinteros, vendedores de hierbas y pasteles, fabricantes de sombreros, zapatos y llaves. También hay muchos artistas atraídos por las habitaciones baratas, los bajos impuestos y las ganas de estar con los de su gremio. En los días más cálidos, las cortigianas se asoman desde las ventanas superiores de los altos edificios, con las mejillas sonrosadas de afectación y pecado, exhibiendo su mercancía para tentar al próximo hombre que subirá sus transitadas escaleras. 


      Papá y Tiberia todavía viven en el vicolo San Silvestro, cerca de la iglesia de San Lorenzo in Lucina donde me casé. Durante la mayor parte de mi vida, estas campanas han marcado el comienzo y el final de todo: despertarse, comer, cuándo sacar al gato y apagar la vela… y el círculo de costura de Tiberia de los miércoles. 


      Las campanas marcan la una. Llego tarde. 


      Mientras mis pies avanzan raudos por la calle de tierra, mis oídos captan fragmentos de las lenguas que aquí se hablan: polaco, francés y español, además de los dialectos de Venecia, Perugia y Florencia. 


      Aunque no nací en este lugar, aquí están todos mis recuerdos. Yo no era más que un bebé de puños regordetes cuando papá me montó en un carro, en el regazo de mi nueva madrastra, para realizar el lento viaje a Roma. Papá siempre decía que dejó Viterbo, su pueblo natal, porque quería tener la oportunidad de una vida mejor. Pero hace tiempo que sospecho que las ganas de conocer mundo de papá estaban motivadas en realidad por el dolor de haber perdido a su amada esposa y a mi hermana en el parto. 


      No quedan cuadros ni dibujos de mi madre, ni bocetos, ni miniaturas. Nunca he visto su aspecto, excepto en el espejo, porque papá dice que soy igualita a ella, con mi frente ancha y mis rizos oscuros. Sin embargo, también siento su presencia aquí en Roma y me pregunto si realmente alguna vez dejamos atrás nuestros fantasmas. 


      Cuando llego a la casa, me ajusto la capa de lino. La puerta es alta y el edificio estrecho. Llamo con fuerza y quien responde es Tiberia, mi madrastra. La misma mujer que me llevaba con torpeza en brazos hace tantos años. Parpadea como un gorrión, como si la luz del exterior fuese demasiado brillante, demasiado dura, y con las manos agitadas se alisa el vestido de lana gris que se pone para trabajar. Me preparo para una reprimenda inminente. 


      —Es muy amable por tu parte tomarte la molestia de acompañarnos, hija. Giuliana ya ha empezado, pero más vale tarde que nunca —dice con voz entrecortada. 


      Me muerdo la lengua para no contarle a Tiberia todo lo que me ha sucedido: perdí un zapato, luego no era capaz de encontrar la caja de alfileres y, después, Pulguillas vino a restregarse entre mis piernas para que lo acariciase. 


      Pero la verdadera razón por la que llego tarde es que he estado muy alterada pensando en Lorenzo Bernini. Su sonrisa. Ese roce. El hormigueo que sentí en la piel después de que sus dedos me rozasen la mano. La sensación de que se hayan fijado en mí. Una sensación que me resulta extraña, como un copo de nieve cayendo en agosto. 


      —Sí —confieso—. Lo siento, madre. 


      Me inclino para besar a Tiberia en la mejilla y aspiro el olor familiar a grasa de ganso y a clavo: la primera, untada en su pecho para aliviar la tos; el segundo, mascado debido al estado de sus dientes. Nada me recuerda más a mi infancia que este aroma. 


      —Pero bueno, ya estoy aquí —añado con alegría mientras cruzo el umbral. 


      La habitación se encuentra llena de cachivaches: pequeños manojos de hierbas polvorientas colgando de las vigas del techo, frascos diminutos de tinturas que refractan rayos de esmeralda y zafiro, cuencos con alfileres y cabos de cordel, réplicas en miniatura de cabezas de santos fundidas en estaño, cruces devocionales apoyadas a lo largo de la chimenea y rosarios colgados en ganchos donde se encienden las velas. Es como si a Tiberia, una mujer de estatura similar a la de un pájaro, le gustara estar rodeada de cosas directamente proporcionales a su tamaño. 


      Como suele contar a cualquiera que la escuche, solo puede ser un milagro que ella, con sus caderas estrechas y su cintura diminuta, haya dado a luz no a uno, sino a tres bebés sanos, mientras que la primera signora Piccolomini, una mujer de caderas tan anchas como cualquier otra, falleció en el parto. 


      —¿Cómo estás, Giuliana? —digo, abrazando con fuerza a la joven sentada a la mesa de la cocina. 


      Giuliana Gavia es mi amiga más antigua y jamás falta un miércoles, el día reservado para juntarnos a confeccionar la interminable lista de ajuar necesario: camisas y camisolas, puños y cuellos, capas, pañuelos y paños para frotar. 


      —Qué bien que nos honres con tu presencia. —Giuliana sonríe mientras me hace un gesto para que me siente a su lado—. Madre Piccolomini ya ha empezado, como puedes ver. 


      Hay un gran fragmento de tela extendido sobre la mesa alargada de madera, sujeto con pesos en cada esquina. Dado el tamaño, no cabe duda de quién es el destinatario. Es el comienzo de una camisa para Matteo. Tiberia gruñe, mientras se pone de puntillas para tirar y alisar la tela y yo miro con cautela la extensión del tejido. 


      —Te advertí que quizá deberías ver el diseño propuesto antes de meterle el cuchillo —dice Giuliana. 


      Me muerdo el labio. No llevo aquí ni dos minutos y temo que ya estoy a punto alterar el equilibrio. 


      —Parece muy… —Paso la lengua por mis dientes mientras busco la palabra— … grande, ¿no? ¿Estás segura de que no va a ser demasiado grande? ¿Incluso para Matteo? 


      Tiberia se abre de brazos en un gesto que pretende imitar la amplia figura de mi esposo y, al hacerlo, desprende un olor penetrante a ave. 


      —¿Para un hombre grande y torpón como tu marido? —dice con voz áspera—. Nada de eso, muchacha. 


      Mi madrastra comienza a moverse como un pato batiendo las alas. 


      —Un hombre como él necesita moverse con soltura. Además… —Su respiración suena como un viejo fuelle apretado hasta el último centímetro—. A los hombres les gusta un poco de holgura en las mangas, ¿no? 


      Se me cae el alma a los pies. Lanzo una mirada suplicante a Giuliana. Este es un terreno trillado. El concepto de moda masculina que tiene Tiberia está desfasado por lo menos veinte años. Si me llevo a casa una camisa tan voluminosa, Matteo pedirá que la deshaga y se la encoja. Y lo único peor que coser una camisa es coserla dos veces. 


      Giuliana parpadea para demostrar que entiende la situación, un reconocimiento silencioso de que se ha pasado al dejar que Tiberia llegue tan lejos. 


      —Madre Piccolomini —comienza Giuliana con suavidad, y sonríe beatíficamente—. No tengo ninguna duda de que la mayoría de los hombres prefieren holgura. —Hace una pausa para evaluar la reacción de Tiberia. Mi madrastra escucha, con la cabeza ladeada, pero no muestra ninguna emoción, así que Giuliana continúa con cautela—: Pero, dado que Matteo se pasa el día tallando mármol con una gran cantidad de cuchillos y cinceles, lo cual es un trabajo muy vigoroso que requiere mucho movimiento, ¿no sería mejor…, quizá…, estrechar la manga? 


      Tiberia se detiene un momento y examina la tela con atención, como si el propio Matteo estuviera tumbado bajo el tejido, mientras Giuliana y yo esperamos en silencio. 


      —Tienes razón, niña —dice Tiberia, y siento que se me escapa un pequeño resoplido de alivio—. Ajustaré las mangas —continúa—. Ha de ser una prenda práctica, además de bonita. —Mira a Giuliana y le guiña un ojo—. Igual que el hombre que se la pondrá. 


      Tiberia se inclina de nuevo, riéndose de su propia ocurrencia, y se me pasa por la cabeza, no por primera vez, que todo sería mucho más fácil si Giuliana hubiera sido la hija de Tiberia, porque se adaptan mucho mejor a la armonía doméstica. Siempre ha habido un roce entre mi madrastra y yo, como una chinita atrapada entre el dedo del pie y el zapato. 


      Tiberia es pulcra y precisa en todo, observa con atención la manera correcta —y la incorrecta— de hacer las cosas. No es que me descuidara en mi infancia, pero siempre se notaba la mayor rapidez con la que Tiberia corría a consolar a mis hermanos y hermanas, la mayor preocupación con la que se afrontaban sus fiebres, la mayor suavidad y cariño con la que se aplicaba ungüento a sus rodillas magulladas. 


      Sus hijos eran unos mimados, mientras que yo andaba encorvada, hacía ruido al masticar, caminaba como un chico, no revolvía bien la olla, me olvidaba de las esquinas al pasar el polvo, hacía mal la cama. Incluso me reprendían cuando salía de casa: «Recuerda apartar la mirada de los hombres, bájate un poco más la capa, súbete un poco la camisa, alísate las faldas, camina con pasos más cortos, aprende a ser modesta en todas las cosas, porque una mujer que anda exhibiéndose nunca llega a nada bueno». 


      La verdad es que supe que yo era diferente desde el momento en que Tiberia dio a luz. En cuanto la vi abrazando a su propio hijo con ternura contra el pecho. La forma en que miraba a mi nuevo hermano, Michele, que parecía un muñequito. Amor de madre. Una adoración que había visto antes pero que no podía recordar. Reluciente. Salvaje. Inquebrantable. Inagotable. No es que no me quisieran, es solo que no me querían así. 


      —Gracias —susurro de un modo teatral a Giuliana, mientras Tiberia tira afanosamente de la tela entre murmullos y traza con suavidad la nueva forma con tiza. 


      En cuanto mi madrastra toma el cuchillo y se acerca a la mesa para cortar la tela, un niño comienza a llorar. ¡Tomaso! Me había olvidado por completo del hijo de Giuliana, sentado debajo de la mesa. 


      —El bebé necesita que le den de comer —dice Tiberia sin apenas mover los labios por la cantidad de alfileres que sostiene entre ellos, con los ojos fijos en el proceso minucioso de pasar el cuchillo a un ritmo constante por la tela. No tengo ninguna duda de que, si Tiberia hubiera nacido hombre, habría sido un excelente carnicero. O un asesino. 


      Giuliana guarda la aguja en la diminuta camisa de dormir que está arreglando y levanta con torpeza a Tomaso del suelo para posarlo sobre su rodilla mientras se afloja el corpiño. El niño, que ya tiene más de un año, encuentra su propio camino hasta el pecho y se acurruca mientras succiona. Mi amiga suelta un suspiro quedo y contempla con cariño su cabecita, cubierta de rizos castaños y gruesos. 


      Los ojos de Tiberia se posan brevemente en el niño. Sé lo que está pensando. El bebé de Giuliana es pequeño para su edad, apenas se desarrolla. Si hubiera sido cualquier otra persona, habríamos intercambiado miradas. Este niño, nos habríamos dicho sin palabras, está enfermo. Este niño, puede que hubiésemos dicho con un pestañeo, no va a durar mucho en este mundo. 


      Giuliana es alta, como yo, pero más recta: su figura, su cabello, su nariz larga y sus ojos almendrados, del verde del liquen en verano. Siempre lo hemos hecho todo juntas, pero siempre era yo la única que tomaba la iniciativa. Cuando éramos niñas y jugábamos en la calle en el vicolo San Silvestro, era yo la que se enfrentaba a los chicos que blandían sus palos. Más tarde, cuando teníamos dieciséis años y todavía éramos unas vírgenes que salían a desfilar en busca de dote, vestidas como Nuestra Señora en azul aciano con flores cosidas al pelo, fui yo la que se empeñó en aceptar en esponsales a un hombre que se abría camino en el mundo, mientras que Giuliana aceptó al primero que se lo pidió. Y ahora aquí estamos las dos, casadas, cosiendo y remendando para nuestros hombres todos los miércoles por la tarde. 


      —Toma. —Tiberia me entrega los malditos retales para la camisa. Me muerdo el labio. —Es tu marido —continúa—. Cuando te empeñas en casarte con un tipo grande, debes estar preparada para dar una buena cantidad de puntadas. 


      Incluso con los arreglos de Tiberia, la camisa todavía ondea como la vela de un velero mercante. La tomo y la sacudo. 


      —¡Me llevará meses! 


      —Tonterías —cloquea Tiberia—. Si te pones con ello desde ya, terminarás las mangas la semana que viene. 


      Suelto un gruñido y me agacho para buscar en la cesta una aguja más grande con la que trabajar, mientras Tiberia arranca de nuevo su parloteo jadeante a la vez que mete y saca la aguja de unas medias muy gastadas: 


      —¿Te has enterado de lo de Rafaella Laurito? 


      —¿Rafaella? ¿La sobrina del número veintiocho? —pregunta Giuliana. 


      —Esa misma. Bueno… —Tiberia hace una pausa para asegurarse de que tiene toda nuestra atención—. ¡La han arrestado! —Hay un deje triunfal más que evidente en la voz de mi madrastra. 


      —¿Arrestado? —No puedo ocultar la sorpresa en mi voz. A las mujeres no se las arresta, ni siquiera en un barrio como San Lorenzo. 


      Tiberia se inclina hacia delante y se santigua antes de mirar al escuálido Cristo en la pared. 


      —Por fornicación —susurra. 


      —¡Por los clavos de Cristo! 


      —No tomes el nombre del Señor en vano, Costanza —reprende Tiberia. 


      —¿Cómo ha podido pasar? —insiste Giuliana. 


      —Rafaella era muy terca e hizo que su madre diera el brazo a torcer. —Tiberia se frota su vientre plano, como si estuviera embarazada—. El marido no duró mucho y Rafaella se quedó con dos bebés y ni un escudo a su nombre. Bueno… —Tiberia se queda sin palabras debido a un ataque de tos y los huesos de su espalda asoman como las espinas de un erizo de mar—. Parece ser que la muchacha encontró una forma de pagar el alquiler. 


      Mi corazón late acelerado. 


      —¿Adónde se la han llevado? 


      —Al monasterio de la Casa Pía —susurra Tiberia—. Imagínate. Estar encerrada con todo un ejército de mujeres descarriadas. 


      En ese momento la puerta se cierra de golpe y se oye el inconfundible sonido de los pasos de mi hermanastra quinceañera pisando fuerte por la casa. 


      —¡Chist! —dice Tiberia—. Chicas, tenéis que dejar de chismorrear. Porque ahí viene Cecilia y vuestras conversaciones vulgares no están hechas para sus jóvenes oídos. 


      La puerta de la cocina se abre de golpe. 


      —¿Me has mandado llamar, madre? 


      Cecilia es diminuta como Tiberia, pero no por ello menos feroz, y habla con un zumbido de avispa enfadada. Su rostro se ensombrece ante la imagen doméstica y femenina que tiene delante, y apenas nos hace un saludo con la cabeza a Giuliana y a mí antes de arrojarse sin ninguna gracia sobre una silla. 


      —Sí —responde Tiberia, ignorando con calma esa muestra de petulancia juvenil—. Es hora de que empieces a aprender las tareas de una buena esposa, porque pronto estarás casada. 


      Cecilia parece dolida pero no responde, y casi le arrebata las agujas de la mano a su madre. 


      Las cuatro cosemos hasta que la luz se desvanece y el anochecer nos alcanza. No volvemos a hablar de Rafaella y, más tarde, antes de irme, veo cómo Tiberia roba en silencio la camisa de Matteo de mi canasta. Ella se encargará de descoser y arreglar en secreto mis puntos chapuceros. No digo una palabra. 
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      El próximo Miguel Ángel 


      

      Enero de 1636 


      

      Es una época de mucho ajetreo para Lorenzo Bernini, Il Cavaliere, Architetto di San Pietro, Impresario Supremo. Su fortuna va viento en popa, aunque él se sienta en su estudio, frente a sus papeles, pluma en mano, para hacer… nada. 


      Hace días que no visita el taller, y muchos más que no coge un cincel. Hay que terminar la túnica de la escultura de la condesa Matilda. Los pliegues de la tela aún no están bien y cada pieza debe ser la perfección. 


      Cuando está distraído, deja que su mente divague. Costanza. La muchacha con fuego en el vientre y piel como el mármol. Le gustó cómo carecía del artificio y la sofistería de las mujeres cortesanas de su círculo. Es adorable. Inocente. De hecho, cuanto más reflexiona sobre ello, más interesante le parece Costanza por su capacidad para vivir el momento sin tener en cuenta lo que piensen de ella los demás. Considera que quedan muy pocas mujeres en Roma que se atrevan a presentarse como realmente son, sin calcular de antemano cómo adular o disimular. 


      Vuelve a mirar los dibujos arquitectónicos que tiene sobre el escritorio, fajos de grueso papel vitela, cada uno de ellos rayado con sumo detalle, pero no tiene la cabeza para concentrarse en ángulos o figuras. 


      Fuera hay niños que gritan jugando al pillapilla. 


      Jesu! 


      Se exprime la sangre para tener tanto éxito, casi enloquece del esfuerzo que le supone hacer figuras vivas a partir de sólida roca, ¿y tiene que soportar esto? 


      Por supuesto, nadie lo valora. Sus mecenas siempre quieren más. Los hombres del taller que rezongan y se quejan de dolor de estómago. Luigi, acechando entre las sombras y mascullando que él también podría haber sido un artista brillante si no hubiera tenido la desgracia de nacer hermano de un genio. 


      El escultor todavía puede oír la voz de su padre, Pietro, mientras trabaja: «Mejor, Lorenzo. Puedes hacerlo mejor que esto». ¿Qué sabía su padre? A los dieciséis Bernini ya había superado a Pietro en destreza, y jamás en su carrera le habían devuelto un encargo por insatisfactorio. 


      Lorenzo Bernini tenía ocho años cuando su padre lo puso delante del papa, con los ojos acobardados por los techos altos y la abundancia de luz que caía en forma de enrejado sobre el suelo. 


      «Muéstrales de lo que eres capaz, hijo», le había susurrado Pietro mientras entraban en una habitación en la que reinaba el silencio. «Haz algo grandioso». 


      Así que el pequeño Lorenzo se sentó en el suelo, con sus calzas de terciopelo y sus piernas encorvadas, y preguntó al representante de Dios en la tierra: «Su Eminencia, ¿empiezo ya a dibujar?». 


      El gran hombre asintió con solemnidad. Siguiendo su gesto, la mano de Bernini sobrevoló la página dejando manchas de carbón, como el primer batir de alas de un ave aprendiendo a volar. Las marcas se unieron hasta formar el rostro de un apóstol que sostenía una espada de mártir y un libro. La palabra de Dios. Un san Pablo para el papa Pablo V, de la famosa familia Borghese. 


      Tardó menos de veinte minutos. Lorenzo se encontraba tan absorto en su trabajo que no se dio cuenta de que su público estaba pasmado. Cuando terminó, el niño se incorporó tambaleante y giró el retrato para que el pontífice lo inspeccionara. 


      El magnífico hombre dio un paso adelante para ver el pergamino más de cerca. 


      ¿Lorenzo Bernini había pasado la prueba? 


      El pontífice guardó silencio mientras estudiaba la obra del niño con un gesto inescrutable. Luego levantó los brazos, las palmas vueltas hacia el cielo, y se giró hacia sus cardenales: «Señores —declaró—, estamos ante el próximo Miguel Ángel». Los hombres de rojo murmuraron su conformidad y el niño soltó el aliento que no sabía que estaba conteniendo. Su padre estaría contento. 


      «Uno, due, tre... dieci, undici, dodici». 


      El papa Pablo dejó caer las preseas de plata en las manos en forma de cuenco de Bernini. Doce, porque esa era la cantidad máxima que los dedos infantiles del niño podían abarcar. 


      

      Cada vez hay más gritos en el exterior. Alaridos y chillidos excitados. Bernini coge una vara de medir de su escritorio y avanza hacia la puerta, movido por un ímpetu tal que se olvida la chaqueta. 


      Hasta que no sale a la calle, el escultor no se da cuenta de que está lloviendo. Las gotas le resbalan por el cuello y serpentean por su espalda, y hacen que la camisa de lino se le pegue a la piel. Busca a los niños, que se han mudado al otro lado de la calle y se encuentran en cuclillas en un portal jugando a las cartas, vestidos con retales y empapados como cachorros mojados, impasibles ante el aguacero. 


      Bernini corre hacia ellos blandiendo la vara cuando ve aparecer tres figuras encapuchadas al final de la calle. Es la persona que está en el medio, una mujer con rizos oscuros, la que provoca que se detenga. Bernini, con su vista de halcón, está seguro de que es ella. 


      Los niños, a sus talones, se ríen de su repentina parada. Aprovechando el respiro momentáneo, salen corriendo, pero Bernini es muy rápido. Como un perro con una rata, agarra a uno de los niños por el brazo. El muchacho chilla y se retuerce, sus pies descalzos no consiguen aferrarse al suelo fangoso. 


      —¡Ay, signor, me hace daño! —protesta con un acento sacado de los guetos del río. 


      Consciente de que ella se acerca, Bernini se da cuenta de su ventaja. 


      —Caballero, se lo suplico. Suélteme o iré a buscar a mi papá. 


      —Me sorprendería que tuvieses padre, pequeño bastardo. —La voz de Bernini suena débil entre el repiqueteo de la lluvia, pero la amenaza es clara—. Toma. Te voy a dar algunas monedas y... —Bernini agarra al niño con tanta fuerza que puede sentir su pulso agitado en las yemas de sus dedos—... vas a estar tan agradecido que te vas a inclinar hasta que tu cabeza toque el suelo mojado. Luego no quiero volver a verte nunca más. ¿Entiendes? 


      El niño asiente. El escultor lo suelta tan de repente que el niño cae y un costado de su cara aterriza en el barro, que corre espeso y negro por su rostro. 


      —Toma —dice el escultor, que se lleva la mano al bolsillo para sacar un monedero y contar doce escudos. Una cantidad exagerada, lo sabe, suficiente para alimentar a una familia durante meses, pero le gusta el agradable eco del gran hombre al contar su dinero. 


      Bernini le indica al niño que junte las manos como el cuenco de un suplicante y comienza a dejar caer las monedas, una por una, en los dedos extendidos. 


      —Uno, due... 


      —¡Vaya, vaya! ¡Il Cavaliere! 


      Lorenzo Bernini levanta la mirada con alegría fingida. Es el marido, Matteo. El de los tres putti. Así es como al principio recuerda a todos sus trabajadores, por la anotación en su libro de contabilidad. Termina de contar. Los niños, comprendiendo que nunca volverán a conocer semejante riqueza, se muestran gratamente obsequiosos. Uno de ellos incluso comienza a llorar y a expresar su agradecimiento entre sollozos mientras su cuerpo demacrado tiembla al pensar en comida caliente. 


      El escultor levanta el brazo para saludar al grupo que se aproxima mientras los niños salen corriendo con las monedas a buen recaudo. La lluvia cae ahora con fuerza, y solo cuando están más cerca se da cuenta de quién es la tercera figura que acompaña a Matteo y Costanza. El trío está casi a su lado, y el orgullo del escultor no permitirá que reine nada más que la templanza. 


      —Matteo, signora Piccolomini y... —Una pausa. El escultor inclina ligeramente la cabeza—. Finelli. Permítanme ofrecerles amparo ante este tiempo asqueroso. Vivo a solo unos pasos de aquí. Podemos refugiarnos de este aguacero en mi casa. 


      Si hay alguna duda en el grupo, él no la ve, de modo que echa a caminar con zancadas grandes, guiando al desaliñado conjunto a buen paso por la calle enfangada. Una vez dentro de su casa, Bernini empieza a dar órdenes y pide un paño para secar a sus invitados y el suelo, y una camisa nueva para cambiarse sus ropas empapadas. 


      —¿Qué les trae tan lejos de su hogar? 


      La pregunta está dirigida a Finelli, pero es Matteo quien responde: 


      —Ah, acabamos de salir de misa en la Basílica de San Pedro. Finelli es un viejo amigo del padre de Costanza y habíamos quedado para orar juntos. Una buena oportunidad para alabar a Dios y apreciar la destreza del taller de la Fabbrica, para mayor gloria de San Pedro. 


      —Una admirable muestra de eficiencia. ¿Y qué les ha parecido la vista? —Esta vez Lorenzo Bernini mira directamente a su viejo rival Finelli, por lo que no hay dudas sobre quién debe dar una respuesta. 


      —Quizá sea un poco... exagerado. Aunque nadie puede dudar de la magistral concepción de una obra tan desbordante. 


      Y ahí lo tenemos. Finelli es un hombre tan estrecho de mente que consigue que sus esculturas casi se arruguen por la tensión. Sin embargo, es uno de los artistas más dotados con los que ha trabajado el escultor. Semejante talento hace que sea mucho más difícil compartir el protagonismo. Aun así, fue una pérdida cuando Finelli abandonó el taller, y ninguno de los dos perdona fácilmente. 


      El escultor no puede dejar pasar el desaire: 


      —Hoy la luz no es buena, Finelli. Quizá deberías volver cuando la capilla esté en su máximo esplendor. La combinación de la cúpula de Miguel Ángel y mis bronces es, según dicen, una maravilla. 


      —Me temo que tardaré en volver a arrodillarme a los pies de Bernini —responde Finelli, y sostiene la mirada del escultor. 


      Bernini ve que Costanza tuerce el gesto ante el comentario. Está claramente incómoda. Ser grosero con Finelli no servirá a su propósito. A fin de cuentas
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