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  Prologue


  CE fut la douleur qui réanima le corps engourdi de Durán.


  Il ouvrit les yeux: les ténèbres, loppression. Un poids pesant le clouait au sol, comme sil portait sur son dos toute la misère du monde. Son flanc gauche le faisait souffrir. Il ne se souvenait de rien. Il fit un effort pour bouger, pour tenter de se redresser, mais il manquait despace. Il inspira profondément une poche dair salvatrice. Quelque chose qui ressemblait à du sable glissa sur sa nuque, pénétra dans ses oreilles. Il sentait bien que cétait un corps humain immobile qui était étendu sur lui, et quun liquide visqueux coulait sur ses cheveux et sur son front, lui entrant dans les yeux: du sang.


  Cest alors quil comprit.


  Il était sous terre. On lavait enterré vivant.


  Le cœur de Durán semballa, ladrénaline rugit et gonfla ses veines. Un tremblement incontrôlable envahit son corps tout entier. Il lutta contre le choc et la suffocation, cherchant à contenir la panique qui remontait par vagues. Il tâtonna et sentit quelque chose de solide sous lui, recouvert dune bâche plastique. La terre humide et collante simmisçait dans ses vêtements et bientôt, lorsquil changerait de position, elle finirait par entrer dans ses narines avant de lasphyxier.


  Non, il nallait pas mourir, se dit-il. Il nallait pas renoncer maintenant.


  Il se concentra sur lurgence, sur linstinct de survie qui résonnait profondément en lui. Il prit sa respiration et, se servant de la surface lisse comme point dappui, se retourna péniblement pour tenter de se redresser, réduisant ainsi la pression exercée sur son corps. Par chance, la terre nétait pas trop tassée. Il cala ses pieds contre la bâche et se fraya un chemin vers la surface pour retrouver loxygène et la vie, les mâchoires serrées, les poumons sur le point dexploser, distinguant comme des éclairs derrière ses paupières.


  La couche de terre céda enfin et sa main droite tendue rencontra le vide. Il tâtonna, cherchant une prise. Il trouva quelque chose de dur et de long: une branche ou une racine. Ça ferait laffaire. Sa main gauche, encore sous terre, attrapa par réflexe lavant-bras du cadavre. Il poussa une dernière fois, se redressa et émergea du sol de terre retournée, des lombrics, des cailloux et des feuilles mortes. Le corps était toujours à moitié enseveli, mais Durán ouvrit la bouche et remplit ses poumons dair vivifiant.


  La nuit tropicale avait perdu de sa chaleur. Une brise fraîche venant du nord arrachait des plaintes aux branches des arbres. Il toussa et recracha des végétaux pourris et de la boue.


  Le sang sur sa tête nétait pas le sien.


  Rubén, cétait celui de Rubén.


  Les souvenirs le firent frémir. Sa main encore enfouie continuait de tenir lavant-bras de Rubén. Il manœuvra pour se dégager complètement avant de déterrer le corps de son ami: celui-ci avait pris une balle dans la poitrine et une autre lui avait arraché la moitié du visage.


  Ce cadavre lui avait sauvé la vie.


  Une douleur aiguë se réveilla et Durán gémit. Il palpa son flanc endolori puis regarda ses doigts tachés de sangle sien, cette fois-ci. Exténué par leffort, il sallongea sur le sol, contemplant le ciel noir au-dessus du Bosque de La Habana. La lune était énorme, dans ce firmament sans étoiles. Un univers de gris et de noirs. Il entendit le murmure de lAlmendares, le frémissement de leau contre les rochers sur la rive du fleuve; il se concentra sur lodeur dhumidité et sur les silhouettes des caroubiers, des amandiers et des lianes qui pendaient des lauriers. Ses tremblements cessèrent peu à peu.


  Tandis quil réfléchissait à ce qui sétait passé, la lune poursuivit sa course au milieu des arbres et les ombres du bois rampèrent jusquà lui.


  


  


  


  Première partie:

  Le Boulot


  


  «Largent, cest le filet, le soutien. Largent, cest la dignité.

  Largent, cest la seule chose qui nous empêche

  daller nous perdre dans le grand vide interstellaire.»


  Donald Westlake


  


  


  1


  LE monde sembrasait au journal télévisé de Cubavisión. Informations internationales: drapeaux cubains brûlés suite à des émeutes au Venezuela, escalade des tensions entre Russes et Ukrainiens en Crimée, décapitations djihadistes au Moyen-Orient. Informations nationales: le poids lourd Teófilo Stevenson, plus adulé que Mike Tyson et Mohamed Ali dans linconscient collectif, venait de mourir, et une épidémie de choléra  relique du XIXesiècleavait emporté vingt personnes dans lest du pays.


  Les choses pouvaient bien partir en vrille, Durán avait des problèmes personnels plus pressants à régler. Sa vie en prison, au Combinado del Este, ne tenait plus quà un fil: Sampedro, le caïd du bloc, rentrerait bientôt de lhôpital pour détenus, avec un rein en moins et, pour couronner le tout, de fortes suspicions à lencontre de Durán. Et Alacrán lui avait fait savoir quà sa sortie du mitard, il le planterait. Le sergent Cartayo insinuait en permanence que, tôt ou tard, Durán finirait entre ses mains, et ce matin-là un gardien lavait informé que deux noirs du troisième niveau avaient été payés pour le suriner dans la cour.


  Pourtant, aucune de ces menaces ne sétait encore concrétisée, se disait Durán. Il aviserait le moment venu.


  Il était assis dans le bureau du lieutenant Julito, muet comme une tombe. Son regard passait de la fenêtre au mouvement des lèvres du conseiller pénitentiaire, puis aux infos qui défilaient sur lécran chinois Panda. Julito était un type rondouillard et rougeaud avec un fort accent de Pinar qui parlait sans sarrêter, plongé dans son monologue sur la réhabilitation des détenus. Une routine stérile, un baratin sans intérêt, des formalités bureaucratiques sans autre objectif que de faire défiler les heures de boulot. Lampoule éteinte qui pendait du plafond au bout dun câble était plus captivante que tout ce blabla. Et les prévisions météo à long terme plus fiables que tout ce que pouvait dire Julito.


  Sur lécran, un fonctionnaire du ministère de lIndustrie et du Commerce, la bouche masquée par une moustache à la Pancho Villa tachée de nicotine, parlait en termes grandiloquents de lempowerment du capital humain. Empowerment. Ce mot anglais vide de sens était devenu à la mode, ces derniers temps; on lentendait dans tous les discours prononcés dans le pays. Les dirigeants politiques faisaient allusion à lempowerment du peuple, les féministes dénonçaient le faux empowerment de la femme et les dissidents prétendaient rétablir lempowerment par la démocratie. Même cette tête de lard de Julito pourrait bien le glisser dans la conversation à un moment ou à un autre.


  La tête de lard en question cessa tout à coup de pérorer. Il resta silencieux quelques secondes, se racla la gorge et, tout naturellement, comme sils venaient justement den parler, il lui annonça:


  «Tout porte à croire que tu vas sortir aujourdhui.»


  Durán ne comprit pas ce quil lui racontait. Dans le milieu carcéral, «sortir» pouvait signifier pas mal de choses, certaines désagréables et dautres mortelles.


  «Tu seras bientôt dehors, reprit Julito. Ils ont revu ta conditionnelle.»


  Durán le dévisagea, cherchant dans le regard du conseiller pénitentiaire une trace de mensonge ou de moquerie. La lumière vespérale filtrait entre les persiennes et tombait en faisceaux obliques sur la face de Julito. Lair était chargé de poussière et, lorsque le rayon lumineux la capturait, les particules se mettaient à scintiller brièvement, comme un hologramme minable dans une sérieB de science-fiction.


  «On dirait que quelquun de haut placé a le béguin pour toi, ajouta lofficier.


  Quoi?


  Te fous pas de moi. Personne me baise, et encore moins un petit merdeux de LaHavane comme toi. Regarde tous ces cheveux blancs, tu crois que ça me plaît?» dit-il en ôtant sa casquette, dévoilant des cheveux coupés court et légèrement gras. Il le menaça de lindex. «Tu venais à peine de naître que javais déjà fait mon chemin. Je connais toutes les combines, moi, y compris celles qui nont pas encore été inventées.»


  Durán haussa les épaules.


  «Tas dû te trouver un chéri haut placé, souligna lautre. Un caïd mayimbe{1}, quelquun qui a peur pour ton petit cul.» Il fit une grimace denfant. «Pauvre choute, avec son petit cul défoncé. Sûr que tas pas été foutu de supporter la pression comme un homme, alors tu tes précipité sur le téléphone comme une petite putain pour lappeler et lui chialer dans loreille histoire quil te fasse sortir. Jai pas raison?»


  Durán laissa la provocation sans réponse. Dehors, les choses auraient été différentes  les risques, les protocoles, la façon de résoudre les problèmes , mais là, cétait autre chose, presque un univers parallèle, avec dautres règles. De toute façon, ces mots ne signifiaient rien. Après dix-huit mois de rendez-vous obligatoires avec le conseiller pénitentiaire, Durán savait que Julito aimait se réinventer, changer de posture, alterner le rôle de linquisiteur avec celui du camarade. Parfois il linsultait et le menaçait, dautres il le complimentait et prétendait quil progressait sur le chemin de la réinsertion sociale. Julito parlait beaucoup, comme sil prenait plaisir à écouter le son de sa propre voix, sans même tenir compte de ce que lexpérience carcérale avait fait de Durán: son regard fatigué, ses silences pesants, son changement progressif de comportement, son langage corporel révélant quil était constamment sur le qui-vive. Si Julito nétait pas fichu de remarquer les métamorphoses que Durán avait connues, il pourrait encore moins le dé­stabiliser avec ses insultes minables.


  «Mais tu as oublié une chose très importante, pour­suivit Julito. Pour téléphoner, il faut me demander la per­mission. Tu le sais, ça. Alors dis-moi, qui ta autorisé à passer ce coup de fil? Qui?»


  Il valait mieux se taire. Un rien pouvait aggraver la situation.


  «Tu ne veux pas me répondre?»


  Silence.


  «Alors tu y es allé tout seul, rien à foutre du règlement? Tu as pris lappareil sans demander la permission, comme ça, parce que tu es quelquun de responsable et que tu es maître de tes actes?»


  Durán fit non de la tête; un geste bref, las.


  «Ah, ah! dit Julito dun air moqueur. Tas perdu ta langue? Tu veux pas me dire non plus qui tu as appelé pour sortir dici? Et comment ça se fait que jétais pas au courant que le tribunal régional tavait accordé la conditionnelle?


  Je suis au courant de rien.


  Tu sais rien, mais tu mas lair bien tranquille, impassible même. Comme si cette nouvelle ne te surprenait pas. Il te reste encore cinq ans et demi à purger, et personne nest venu me voir pour discuter de tes perspectives de réinsertion, alors explique-moi pourquoi ce matin, quand je me pointe à la prison, on me sort que je dois te relâcher aujourdhui?»


  Le silence, à nouveau.


  «Peu importe si tu ne réponds pas. Je sais bien quun mayimbe veille sur toi, et ici, celui qui a un parrain, faut le baptiser.» Une grimace déforma son visage. «Tas gagné ce round et tu as de la chance que je sois bon perdant. Mais je vais te dire un truc, Mario Durán, et ne loublie surtout pas.» Il se pencha en avant comme un cabotin qui aurait parfaitement répété sa scène. «Quel que soit le nom de ce protecteur, va pas timaginer que tu te débarrasseras de moi, que tu pourras faire ce que tu veux ici ou là. La loi est faite pour être respectée, jai donc lintention de te surveiller tout le temps que durera cette autorisation de sortie. Tu nes pas libéré, insista-t-il. Tu nes pas en vacances. Tu es en conditionnelle, il y a des règles, et tu restes placé sous la stricte surveillance de la PNR{2}. Rentre-toi ça dans le crâne, mon gars. Je serai toujours derrière toi, et au premier faux pas je te casse les jambes, tu mas compris?»


  Durán acquiesça.


  «Les règles concernant ta future vie sociale sont strictes, ajouta Julito. Pas de carnavals, pas de fêtes, aucun contact avec des personnes ayant des antécédents criminels, pas dalcool dans les lieux publics, interdiction de quitter la province. Et tous les jours de la semaine, tous, sans exception, à vingt et une heures tu tenfermes chez toi et tu y restes jusquà ce que le soleil refasse son apparition. Si tu transgresses une seule de ces règles, tu retournes au placard pour tirer les cinq ans et demi qui te restent.»


  Durán sen fichait, du moment quon le laissait sortir le jour même.


  Le conseiller pénitentiaire continua de le dévisager dun air songeur. Le laconisme de Durán et son apparent manque denthousiasme le désarçonnaient.


  «Bien, dit-il enfin. Tu vas vivre où?


  Je sais pas.


  Tu sais pas. Tas pas de chez-toi?


  Non, répondit Durán.


  Mais avant dintégrer notre prestigieuse université, tu vivais bien quelque part, non?


  Avec ma copine. Mais on nest plus ensemble. Elle ma envoyé une lettre il y a un an pour me dire que cétait fini…


  Elle a pas voulu tattendre, hein? Sûr quelle sest trouvé un nouveau ptit copain», dit Julito sur un ton faussement contrarié. Il fit claquer sa langue. «Aïe, aïe, aïe… Où on va, si les bonnes femmes ne sont même plus fichues dattendre un an et demi sans mec?»


  Durán se tut. En réalité, Zenya lui avait écrit pour lui annoncer quelle vendait sa maison de Playa et quelle quittait le pays: elle avait obtenu la nationalité espagnole et elle partait vivre à Madrid avec la nouvelle famille de son père{3}. Il lui souhaitait le meilleur.


  «Du coup, tu vas aller où?


  Je sais pas encore. Jai des amis. Je vais me poser quelque temps chez lun deux…


  Tu vois? Là, tes déjà hors-jeu, selon le règlement: si tas pas de domicile fixe où on peut te localiser à tout moment, cest retour à la case prison en moins de deux. Rectifie vite le tir.»


  Ça navait rien de compliqué.


  «Jirai vivre chez mon père.


  Je préfère, tu apprends vite. Chez ton père. Et ça se trouve où?


  À Centro Habana.


  Cest grand, Centro Habana, alors sois plus précis si tu veux pas me fâcher. Ou alors cest que tas envie de dormir ici cette nuit?


  Il vit sur SanRafael, à côté de la boutique Flogar.


  Cest déjà mieux.» Julito ouvrit le dossier qui se trouvait sur son bureau et lui tendit une feuille imprimée. «Marque-moi ladresse exacte ici. Si tu vis à Centro Habana, le commissariat de la PNR dont tu dépends se trouve sur Zanja. Je te donnerai lacte de libération conditionnelle pour que tu le remettes au chef de secteur. Cest lui qui sera chargé de te suivre et de te procurer une carte didentité provisoire. Tu devras te trouver un travail pour…» Il sinterrompit. «Pourquoi técris pas?


  Je connais pas le numéro de la rue. Il faut dabord que jy aille, pour me resituer.


  Te resituer?» Le sourire du conseiller pénitentiaire sétira. «Daccord, je vais être arrangeant avec toi, histoire que tailles pas raconter à ces racailles de journalistes dissidents quau Combinado del Este, on est tous des salauds qui bafouent les droits humains. Je peux masseoir sur cette formalité jusquà demain.»


  Julito plia la feuille en deux, sortit un Bic de la poche de son uniforme et écrivit une suite de chiffres au dos. Durán vit quil sagissait dun numéro de téléphone mobile. Lofficier ajouta une adresse. Il lui remit le papier et dit:


  «Je tai mis mon portable et mon adresse. Si tu as un problème, tu viens me voir chez moi, au Cotorro. Et je veux que tu mappelles pour me donner ladresse exacte dès que tu lauras. Tas trois jours pour faire tout ça: pointer au commissariat, voir le chef de secteur et mappeler. Tu es prévenu: si jai pas de nouvelles de toi dans trois jours au plus tard, je lance un avis de recherche et… retour en taule, direct au mitard. Cest clair pour toi, Mario?


  Oui.


  Des questions?


  Quand est-ce que je pourrai partir?


  Tes si pressé que ça? lança Julito, amusé. Tas hâte de sauter dans les bras de ton mayimbe?»


  Durán ne répondit pas. Julito rit de son running gag et lui dit:


  «Retourne à ta cellule récupérer tes affaires et après ça tu te présenteras au dépôt et au vestiaire pour te changer. On te fera signer quelques documents et tu récupéreras celui que tu devras présenter au chef de secteur. Dans deux heures, tu seras dehors.»


  Durán sortit du bureau avec une feuille froissée à la main, laissant derrière lui la débâcle mondiale annoncée par Cubavisión, les provocations de Julito, Sampedro, Alacrán, Cartaya, les tueurs du troisième étage et autres minables taulards qui faisaient désormais partie de son passé.
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  DURÁN franchit la clôture barbelée, pointa aux différents postes de contrôle et hâta le pas sur la voie qui montait jusquà lautoroute Monumental. Le soleil de laprès-midi tapait encore fort, faisant onduler la chaussée et les trottoirs en ciment craquelé, éblouissant les rétines en se reflétant sur la moindre surface. Après tous ces mois passés à contempler un horizon en boîte et une lumière ténue, la liberté offrait détranges nuances sensorielles, dune agressivité insoupçonnée.


  Les chaussures trouées quon lui avait données au vestiaire étaient deux pointures trop grandes et le tissu rugueux des vêtements  un pantalon de grosse toile bleue et une chemise à carreaux  commençait déjà à lirriter. Il rêvait dune casquette pour se protéger des assauts du soleil. Plus haut, à droite de la rue, il tomba sur les panneaux de propagande étatique: «LIBERTÉ POUR LES CINQ HÉROS PRISONNIERS DE LEMPIRE», disait lun deux. «NOUS RÉSISTERONS!» clamait un autre, suivi dun lapidaire: «CUBA, DERNIER BASTION DE LA LIBERTÉ.» Sur un autre encore, surdimensionnés, les visages souriants de Fidel, Raúl, Chávez et Maduro étaient surmontés dune légende rouge brûlée par le soleil: «NOUS FERONS DU RÊVE DE BOLÍVAR ET MARTÍ UNE RÉALITÉ.» Laridité de ce dogme fit hâter le pas à Durán, qui se jeta dans les bras du vent venant de la pinède, à lembranchement avec lautoroute.


  Un klaxon, strident.


  «La vie, cest comme la roulette!» cria une voix de lautre côté de la route.


  Rubén.


  Tout sourire, à côté de son imposante monture fétiche: une Harley Davidson restaurée, recouverte de chrome et de noir satiné. Rubén adorait cette moto. La Duo-Glide de 1958, un des derniers modèles à être entré à Cuba avant que tout parte en couilles, avait-il lhabitude de dire. Moteur Panhead de 1200centimètres cubes et 55chevaux, avec une selle basculante, une double suspension hydraulique et des pointes chromées sur les garde-boue.


  Rubén démarra la moto et traversa lautoroute pour rejoindre Durán. Le Big Twin ronronnait de toute sa puissance contenue; de près, on distinguait des touches personnelles: phares auxiliaires Cobra Bullet halogènes fabriqués en alliage daluminium, guidon rehaussé Ape Hanger pour rouler «poings au vent» et pneus neufs. Autre customisation: un second siège en cuir noir sur le garde-boue arrière avec un petit dossier capitonné. Pas de pare-brise.


  Durán fit une grimace.


  «Ça a lair de rouler pour toi, mon frère.»


  Rubén freina juste à côté de lui, le moteur toujours en marche. Il portait une chemise à carreaux boutonnée jusquen haut, un jean bleu et des baskets Adidas Drive Athletic noires à semelle fine. Des Ray-Ban polarisées cachaient ses yeux. Il était plus fin que Durán et avait de longs bras  ce qui lui permettait de rouler avec un guidon Ape Hanger. Il releva les lunettes sur son front.


  «Et pourtant, ya quelques jours, jétais encore au placard, au fond du trou. Maintenant… Me voilà à nouveau libre comme le vent!» dit-il en écartant les bras, lair satisfait.


  Durán nen était pas si sûr. Il avait appris bien malgré lui que la liberté nétait jamais totalement acquise.


  «Je peux savoir pourquoi tu mas pas attendu devant la prison? Quitte à faire leffort de venir, tu aurais pu méviter cette balade sous le cagnard…


  Je voulais pas te voir pleurer démotion en franchissant la porte. Et comme ça, en chemin, tas pu lire les nouvelles sur les panneaux.


  Les nouvelles? Te fous pas de moi, Rubén, ça fait plus de cinquante ans que rien ne bouge dans ce pays.»


  Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre. Une accolade fraternelle, ferme et franche.


  «Tu sens le poney, Mayito, se plaignit Rubén. Tavais peur daller à la douche, ou ça vient des fringues pouilleuses quon ta refilées?»


  La mine de Durán parla pour lui.


  «Tragique, reprit son ami. Balance-moi ces fripes et enfile un des trucs que jai là derrière. On tachètera des sapes plus tard.»


  Durán fouilla dans une sacoche accrochée au garde-boue arrière, avec des rivets et des motifs chromés. Il y dénicha un t-shirt noir avec le logo Harley Davidson. À une autre époque, il aurait été trop juste pour lui, mais avec tous les kilos quil avait perdus en prison, il lui allait parfaitement. Il jeta sa chemise dans les mauvaises herbes.


  «Voilà, tes plus présentable maintenant. Tu ressemblais à un palestino{4} avec cette dégaine…


  Tas des nouvelles de mon daron?


  Le vieux Gilberto? Toujours vivant et sur la brèche, si cest ce que tu veux savoir.


  Jaurais dû men douter. La vermine, ça crève jamais.


  Tu las dit. Un survivant né, de la vieille école.»


  Le simple fait que Rubén soit venu le chercher répondait à sa question la plus pressante. Mais Durán en avait dautres en tête.


  «Tes sorti quand, Rubén?


  Ya deux semaines. Conditionnelle.


  Ten as, de la chance.


  Ya une explication.


  Comment tas fait pour me sortir de là?


  Viens pas me dire que tétais en prison comme à la maison.»


  Durán ne dit rien. Il attendit.


  «On a un boulot», annonça Rubén.


  Une réponse limpide, lourde de sens. Rubén avait signé un pacte pour sortir du trou. Avec qui et pour quoi faire, Durán le saurait bientôt. Limportant pour linstant, cétait dêtre dehors. Et den connaître le prix, évidemment. Car tout a un prix.


  «Tu grimpes ou quoi? dit Rubén en actionnant la poignée pour faire vrombir le moteur du Big Twin. Ou tu préfères marcher jusquà LaHavane?


  Taurais pas une casquette?»


  Rubén le regarda dun air soupçonneux.


  «Une casquette?


  Ouais. Une casquette, quoi, avec une visière.


  Des Yankees de New York ou des Industriales?


  Men fous.


  Bordel, Mayo, la vie en prison ta filé des goûts de chiotte. Tes fan de baseball, maintenant?


  Cest à cause du soleil.


  Jai pas de casquette, mais je vais te filer quelque chose de mieux.»


  Il sortit de sa poche une autre paire de Ray Ban, des Aviator à monture métallique, et la tendit à Durán.


  «Satisfait?


  Tes un vrai magicien, mon pote.


  Bien. Grimpe, maintenant.»


  Durán sinstalla et ils enfilèrent la Monumental vers le nord avant de virer à louest, direction la ville. À ce moment-là, tout était singulier: le rugissement de la Harley, le paysage vert et plat planté de palmiers nains qui défilait à une vitesse vertigineuse et le vent de la mer qui leur fouettait le visage.
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  ILS sétaient connus en 2005, lors du rassemblement réservé aux différés  un service militaire obligatoire de quatorze mois destiné à ceux qui avaient suivi des études supérieures. Les étudiants de la CUJAE{5}, mobilisés depuis septembre, avaient été expédiés dans une base militaire de Matanzas. Ce jour-là, des pelotons de polytechniciens sentraînaient sur le champ de tir.


  Durán, qui avait choisi la filière Télécommunications et Électronique, avait terminé sa séance de deux heures en sueur, à cause du poids de la Kalachnikov, et avec lodeur de la poudre qui lui collait à la peau. Il sétait assis à lombre dun kapokier qui poussait près des latrines.


  «Tes vachement précis avec une AKM, mon pote, avait commenté une autre recrue en se postant devant lui. On dirait que tas déjà fait la guerre.»


  Durán avait levé les yeux et jaugé linconnu. Brun, imberbe, mince, cheveux frisés et légèrement longs, sourire sympa: le genre de type malin et franc quon rencontre de plus en plus rarement. Il sappelait Rubén Figueredo et il était de la filière Informatique. Durán navait pas tardé à le trouver génial.


  Ils avaient été cul et chemise dès le début. De vrais potes. À la différence de la génération perdue de leurs parents, et de celle du désenchantement  ou plutôt des jérémiades  qui avait suivi, ils rejetaient le projet social collectif. Comme tant dautres enfants nés sous la Période spéciale, élevés dans une ouverture économique illusoire et empreints dun pragmatisme post-millénium, ils se sentaient totalement libérés des compromis idéologiques dantan. Ils ne croyaient quen linitiative personnelle. Il était clair pour eux quen politique les dés étaient pipés et que la seule issue quils offraient était une salle dattente donnant sur un futur toujours plus incertain.


  Cette amitié leur avait permis de rendre ces quatorze mois moins pesants. Ils avaient les mêmes goûts musicaux, évitaient le rhum et lui préféraient les bières étrangères, détestaient le baseball mais adoraient le football. Ils se complétaient  Rubén regrettait que sa copine du lycée ait pu poursuivre ses études sans lui et Durán avait du mal avec lautorité. Tous les deux trouvaient soporifiques les cours de droit et ridicules les «préparations aux attaques par arme de destruction massive», et surtout ils haïssaient la pénible et complaisante attitude des recrues de la filière Cybernétique.


  «Ils tirent comme des pieds, ces blaireaux de La Colina, avait fait un jour remarquer Rubén en les voyant sentraîner au tir. Hé, à propos, Mayito, tu ne mas jamais expliqué pourquoi tu tires aussi bien.


  Jai peut-être ça dans le sang, avait répondu Durán, conscient que cétait presque la vérité. Mon grand-père sest engagé dans les Brigades internationales pendant la guerre civile espagnole, et mon père a fait lAngola dans les années1980.


  Alors cest bien héréditaire, mec. Tu vises comme un putain de sniper.»
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