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40. Condizione critica
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LUI

La prima volta che la rivedo è ricoperta di sangue.

Non è suo. Questa è la mia prima, primordiale e totalmente inutile valutazione. L'Alfa in me, la parte che è stata un pugno chiuso per quattro anni, allenta un dito dolorante. L'uomo rimane immobile dietro il vetro di osservazione del Traumatologo Uno.

È uno spruzzo arterioso, un vivido arco cremisi sulla parte anteriore del suo camice blu, che dipinge il bianco sterile del suo camice con violenza astratta. Non sussulta. Le sue mani, guantate e ferme, sono affondate nella cavità toracica di un giovane sul tavolo. Il suo assistente senior, un uomo dall'aria nervosa con la fronte sudata, armeggia con una pinza.

"No", la sua voce si fa strada nel caos controllato, piatta e assoluta. È diverso. Più profondo, spogliato della musica esitante che ricordo. "Sei sulla nave sbagliata. Aspirazione. Ora."

Non alza lo sguardo. La sua concentrazione è totale, una forza fisica nella stanza. Lavora con una grazia brutale ed efficiente che non ha nulla a che vedere con la ragazza delicata che disegnava fiori selvatici ai margini dei suoi quaderni. Questa è una scultrice che lavora in rovina.

La mia rovina nei suoi confronti, o la sua rovina nei confronti di se stessa?

Il dolore vuoto nel mio petto, il legame spezzato, mi provoca un sussulto nauseante. Non dolore. Riconoscimento. Un filo dormiente, sepolto sotto cemento e ghiaccio, che ricomincia a vivere.

Sono venuto qui per smantellare il suo rifugio. Per guardare il suo mondo perfetto e umano cedere sotto la pressione che avrei esercitato. L'ho pianificato come un assedio. Un lento, inesorabile smantellamento delle sue difese finché l'unico rifugio rimasto non fosse stato quello che le avevo fornito.

Non avevo previsto questo.

Non avevo previsto che la dottoressa Elara Vance sarebbe stata una fottuta rivelazione.

"È una persona speciale, vero?" Una voce accanto a me. Charles Whittaker, il direttore dell'ospedale. Un uomo che profuma di ambizione e tè leggero. "Uno dei nostri migliori chirurghi tecnici. Freddo come il ghiaccio sotto pressione. Un po' un lupo solitario, se mi passate il termine."

L'espressione idiomatica è un rasoio passato su un nervo scoperto. Il mio sorriso è tutto denti. "Davvero?"

"Oh, assolutamente. Dedita. Brillante. Ma non ha un atteggiamento degno di nota. I pazienti la trovano... intimidatoria. Il consiglio ha ritenuto che fosse necessaria una nuova direzione nel campo del trauma. Qualcuno che portasse leadership, coesione. Un'impronta più decisa."

Me la sta vendendo, pezzo per pezzo, sperando di ingraziarsi il nuovo capo. Non ha idea di cosa significhi veramente avere la mano più forte.

Laggiù, abbaia un ordine. L'ECG si appiattisce. Un lamento stridente e incessante riempie la baia.

Per un singolo, sospeso secondo, le sue mani si fermano. La sua testa si china, una netta linea di sfinimento e sconfitta visibile solo a me, solo perché conosco ogni angolo del suo corpo. La postura delle sue spalle rivela un peso che non ha nulla a che fare con l'uomo morente sul tavolo operatorio.

Poi sparisce. È di nuovo una macchina. "Ora del decesso", grida, con voce priva di inflessione. "Quattordici e ventisette".

Si allontana dal tavolo, sfilandosi i guanti con uno schiocco secco. Si toglie la veste, insanguinata e inutile, e la stringe nel pugno. Mentre si gira per disfarsene, il suo sguardo si alza, automaticamente, verso la finestra di osservazione.

Lei mi vede.

Il tempo non si ferma. Si frantuma. L'aria nel corridoio si cristallizza, troppo tagliente per respirare.

I suoi occhi, del colore di una foresta invernale al crepuscolo, si spalancano. Tutto il colore le sfugge dal viso, lasciando solo le lentiggini sul naso. L'abito gonfio le cade di mano, colpendo il pavimento con un tonfo umido e insignificante.

Quattro anni. Mille confronti immaginati. Nessuno di loro è iniziato così, con me in un abito su misura e lei dipinta sulla morte di uno sconosciuto.

Vedo le sue labbra formare una parola. Il mio nome. Killian.

Nessun suono mi raggiunge attraverso il vetro. Ma il legame, quella cosa miserabile e affamata, si agita. Non è il legame pulito e luminoso di prima. È una scheggia di vetro frastagliata, contorta e incastonata in entrambi. E per la prima volta in quattro anni, lo sento. Non solo il vuoto, ma lei. Un'onda d'urto di terrore puro e incontaminato, seguita da un'ondata di rabbia così ardente da bruciare attraverso la statica.

Bene.

Voglio che lei mi senta. Voglio che senta tutto.

Le faccio un cenno lento e deliberato. Un riconoscimento. Una promessa.

Poi mi rivolgo a Whittaker, chiudendo la finestra, chiudendola. "Il problema morale sembra chiaro", dico, con voce calma e clinica. "Inizieremo con i turni chirurgici. Scuoteremo i team compiacenti. Con effetto immediato."

Mi allontano, il rumore delle mie Oxford sul linoleum è un contrappunto misurato al caos che ho appena scatenato. Il legame urla in segno di protesta per la distanza crescente, un dolore fisico dietro lo sterno. Lo ignoro.

Lasciatela cuocere a fuoco lento. Lasciatela andare al panico. La caccia non è più un'astrazione.

La tengo nel mirino.

SUO

Il mondo si riduce a un puntino di luce, poi esplode in una supernova di rumore: la linea piatta che si allontana, il trambusto del personale infermieristico, la tirocinante che mi chiede qualcosa che non riesco a sentire. Tutto questo è soffocato dal ruggito assordante del mio sangue.

Killian.

È qui. A Manchester. Nel mio ospedale.

In piedi dietro il vetro come un giudice. Come un guardiano.

Il legame, una cicatrice che ho imparato a intorpidire, a trattare come una condizione cronica ma gestibile, si riapre. Non è più un filo. È un cavo sotto tensione, sfilacciato e scintillante, che pompa tensione direttamente nel mio sistema nervoso. Sento la sua presenza come un pollice premuto contro la trachea. Sento il suo sguardo come un marchio.

Le mie mani tremano. Le infilo nelle tasche del camice, stringendo i pugni fino a conficcarmi le unghie nei palmi. L'odore ramato del sangue è ovunque, nel naso, sulla pelle, in bocca. Ho fallito. Ho perso il paziente. E lui l'ha visto.

Una parte patetica e profondamente sepolta di me si lamenta per questo. Mi ha visto fallire.

"Dottor Vance?" La tirocinante, Maya, mi sta fissando. "La famiglia... dovremmo...?"

Inspiro a fatica. Sono schegge di vetro. "Chiama Henderson. Si occuperà lui della notifica."

"Ma lei è il medico curante..."

"Chiama Henderson", sbotto, e il tono di voce così inespressivo da zittirla. Esco a grandi passi dalla cella, lontano dal corpo, lontano dalla finestra, con le gambe che si muovono in automatico. Il corridoio del personale è fortunatamente vuoto. Mi appoggio al freddo muro di cemento, premendoci contro la fronte, cercando di ancorarmi.

Questo non è il ricongiungimento che temevo. Temevo uno scontro nel parcheggio, una lettera, una telefonata. Un lento assedio psicologico da lontano. Non temevo che lui entrasse nel cuore del mio mondo e lo prendesse in mano.

Nuovo primario di chirurgia traumatologica.

L'email. Il nome che non riuscivo a elaborare. Era lui. Non mi ha solo trovato. Ha comprato il labirinto.

La porta della sala del personale si spalanca più in fondo al corridoio e una risata si riversa fuori. Normalità. Un mondo in cui Killian Thorne è un mito. Mi stacco dal muro, raddrizzo la schiena e mi dirigo verso gli spogliatoi. Ho i miei giri. Ho le cartelle cliniche. Ho una vita.

Il legame dà un altro strattone violento, un promemoria. Sussurra della sua vicinanza, della sua direzione. Si sta allontanando, verso l'ala amministrativa. La pressione diminuisce di un grado. Riesco a respirare di nuovo, appena.

Nello specchio del camerino, sembro un fantasma. La mia pelle è pallida, i miei occhi sono enormi e in ombra. La macchia di sangue sulla mia guancia sembra una lacrima morbosa. La strofino con un tovagliolo di carta ruvido finché la pelle non diventa screpolata.

Il mio telefono vibra. Un promemoria interno.

Da: Thorne, K. – Primario, Chirurgia dei Traumi

A: Tutto il personale addetto ai traumi

Oggetto: Ristrutturazione immediata

Tutti i turni del team chirurgico sono sospesi in attesa di revisione. Un nuovo programma, che dà priorità all'esperienza interdisciplinare e ai tirocini basati sulle prestazioni, sarà pubblicato entro le 17:00 di oggi. Tutti i chirurghi in servizio sono tenuti a inviare al mio studio i riepiloghi aggiornati del carico di lavoro entro le 16:00. Considerate questo come un reset. Le prestazioni passate non sono indicative di un futuro tirocinio.

K. Thorne

Posizionamento basato sulle performance. Le performance passate non sono indicative.

Il mio fallimento è ora un dato registrato nel suo registro.

La porta si apre ed entra Lara di Neuro, canticchiando. "Cavolo, Elara, che brutta esperienza?"

Incontro il suo sguardo nello specchio. "Qualcosa del genere."

"Ho sentito che il nuovo capo è nell'edificio. Whittaker lo segue come un cucciolo smarrito." Alza gli occhi al cielo. "Probabilmente un complesso da salvatore. Un altro in giacca e cravatta che pensa di poterci sistemare con i fogli di calcolo."

Se solo... "Probabilmente."

"Stai bene? Sembra che tu abbia visto un fantasma."

Mi sforzo di sorridere, un sorriso sottile e fragile. "Solo che sono stanco."

Indosso un camice pulito, il cotone mi sembra un misero travestimento. Il resto del pomeriggio è un susseguirsi di movimenti meccanici. Visito pazienti, scrivo appunti, evito l'area amministrativa. L'ospedale ha un'aria diversa. L'aria stessa è carica, in attesa di una tempesta. Le infermiere parlano a bassa voce. Il solito caos è venato da una nuova ansia.

Alle 15.50, stringendo tra le mani un riepilogo stampato del mio carico di lavoro, mi trovo fuori dall'ufficio del Capo. Il suo ufficio. La targa è già stata cambiata. Il mio cuore è un animale frenetico che cerca di fuggire dalla sua gabbia.

Lo sento dall'altra parte della porta. Il legame è un filo teso, che vibra di un'energia oscura e coinvolgente. Odio, terrore e quella vecchia, dannata attrazione si intrecciano, inseparabili.

Io busso.

"Entra."

La sua voce. È più profonda, consumata ai bordi come un sasso di fiume. Mi attraversa come un tocco fisico.

Apro la porta.

È in piedi alla finestra, mi dà le spalle, stagliato contro il grigio pomeriggio di Manchester. L'ufficio è spoglio, già spogliato degli effetti personali del precedente capo. Odora di vernice fresca e del suo odore – quell'inconfondibile profumo di pulito, di sottobosco, sostenuto da qualcosa di più scuro, più metallico. Alfa. Potere.

Non si volta. "Chiudi la porta."

Sì. Il clic del fermo è definitivo.

"Ha il suo riassunto, dottor Vance." Non è una domanda.

Poso la cartella sulla grande scrivania vuota. "È tutto lì."

Poi si gira. Lentamente. È più grosso di quanto ricordassi. La tuta non fa nulla per ammorbidirlo; ne contiene solo la forza latente. Il suo viso è più duro, le rughe intorno agli occhi e alla bocca scavate dal tempo e, sospetto, dall'amarezza. I suoi capelli sono più corti. Ma i suoi occhi... sono gli stessi. Oro liquido, che vede tutto. Mi investono, un inventario clinico e devastante. Dalle mie scarpe comode alla stretta crocchia dei miei capelli.

Lì non c'è calore. Nessun riconoscimento della nostra storia, delle notti trascorse sotto stelle diverse. Sono un subordinato. Un problema da risolvere.

"Il suo tasso di mortalità è superiore del 3,2% alla media del reparto nell'ultimo trimestre", afferma, avvicinandosi alla scrivania ma senza sedersi. Apre la mia cartella senza guardarla. "I suoi punteggi di soddisfazione dei pazienti sono i più bassi del reparto. Ha rifiutato due promozioni offerte per guidare il suo team. Cambia costantemente i turni per evitare gli eventi sociali del fine settimana."

Ogni fatto è un proiettile, sferrato con fredda precisione. Questa è la sua mossa d'apertura. Non un ruggito, ma un bisturi.

"Mi concentro sulla chirurgia, non sulla politica", dico, con voce fortunatamente ferma.

"La chirurgia è uno sport di squadra, dottore. Il tuo approccio da 'lupo solitario'", fa una pausa, lasciando che la frase aleggi, avvelenata, tra noi, "è costato una vita oggi".

Il colpo va a segno alla perfezione. Un senso di colpa, acuto e acido, mi inonda la gola. "La ferita era incurabile. La lacerazione dell'aorta..."

"È stato complicato dall'errore del tuo addetto all'anagrafe, che non sei riuscito a prevedere e correggere in tempo." Finalmente alza lo sguardo dalla cartella, inchiodandomi con lo sguardo. "La leadership non è solo fare le cose da soli. È assicurarsi che gli altri possano farlo. Hai fallito su entrambi i fronti."

Vorrei infuriarmi. Vorrei urlare che non ha alcun diritto, che non sa nulla di questo mondo, delle pressioni, dell'infinita marea di corpi spezzati. Ma ha ragione. Ed è questo che rende tutto insopportabile.

"Perché sei qui?" La domanda sfugge, spogliata di ogni professionalità.

Un accenno di sorriso gli sfiora le labbra. Non c'è traccia di umorismo. "Per migliorare gli standard."

"Odi gli umani. Pensi che la nostra medicina sia uno scherzo."

"Ho una bassa tolleranza per l'inefficienza. E per il sentimentalismo." Chiude la cartella. "Il tuo posizionamento ha bisogno di essere modificato. Sei tecnicamente competente, ma rappresenti un peso sistemico. Da domani, sarai escluso dall'elenco dei traumi gravi."

Il pavimento crolla. La chirurgia è la mia ancora. La mia identità. L'unica cosa che ho che è puramente, indiscutibilmente mia. "Non puoi farlo."

"Posso. E l'ho fatto." Si sporge in avanti, con i palmi delle mani appoggiati sulla scrivania. La distanza tra noi si riduce, e il legame urla in risposta, un cocktail vertiginoso di minaccia e fascino. "Farai rotazione in clinica. Procedure minori. Follow-up. Farai anche da mentore ai nuovi specializzandi junior. Imparerai a comandare, dottor Vance, o diventerai obsoleto nel mio reparto."

È una retrocessione. Una castrazione pubblica e umiliante della mia carriera. Lacrime di rabbia mi scorrono sugli occhi. Non le lascerò cadere. "Questo è punitivo."

"È correttivo." Si raddrizza, il suo sguardo mi trafigge. "Hai avuto una scelta, quattro anni fa. L'hai fatta tu. Questa è la conseguenza. Qui non puoi sfuggire alla gerarchia del branco e aspettarti di essere il tuo Alpha. C'è sempre una gerarchia. Qui, la sono io."

La finzione è svanita. La stanza risuona della nostra verità.

"Mi hai seguito per distruggermi." È un sussurro.

"Ti ho seguito", mi corregge, con la voce che si abbassa a un tono basso e intimo che mi scivola sulla pelle, "per vedere cosa avevi costruito senza di me. E ho trovato una donna brillante, fragile e isolata, che è a un giorno dal crollare." Fa un passo intorno alla scrivania. Io mantengo la mia posizione, ogni muscolo teso. "Hai rifiutato il legame, Elara, ma non l'hai sostituito con qualcosa di abbastanza forte da sostenerti. Questo ospedale? Questa carriera? È una vita costruita su fondamenta di sabbia. E io sono la marea."

Ora è abbastanza vicino da riuscire a vedere i riflessi ambrati più scuri nei suoi occhi. Abbastanza vicino da sentire il calore che irradia da lui. L'attrazione è magnetica, terrificante. Il mio corpo ricorda ciò che la mia mente urla di dimenticare.

"Stai lontano da me", sussurro, ma il comando è del tutto inutile.

Lui allunga la mano. Non verso di me, ma verso una ciocca di capelli che si è liberata dal mio nodo. Le sue dita mi sfiorano appena la tempia. Il contatto è elettrico, straziante. Il legame ruggisce, non come una cicatrice, ma come una cosa viva e supplicante. Un gemito mi si blocca in gola.

Sorride, un sorriso sincero ora, pieno di comprensione predatoria. "Vedi? La connessione è danneggiata. Smorzata. Ma non è andata. Lo senti ogni volta che ti sono vicino. Trascorrerai le tue giornate in questa clinica, ascoltando i miei passi nel corridoio, sentendomi muovermi in questo edificio. Sarai circondato dalla banalità, mentre io sarò in sala operatoria, a fare il lavoro che ami. Ti divorerà vivo."

Lascia cadere la mano. La perdita del contatto è un dolore nuovo.

"Questa è la tua gabbia, Elara. L'hai costruita tu. Sto solo girando la chiave."

Torna alla finestra, congedandomi. "Consegna il tuo programma clinico rivisto entro la fine della giornata. Tutto qui."

Sto tremando. Di rabbia, di paura, di un brivido terribile e sgradito. Il confronto che temevo è finito, ed è stato peggio di qualsiasi litigio. È stato uno smantellamento chirurgico.

Mi giro e me ne vado, le gambe mi spingono in modalità pilota automatico. Il corridoio è una macchia confusa. Arrivo alla stanza di guardia più vicina, vuota e buia, e chiudo la porta a chiave dietro di me.

Mi ci lascio scivolare contro, stringendomi le ginocchia al petto.

Non è qui per riprendermi con grandi gesti romantici. È qui per distruggere ciò che ho fatto di me stessa e dimostrare il suo punto: che valgo meno senza di lui. Che la mia scelta è stata un errore.

E la parte più devastante?

Mentre sono seduta al buio, l'eco del suo tocco brucia ancora sulla mia pelle, il legame risuona nelle mie vene come una canzone lugubre e avvincente...

Ho paura che possa avere ragione.

LUI

Pensa che il suo tremore sia nascosto, ma lo sento nell'aria dopo che se ne va: paura, furia e un filo acuto e pungente di eccitazione. Il legame lo trasmette in ondate nauseabonde. Mi odia. Mi desidera. La contraddizione è una fiamma che sta cercando di soffocare, ma l'ho sentita accendersi nel momento in cui l'ho toccata.

Bene.

Lasciala sentire la guerra dentro di sé. Ho vissuto con nient'altro che quella guerra per quattro anni.

La sua cartella riassuntiva è sulla mia scrivania. Non ho bisogno di leggerla. Ho memorizzato ogni riga della sua carriera. Ogni intervento chirurgico, ogni articolo pubblicato, ogni serata fuori. Conosco il nome del consulente che ha cercato di palpeggiarla alla festa di Natale (non lavora più in questa città). Conosco le date in cui si è data malata, perfettamente coincidenti con la luna piena, quando l'attrazione del legame e la sua natura dormiente sarebbero state troppo forti da sopportare in pubblico.

Avevo progettato di portarle via tutto. Di ridurla a un'ombra nel mio regno, dipendente dai miei capricci.

Ma vederla in quella sala traumatologica... Il freddo fuoco della sua competenza, l'autorità assoluta nelle sue mani... Ha cambiato le carte in tavola.

Distruggerlo sarebbe come distruggere un capolavoro. Uno spreco.

Non voglio distruggere il suo talento. Voglio rivendicarlo. Voglio che la sua brillantezza sia la mia corona. Voglio che eserciti la sua abilità non sfidandomi, ma grazie a me. Voglio che abbia bisogno del mio teatro, della mia approvazione, delle mie risorse, come una droga.

La retrocessione in clinica non è solo una punizione. È fame. Le sto togliendo ciò che più desidera: il controllo ad alto rischio e di vita o di morte della sala operatoria. Languirà nella medicina di secondo piano, annoiata e insoddisfatta, mentre io regnerò sul dominio che brama.

E quando la fame diventa troppa, quando sta camminando nei confini del suo branco, le offrirò un assaggio. Alle mie condizioni.

Il mio telefono vibra. Whittaker. "Dott. Thorne? Il consiglio chiede informazioni sulle rotazioni improvvise. C'è... preoccupazione."

"Di' al consiglio che i miei metodi non li riguardano. Il tasso di mortalità calerà. È il loro metro di misura." Riaggancio.

Guardo la città, un labirinto di pietra e vetro dove la mia compagna ha cercato di nascondersi. Crede che la clinica sia una prigione. Non capisce che l'intero ospedale è ormai il mio territorio. Ogni corridoio, ogni reparto, ogni respiro di aria asettica. Ora cammina nel mio mondo.

Il legame è una cosa lacera e dolorosa. Il suo tumulto emotivo si ripercuote su di esso, un continuo graffio sui miei sensi. È un'agonia. È l'unica cosa che mi è sembrata reale da anni.

Un colpo alla porta. Non è il suo profumo. "Vieni."

Entra l'infermiera capo del reparto Trauma, Agatha, una donna dallo sguardo acuto e dal comportamento pragmatico. "Voleva vedermi, capo?"

"Infermiera Agatha. Riguardo al cambio di incarico del dottor Vance, immagino che se ne parlerà."

"C'è già."

"Silenzio. Il problema è la sua performance, nient'altro. Chiunque ipotizzi il contrario si ritrova a fare il turno di notte in reparto geriatrico. Capito?"

Un debole barlume di rispetto nei suoi occhi. Non le piacciono i pettegolezzi. "Capito."

"Inoltre, assicurati che abbia tutto il carico di lavoro della clinica. I complessi post-operatori, i pazienti difficili. Non voglio che si annoi."

Agatha alza un sopracciglio di un millimetro. Capisce il sottotesto: la voglio stressata, tesa e che le venga ricordato ciò che le manca. "Sarà fatto."

Lei se ne va.

Questa è la nuova caccia. Non attraverso le foreste, ma attraverso programmi, protocolli e il fragile ecosistema dell'ego umano. È un tipo di predazione più lento e intricato.

E vincerò.

Perché la sentivo tremare. Sentivo il legame, quella dannata, indistruttibile catena, stringere la sua presa su di lei nel momento in cui mi avvicinavo.

Può provare a odiarmi. Ma il suo corpo, la sua anima, la magia stessa che ci ha creati, ricordano.

È solo questione di tempo prima che anche il resto di lei segua la stessa strada.

SUO

La clinica è una specie speciale di purgatorio.

La luce del sole filtra attraverso finestre che offrono una vista, mettendo in risalto i granelli di polvere che danzano nell'aria. È silenzioso. Gli unici suoni sono le voci sommesse dei pazienti, il clic delle tastiere, il lontano lamento di un'ambulanza diretta verso un luogo importante.

Il mio primo paziente è un uomo con un'unghia incarnita. Il secondo, un adolescente a cui è stata rimossa una sutura dopo un incidente sullo skateboard di due settimane fa. Mi muovo con movimenti lenti, con le mani che mi sembrano goffe e sovradimensionate. Non si tratta di un intervento chirurgico. È una manutenzione.

La presenza di Killian è una vibrazione costante e sommessa nella parte posteriore del mio cranio. So quando è nell'edificio. So quando se ne va. A metà mattina, avverto un'ondata di energia aggressiva provenire dalle sale operatorie principali: forse un caso difficile. Le mie dita prudono per un bisturi.

Agatha mi trova durante la pausa caffè. "Il dottor Thorne ha chiesto a lei di occuparsi del follow-up del signor Peterson. Stanza tre."

Peterson. Un innesto vascolare complicato di un mese fa, il mio intervento. Un uomo che dovrebbe essere in lista d'attesa. "Non è un caso clinico. Ha bisogno di esami di diagnostica per immagini, analisi del sangue..."

"Il Capo lo ha reindirizzato. È un suo paziente." Il suo tono non lascia spazio a discussioni. "I suoi appunti sono nel sistema."

È solo una briciola di pane. Un piccolo, patetico ritorno alla vera medicina, e ne ho così tanta fame che provo un sussulto di anticipazione. Questo è il suo gioco. Piccole privazioni, seguite da razioni controllate e insufficienti.

Peterson sta bene. Troppo bene. Mentre rivedo la sua cartella clinica, prendo gli esami che avrebbe dovuto fare di sopra, provo un barlume di soddisfazione professionale. Subito dopo, un'ondata di frustrazione opprimente. Questo è solo una frazione di quello che dovrei fare.

Mentre finisco di prendere appunti, il mio telefono si illumina con un messaggio interno.

Da: Thorne, K.

Oggetto: Il tuo 1600

Il mio ufficio. Non fare tardi.

Nessun contesto. Nessun pretesto. Una convocazione.

Il resto del pomeriggio si trascina. Il legame è irrequieto, un ago di bussola che gira freneticamente con l'avvicinarsi dell'ora. Alle 15:58, sono di nuovo fuori dal suo ufficio. La paura è ancora lì, ma si è unita a una rabbia ribollente e concentrata. Bene. La rabbia mi fa bene.

"Entra."

Questa volta è seduto dietro la scrivania, a rivedere una TAC su un grande monitor. Non alza lo sguardo. "Chiudi la porta."

Lo faccio, restando in piedi davanti alla scrivania come un supplicante.

"Peterson?" chiede, con gli occhi ancora fissi sulla scansione.

"Stabile. L'innesto è pervio. Ho ordinato il Doppler."

"Bene." Finalmente si allontana dallo schermo. Il suo sguardo è valutativo, più freddo di stamattina. "Siediti."

"Resterò in piedi."

Un lampo nei suoi occhi dorati. Fastidio. Approvazione. "Come preferisci." Si appoggia allo schienale. "Domani ti occuperò di un caso. Un ematoma subdurale. Il paziente è... fragile. Neurologicamente integro, ma con significative comorbilità. Richiede una mano delicata. La tua, presumibilmente."

La speranza, insidiosa e luminosa, mi divampa nel petto. La schiaccio. "Sono in tirocinio in clinica."

"Ne sono consapevole. Considera questa una valutazione delle prestazioni. Assistimi. Non fare altro. Le tue mani seguono la mia guida. I tuoi occhi restano fissi sul tuo campo. Se ti comporti adeguatamente, prenderò in considerazione la possibilità di ripristinare alcuni dei tuoi privilegi di sala operatoria. Se mi metti in discussione, se vacilli, sarai in clinica a fare pap test fino alla pensione. Capito?"

Le condizioni sono assolute. Umilianti. Un assistente. Per lui. Ma è la sala operatoria. È un vero lavoro.

"Capito", dico con forza.

"L'esame preoperatorio è alle 7:00. Non fare tardi." Si volta di nuovo verso la scansione, in un chiaro gesto di congedo.

Sono quasi alla porta quando la sua voce mi ferma, più dolce ora, quasi colloquiale. "Dovresti sapere che ieri la commissione ha esaminato la mortalità del tuo caso. L'hanno segnalato per un'indagine formale."

Il ghiaccio mi inonda le vene. Un'indagine potrebbe significare una sospensione. Un segno indelebile sulla mia fedina penale.

"Il mio rapporto affermava che la ferita non era mortale", dico, voltandogli le spalle.

"Il mio rapporto", dice, le parole che cadono nella stanza silenziosa come pietre, "suggeriva un fallimento sistemico nella leadership e nella tecnica. Di quale rapporto pensi che si fideranno?"

Mi giro lentamente. Mi sta guardando, un predatore che ha appena messo la sua preda all'angolo. "Hai mentito."

"Ho presentato un'interpretazione diversa dei fatti. L'inchiesta sarà... stressante. Lunga. Potrebbe andare in entrambi i modi." Si alza, girando di nuovo intorno alla scrivania. Si ferma troppo vicino. Lo spazio tra noi è carico del patto inespresso. "Certo, come Capo, la mia influenza sull'obiettivo e sull'esito dell'inchiesta è... considerevole."

L'offerta è sospesa nell'aria, sporca e chiara. La mia obbedienza, la mia sottomissione, in cambio della mia carriera.

"Mi stai chiedendo di..."

"Non ti sto chiedendo niente", la interrompe, con un ringhio basso. "Ti sto spiegando la realtà della tua situazione. Ora esisti a mia discrezione, Elara. Ogni respiro che fai in questo ospedale è perché io lo permetto. Prima lo capisci, meno ti farà male."

Il suo profumo mi avvolge: oscuro, possessivo, insopportabilmente familiare. Il legame urla di riconoscimento, un canto di sirena di resa. Stringo le mani a pugno lungo i fianchi. Voglio colpirlo. Voglio accorciare le distanze e...

"Vai a casa", dice, abbassando lo sguardo sulla mia bocca per un istante di troppo. "Riposati un po'. Ne avrai bisogno per domani."

Io fuggo.

Il viaggio di ritorno a casa è confuso. Il mio appartamento, il mio santuario di libri e silenzio costruito con cura, sembra la casetta dei giochi di un bambino: fragile, irrilevante. Ha contagiato tutto.

Quella notte, sogno la foresta. Di correre. Ma nel sogno, non importa quanto velocemente corra, i corridoi dell'ospedale si estendono davanti a me, infiniti e bianchi, e i suoi passi echeggiano dietro di me, sempre più vicini.

Mi sveglio alle 4 del mattino, ansimando, il legame pulsa con un battito fresco e urgente.

È sveglio. E sta pensando a me.

LUI

Il teatro è una cattedrale di luce fredda e di intenti concentrati. Lo apprezzo. È un linguaggio che capisco. Crisi. Controllo. Precisione.

Entra nella stanza degli attrezzi mentre sto finendo. È pallida, con le occhiaie. Non ha dormito. Bene. Ho percepito la sua irrequietezza, un vortice turbolento nel legame che mi ha tenuto compagnia per tutta la lunga notte.

Non mi guarda. Inizia il meticoloso e rituale scrub, muovendo le mani sotto l'acqua calda con la grazia innata di un chirurgo.

"La paziente è una donna di settantadue anni", dico, con la voce che echeggia leggermente sulle piastrelle. "Gli anticoagulanti complicano l'emorragia. La finestra è piccola. Dovrai aspirare. Dovrai ritrarti. Non parlerai se non ti verrà chiesto di parlare."

"Conosco il mio ruolo", mormora, fissando l'acqua.

"Vedi di farlo."

Ci vestiamo in silenzio. La tensione è una terza entità nella stanza, densa e potente. Quando l'infermiera mi allaccia la vestaglia, osservo il riflesso di Elara nel vetro di una vetrina. Mi guarda la schiena, il suo sguardo traccia le linee delle mie spalle attraverso il blu chirurgico. Un lampo di ricordo: le sue mani sulla mia pelle, non in una sala operatoria, ma in una radura illuminata dalla luna. Il legame si stringe, caldo e imperioso.

In sala operatoria, il paziente viene preparato. L'aria è piena del rumore dei macchinari. Prendiamo posizione.

"Bisturi."

L'intervento inizia. Come previsto, è delicato. L'ematoma è una macchia scura e insidiosa sullo sfondo del pallido tessuto cerebrale. Lavoro con calma concentrata, i miei movimenti sono parsimoniosi. Lei è, come promesso, impeccabile. La sua aspirazione è puntuale, la sua retrazione precisa. La sua presenza al mio fianco è allo stesso tempo un tormento e un profondo, inquietante conforto. Sembra... corretto. I nostri ritmi si sincronizzano senza parole, un'eco di un'antica, più profonda collaborazione.

Per venti minuti non c'è passato, non c'è tradimento. C'è solo il problema, e noi due che lo risolviamo.

Poi, un piccolo vaso, nascosto dal coagulo, inizia a piangere.

"Merda", borbotta l'anestesista.

Il campo si allaga, oscurando il sito. "Aspirazione", ordino con voce tesa.

Si sta già muovendo, ma la perdita di sangue è più rapida. "Non posso, il campo è oscurato."

"Ho bisogno di una visuale. Subito." La pressione è critica. Un minuto di cecità potrebbe significare danni catastrofici.

"Killian, lascia che lo tenga stretto", dice con voce bassa e urgente. Non "Capo". Killian.

"Resta in aspirazione."

"Non puoi vederlo! Ho l'angolazione giusta." I suoi occhi incontrano i miei da sopra il telo sterile. Non sono gli occhi di un subordinato. Sono gli occhi di un pari. Un partner. Splendenti di certezza.

Era la sfida che volevo infrangere. Ma qui, ora, non è sfida. È competenza. È lei, che rivendica la sua abilità, anche dalla posizione in cui l'ho costretta.

Il monitor emette un segnale acustico di avviso. Il tempo scorre via.

Prendo una decisione. Una decisione che cambia tutto.

"Fallo."

Mi sposto, concedendole un millimetro di accesso. Le sue mani entrano nel mio campo, rapide e sicure. Appoggia una piccola, delicata clip sul vaso. Il pianto si ferma.

"Aspirazione libera", dice con voce ferma, ma sento il tremito dell'adrenalina attraverso il legame.

Torno all'evacuazione, il campo ora pulito. Il resto della procedura è da manuale. Quando l'ultimo coagulo viene rimosso, provo un'ondata di... qualcosa. Non solo soddisfazione professionale. Qualcosa di più eccitante, più possessivo.

Chiudiamo. Mentre il paziente viene trasportato in sala operatoria, il personale della sala operatoria tira un sospiro di sollievo, la tensione si allenta.

Nella sala operatoria siamo di nuovo soli. Il silenzio ora è diverso, carico di ciò che è appena accaduto.

Si lava le mani metodicamente, con la testa china. L'acqua le scorre sulla pelle, sulle mani che mi hanno appena salvato dall'operazione.

Mi avvicino, il rumore dell'acqua copre il mio avvicinarsi. Vedo il rapido battito del suo polso nella sua gola.

"Avevi ragione", dico a bassa voce.

Lei rimane immobile. "Cosa?"

"Riguardo all'angolazione. Avevi ragione." Mi sporgo verso di lei, la bocca vicino al suo orecchio, le mie parole solo per lei. Il suo odore, sudore, antisettico e paura latente, è inebriante. "Hai disobbedito a un ordine diretto. Dovresti aver finito qui."

Gira la testa, appena. Le nostre guance quasi si sfiorano. Sento il calore della sua pelle. "Mi stai finendo?"

La domanda è una sfida. Una sfida.

Guardo il suo riflesso nel rubinetto. Ha gli occhi spalancati, le labbra dischiuse. È terrorizzata. È esaltata. Il legame tra noi ora non è un urlo. È un canto, un duetto oscuro e armonioso di abilità equilibrata e potenza riconosciuta.

Volevo spezzarla. Farle avere bisogno di me.

Non immaginavo che, rivendicando il suo talento, avrei dovuto riconoscerlo. Che, piegandola alla mia volontà, avrei potuto trovare non una serva, ma una controparte.

Il gioco è cambiato di nuovo.

"No", dico, senza aggiungere altro. Mi raddrizzo, mettendo una frazione di distanza tra noi. La perdita del suo calore è immediata. "I tuoi impegni in clinica sono sospesi. Sei di nuovo nel programma di traumatologia. A partire dal turno di notte."

Ora si gira completamente, scrutando il mio viso in cerca del trucco. "Perché?"

"Perché uno strumento così utile sta nella cassetta degli attrezzi, non sullo scaffale." Mi asciugo le mani e butto via l'asciugamano. "Ma capisci questo, Elara. Questo non cambia nulla tra noi. Sei ancora mia. Questo... cambia semplicemente il terreno della caccia."

Esco, lasciandola in piedi davanti al lavandino.

Il legame è una tempesta di segnali confusi: il suo shock, il suo trionfo riluttante, la sua paura persistente. E sotto tutto questo, un filo di qualcosa di nuovo, qualcosa di pericoloso per entrambi.

Un barlume di rispetto.
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41. Esami del sangue
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SUO

Il sangue è sbagliato.

È il mio primo pensiero quando lo trasportano dentro, un insieme confuso di lenzuola verdi intrise di cremisi e statistiche urlate. GSW multiple. Pneumotorace iperteso. Pressione arteriosa 70 su 40. L'infermeria esplode in un caos controllato, ma la mia attenzione si perde tra il turbinio di mani, i bip frenetici, il medico che urla per i rumori polmonari. I miei occhi si fissano sul sangue scuro, quasi violaceo, che impregna la benda sul suo addome.

Il sangue umano non ha quell'aspetto. Non per me. Non più.

“I parametri vitali stanno crollando!”

"Procuratemi una flebo! Subito!"

"Dottor Vaughn?"

Il mio nome è un gancio che mi tira indietro. Sbatto le palpebre. Sarah, la mia specializzanda, mi fissa, con un'unità di 0-negativo in mano. Il donatore universale. Potrebbe anche essere acqua, visto il bene che gli farebbe, se non sbaglio. Il paziente è un John Doe, giovane, con il viso pallido sotto il sangue. Ma il suo sangue... ha un odore metallico, pungente, stratificato con qualcos'altro. Qualcosa di selvaggio e vagamente fumoso. Un odore che non appartiene a un centro traumatologico di Livello I nel cuore di Manchester. Un odore che appartiene al passato.

"Elara." La voce di Sarah ora è più tesa. Un avvertimento.

"Fammi un pannello completo", dico, con voce per fortuna ferma, clinica. La mascherina scatta in posizione. "Digita e fai una croce per sei unità. Aggiungi un test tossicologico. Ed esegui un test per la porfiria". L'ultima è un'Ave Maria, una scusa medica per lo strano colore, per la strana coagulazione che so già che troverò.

"Porfiria?" ripete Sarah, ma le sue mani si stanno già muovendo.

Mi butto nella mischia. Le mie dita trovano la ferita da proiettile, una cosa selvaggia e risucchiante. Mentre applico pressione, la mia pelle contro la sua, il mondo si restringe ulteriormente. Un debole ronzio elettrico vibra lungo il mio braccio, una scarica statica di un filo elettrico spento. Il legame distrutto nel mio petto produce un singolo, doloroso pulsare.

Oh, Dio.

Lui è un branco.

Non un branco qualsiasi. Il suo branco.

La rivelazione è un'inondazione di acqua ghiacciata. Per quattro anni ho vissuto in questa città, in questo ospedale, credendo di aver costruito un muro tra le mie vite. Sono la dottoressa Elara Vaughn, specialista in traumatologia, stella nascente. Quell'altra ragazza, quella che è rimasta nell'oscurità e ha spezzato il cuore di un Alpha, è un fantasma. Un brutto sogno.

Questo ragazzo sul tavolo, la cui vita sanguina sui miei guanti, è un frammento di quel sogno che si fa strada nella mia realtà. È un messaggio. Una minaccia. La prova che nessun muro è abbastanza alto.

"La pressione sanguigna non risponde ai liquidi!" grida un'infermiera.

"Portatelo in sala operatoria due. Subito." L'ordine è secco. Devo tirarlo fuori dall'area aperta. Se i risultati delle analisi del sangue sono quelli che temo... se qualcun altro se ne accorge... "Lo prendo io. Sarah, occupati del prossimo trauma."

Non aspetto discussioni. Aiuto a guidare la barella, la mia mente corre più veloce delle ruote. Le porte dell'ascensore si chiudono, sigillandoci in un silenzio sterile e fluorescente. Solo io, il lupo privo di sensi e il tirocinante che sembra malato.

Il legame è una linea inviolabile, ma il mio istinto no. Mi urla che non si tratta di un atto casuale di violenza cittadina. La posizione delle ferite è troppo precisa, la scelta della vittima troppo mirata. È stato un colpo. E se hanno trovato lui, possono trovare anche me.

In sala operatoria, sotto le luci abbaglianti, gli taglio i vestiti. Accanto alle ferite da arma da fuoco, vecchie cicatrici segnano la sua pelle. Linee argentee e increspate che parlano di combattimenti non con coltelli o proiettili, ma con artigli. Il tirocinante trattiene il respiro.

"Attacchi di animali?" mormora.

"Qualcosa del genere", dico, con un tono che mi impedisce di fare ulteriori domande.

Le mie mani lavorano in automatico, riparando, stringendo, suturando. Il chirurgo che è in me ha il controllo totale. La donna sotto di me trema. Ogni colpo di forbici è come tagliare una cravatta che pensavo fosse già stata recisa. Il suo sangue è sul mio camice, sotto le unghie. Sembra una rivendicazione.

Due ore dopo, è stabile in terapia intensiva. Sono in piedi davanti al lavandino, a strofinarmi le mani, a guardare l'acqua rosata che scorre vorticosamente nello scarico. I risultati del test si illuminano sullo schermo del computer nell'angolo.

Emoglobina anomala. Fattori di coagulazione anomali. Marcatori elevati di stress acuto che ucciderebbero un essere umano tre volte. Il test per la porfiria è negativo, ovviamente.

Ho già falsificato i risultati in passato. Piccole cose. Ho modificato i timestamp, oscurato piccole irregolarità per proteggere i pazienti da un esame pregiudizievole. Questa è una cosa diversa. È sistemica, profonda. Questa è la prova di una biologia che non è conforme a nessun testo di medicina. Nasconderla non è una zona grigia; è un abisso.

La porta della sala del personale si apre con un sussurro. Non ho bisogno di girarmi. L'aria cambia, si fa più densa, carica di una pressione familiare. Il profumo di gelo e pino antico penetra attraverso l'antisettico.

Il mio riflesso nella finestra buia lo vedo in piedi dietro di me. Alto, immacolato, in un completo antracite che costa più della mia macchina. Niente camice bianco per lui. Killian Thorne, primario di traumatologia, non ne ha bisogno. La sua autorità è insita nel tessuto stesso dell'ospedale, un dato di fatto silenzioso e terrificante.

Non mi ha parlato direttamente nelle tre settimane trascorse dal suo arrivo. I suoi ordini sono arrivati ​​tramite promemoria, la sua presenza è stata un'ombra nelle riunioni amministrative. È stato un fantasma, lasciandomi percepire la forma della gabbia prima di sbattere la porta.

Ora è così vicino che il calore del suo corpo è un tocco fantasma contro la mia schiena.

"Dottor Vaughn." La sua voce è un basso brontolio, levigato da anni di comando, ma la sua natura selvaggia è ancora lì, una vibrazione che sento tra i denti.

"Capo Thorne." Continuo a strofinare.

"Ho esaminato la cartella clinica del tuo GSW in Bay Three. Patologia interessante."

"Le ferite da arma da fuoco spesso lo sono."

"Non così." Fa un passo avanti. Ora riesco a vedere le pagliuzze dorate nei suoi occhi castani, un'eco accuratamente attenuata della fiamma del falò. Sta controllando la situazione. Il controllo è più spaventoso della furia scatenata. "I tuoi appunti sono... scarsi. E le analisi del sangue." Fa una pausa. "Hai ordinato degli esami insoliti."

"Ho fatto una diagnosi differenziale." Ho le mani congelate sotto l'acqua bollente.

"Ne hai oscurato uno." Lo dice a bassa voce, una semplice constatazione. "Il campione è stato... smarrito dal laboratorio."

Il mio respiro si interrompe. L'ha già insabbiato. In tre ore, ha identificato la minaccia e l'ha cancellata. La sua potenza è vertiginosa.

"Perché?" La parola esce prima che io possa fermarla, spogliata.

Per la prima volta, mi guarda direttamente. Non il dottor Vaughn, ma Elara. Il suo sguardo è un peso fisico. "Questo è il mio ospedale. Qualsiasi anomalia al suo interno è una mia preoccupazione. Qualsiasi minaccia al suo corretto funzionamento è un mio problema da eliminare." I suoi occhi si posano sul lato del mio collo, esposto dai miei capelli legati. "Questo include le minacce a cui ho permesso di andarmene."

Il significato implicito aleggia tra noi: ti ho permesso. Posso non permettertelo.

"Chi era?" chiedo, chiudendo il rubinetto e guardandolo. La stanza è troppo piccola. La riempie lui.

"Un subordinato. Uno leale." Appoggia un fianco al bancone, in una posa apparentemente disinvolta. Il predatore a riposo. "Stava indagando su alcune intrusioni nel nostro territorio in città. È stato negligente."

"Il nostro territorio?" Il pronome possessivo è uno schiaffo.

"Ci sei dentro." Lo dice semplicemente. "Nel momento in cui hai preso posizione qui, ti sei messo sotto l'ombrello della mia protezione. Che tu lo voglia o no." Esamina il suo gemello perfetto. "I suoi aggressori non erano umani. Un'organizzazione rivale, che si stava insinuando. Sono... imprenditoriali. Vedono il potenziale nel caos della città."

Un branco rivale. A Manchester. Il mondo, che sembrava così grande e sicuro, si rimpicciolisce fino a raggiungere le dimensioni di un coltello.

"Cosa vogliono?"

"Risorse. Influenza." Il suo sguardo si alza, mi inchioda. "Leva. Un medico formato su esseri umani con le nostre particolari... conoscenze fisiologiche... sarebbe una risorsa preziosa. Soprattutto uno con una connessione nota, seppur frammentata, con un Alpha in carica."

Il ghiaccio nelle mie vene si trasforma in paura. Non mi sta solo dicendo che sono in pericolo. Mi sta dicendo che sono un bersaglio strategico. E per estensione, la mia presenza qui è un pericolo per il suo dominio.

"Dovrei andarmene." Le parole hanno il sapore della cenere, della resa.

"Non lo farai." Non è un ordine. È un decreto, scolpito nella pietra. "Scappare non ha risolto nulla l'ultima volta, Elara. Non lo farà nemmeno ora. Hanno fiutato il tuo odore. Se scappi, ti daranno la caccia per sport. Ecco, sei sotto i miei occhi."

"E questo dovrebbe confortarmi?" Una scintilla della vecchia sfida divampa, disperata e luminosa.

Un'ombra di quel sorriso terrificante gli sfiora le labbra. "No. È una constatazione. Sei nel ventre della bestia. L'unica domanda è se verrai digerito o imparerai a vivere nell'intestino." Si spinge via dal bancone. "Il tuo paziente verrà trasferito in una struttura privata stasera. Elencherai le complicazioni che richiedono cure specialistiche. Non andrai a trovarlo. Non parlerai più di lui."

Sta cancellando il ragazzo, proprio come ha cancellato le analisi del sangue.

"È un branco. Non merita forse..."

"È un branco", interrompe Killian, la sua voce si riduce a un ringhio subsonico che mi vibra nello sterno. "Il che significa che la sua vita e la sua morte sono mie. Non tue. Hai rinunciato a quel diritto quando hai scelto di restare solo spettatore."

La crudeltà è calcolata, squisita. Mi ricorda il mio posto: fuori, a guardare dentro, eppure irrimediabilmente intrappolato.

Si dirige verso la porta, poi si ferma. "Anche le tue analisi del sangue sono in archivio, Elara. Dalla tua visita medica pre-assunzione. Le anomalie sono impercettibili, ma ci sono. Dormienti, ma presenti. Un occhio esperto potrebbe individuarle. Il mio l'ha già fatto."

Mi blocco. Il mio stesso corpo è diventato una prova contro di me.

"Questa città", dice dolcemente, senza voltarsi, "è un labirinto di vetri riflettenti. Hai visto il tuo riflesso per anni, pensando che fosse una finestra sulla libertà. Era solo una gabbia che ti eri costruito. Sono solo il primo che si è preso la briga di guardarti."

La porta si chiude sospirando dietro di lui.

Sono sola con l'eco delle sue parole e l'odore del gelo. Abbasso lo sguardo sulle mie mani, ora pulite, pallide. Penso al sangue nelle tubature, ai risultati dei test nascosti, al ragazzo portato via nella notte.

Killian non è qui per riconquistarmi. L'uomo che avrebbe potuto desiderarlo è morto tra le fiamme.

L'Alpha che lo ha sostituito è qui per consolidare il potere. E io sono uno strumento, un peso o un trofeo. Non so cosa sia peggio.

Il mio cercapersone vibra. Un nuovo trauma in arrivo. Un furgone contro un pedone. Una normale tragedia umana.

Raddrizzo le spalle, apro la porta e torno nella luce intensa e abbagliante del pronto soccorso. La mascherina è di nuovo indossata. Il dottor Vaughn è in servizio.

Ma mentre mi dirigo verso la barella successiva, la prossima vita da ricucire, lo sento. Un nuovo tipo di emorragia. Non quella del ragazzo. La mia. Un lento, interiore trasudamento dell'ultima speranza di potermi mai liberare di lui.

Le analisi del sangue non mentono. Né le sue né le mie.

Siamo, irrevocabilmente, ciò che siamo.

E la caccia non è più nei boschi.

È nei rapporti di laboratorio, negli orari dei turni, nello spazio tra il suo ufficio e il mio.

È già iniziato.

LUI

L'odore del suo panico è un profumo sottile e pungente nell'aria sterile. Permane nella sala del personale a lungo dopo che se n'è andata, una scia che potrei seguire per tutto l'ospedale. Sono in piedi alla finestra del mio ufficio, a guardare le luci della città che si perdono nella notte piovosa. Manchester si estende, un territorio di cemento che non ho mai desiderato ma che ora devo possedere.

Il ragazzo, Liam, sopravviverà. La sua lealtà non è mai stata in discussione, solo la sua competenza. Non ha visto l'imboscata. Un fallimento tra i miei ranghi è un fallimento anche per me. Mi occuperò della sua riabilitazione e della sua penitenza più tardi.

Elara è la variabile più complessa.

Vederla in salotto, con le mani sbucciate e scorticate, le spalle tese al punto da spezzarsi, accese in me un conflitto così violento da essere una guerra. La furia dell'Alfa per aver osato nascondere una minaccia del branco, per aver agito nel mio dominio con la sua morale umana come una benda sugli occhi. Il dolore sgradito e punitivo dell'uomo per la sua vicinanza, per le occhiaie che parlano di notti insonni che non ho causato... e che non sono riuscito a lenire.

Quattro anni. Pensavo che l'atrofia del legame ne avrebbe smussato gli spigoli. Invece, la sua presenza è come una scheggia di quel legame spezzato che si fa costantemente strada più in profondità nella mia carne. La sua paura di me è una tossina. Voglio purificarla, anche se la purificazione richiede altro terrore.

Il fascicolo sulla mia scrivania è aperto. Le sue analisi del sangue pre-assunzione. I valori sono al limite, un medico umano li liquiderebbe. Una risposta al cortisolo leggermente elevata, una morfologia anomala dei globuli bianchi sotto stress estremo, un metabolismo che sfida la sua corporatura snella. Per me, è un'impronta digitale. Il lupo latente, dormiente ma sussurrante. Ha passato anni a metterlo a tacere con caffeina, cortisolo e pura volontà.

Lei vede le analisi del sangue come una minaccia che ho nei suoi confronti. Si sbaglia.

È una minaccia per lei. Se il branco rivale – i bastardi di Varg – ci mettesse le mani sopra, non vedrebbero un medico umano. Vedrebbero una potenziale traditrice, la compagna di un Alfa in difficoltà, un'arma da forgiare contro di me. Cercherebbero di prenderla. E questo tentativo la spezzerebbe in modi che lei non può nemmeno immaginare.

Il mio telefono vibra. Shaya, la mia seconda. Il messaggio è breve: Liam trasferito. Squadra pulita schierata. La pista porta al porto. L'odore di Varg è confermato.

Quindi, è guerra ufficiale. Non per il territorio, ma per la supremazia nella nuova giungla urbana. Ed Elara, ignara nei suoi camici blu macchiati, è appena stata schierata sul campo di battaglia.

Dovrei mandarla via. Metterla su un aereo diretto in un luogo remoto e sicuro finché la minaccia non sarà eliminata. Sarebbe la scelta strategica. La scelta protettiva.

Scaccio subito il pensiero non appena si forma.

Se n'è andata una volta. Non le darò una seconda possibilità. Se è in pericolo a causa di ciò che è – a causa di ciò che sono io – allora affronterà quel pericolo sotto i miei occhi. Scoprirà il prezzo del mondo che ha scelto. Sentirà la vulnerabilità che tanto apprezzava.

E forse, quando l'oscurità si farà più fitta, cercherà finalmente la luce che un tempo aveva rifiutato.

È un calcolo crudele. L'uomo che ero avrebbe potuto odiarmi per questo. L'Alfa che sono non conosce altro modo. Il possesso non riguarda solo l'avere. Si tratta di garantire che ciò che è tuo non possa esistere senza di te.

Il mio interfono gracchia. "Dottor Thorne? C'è bisogno di lei in Rianimazione Tre. Incidente stradale con più veicoli, a cinque minuti di distanza. Il dottor Vaughn è al triage ma ha richiesto lei."

La sua voce, attraverso l'altoparlante metallico, esprimeva un'urgenza professionale. Ma lei mi aveva chiesto di fare un piccolo passo necessario. Non verso di me, ma verso la realtà della mia autorità.

"Sto arrivando."

Mi sistemo i polsini, la lana immacolata in netto contrasto con la realtà viscerale che mi attende al piano di sotto. La bestia sotto la mia pelle si allunga, desiderosa del caos, della caccia, dell'opportunità di essere vicina alla sua compagna nell'unica arena in cui non può negare il nostro legame: salvare vite.

Vuole essere una salvatrice in questo mondo umano?

Bene.

Stasera saremo insieme dei salvatori.

E ricorderà che il predatore più potente di questa città non si limita a togliere vite.

Li difende anche.

A cominciare dalla sua.
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42. Trasferimento negato
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SUO

Le mie mani non smettono di tremare.

Li fisso, distesi contro il freddo laminato del tavolo della sala professori, costringendoli alla sottomissione. Sono le mani di un chirurgo. Salde. Affidabili. Hanno sostenuto cuori che battevano, hanno ricomposto ossa frantumate. In questo momento, mi tradiscono con un tremore sottile e costante, come un filo strappato.

L'e-mail brilla sullo schermo del mio telefono, un quadrato di puro terrore.

> DOMANDA DI TRASFERIMENTO INTERNO – AGGIORNAMENTO DELLO STATO

>

Candidato: Dott.ssa Elara Vance

> Da: Chirurgia dei Traumi, Manchester Royal

> A: Cardiologia Pediatrica, Ospedale St. Anne, Edimburgo

> Stato: NEGATO

>

> Motivo del diniego: Trasferimento non supportato dalla dirigenza del dipartimento. Le competenze del candidato sono ritenute essenziali per il servizio attuale. Una nuova candidatura potrà essere presa in considerazione tra dodici (12) mesi, in attesa della revisione del dipartimento.

Leadership dipartimentale. Un termine sterile e burocratico per un solo uomo. Un uomo che firma le sue email con una sola, brutale iniziale: K.

Dodici mesi. Una pena detentiva misurata in stagioni. Altri trecentosessantacinque giorni in cui ho sentito il suo sguardo sulla nuca in sala operatoria. In cui ho sentito il suo odore – pioggia fredda, antisettico e qualcosa di incredibilmente selvaggio – in ascensore. In cui ho sentito il dolore fantasma nel petto, il legame spezzato, che si contorceva ogni volta che lui entrava in una stanza.

Pensavo di essere intelligente. Edimburgo era abbastanza lontana. Una specializzazione diversa. Una rottura netta, un taglio definitivo del filo che sembrava sempre meno spezzato e più simile a una cicatrice tesa. Avevo lavorato alla domanda in segreto, durante i turni di notte, con il cuore che mi batteva freneticamente contro le costole.

Lui lo sapeva. Certo che lo sapeva.

La porta della sala professori si apre con un leggero sospiro idraulico. Non ho bisogno di alzare lo sguardo. L'aria cambia. Si addensa, si carica. I peli sottili sulle mie braccia si rizzano.

"Dottor Vance."

La sua voce è la stessa. Questa è la parte più crudele. Non è cambiata in quattro anni. È ancora il timbro basso e avvolgente che pronunciava il mio nome come un segreto, ora pronuncia il mio titolo come un atto d'accusa. Mi sforzo di alzare la testa.

Killian Thorne riempie la soglia. Non è solo alto; ha una presenza che disloca lo spazio. Indossa ancora il camice, il tessuto verde teso sulle spalle che sembrano troppo larghe per la forma umana. Un leggero schizzo di sangue, non suo, punteggia il colletto. I suoi capelli scuri sono tirati indietro, una singola ciocca gli ricade sulla fronte. Sembra stanco, scolpito nella pietra e nell'ombra. I suoi occhi non sono dorati qui, non nel bagliore fluorescente dell'ospedale. Sono di un ambra profondo, impossibile, appena abbastanza umani da passare inosservati. Ma ci vedo il lupo. Lo vedo sempre.

"Capo Thorne", riesco a dire. La mia voce è carta vetrata.

Entra, lasciando che la porta si chiuda. Il clic del chiavistello è assordante. Non si avvicina al tavolo. Si appoggia al bancone vicino al lavandino, incrociando le braccia. Il movimento gli stringe la camicetta sul petto. Distolgo lo sguardo, concentrandomi su un graffio sul tavolo.

"Ho ricevuto una notifica dalle Risorse Umane", dice, in tono colloquiale. Come se stesse discutendo di un ordine di azioni. "Sembra che tu stessi cercando lavoro altrove."

"Era una richiesta di trasferimento. Non dimissioni." Le parole suonano sulla difensiva, infantili.

"Una distinzione senza differenza. Stavi cercando di lasciare il mio dipartimento." Inclina la testa. "Senza discuterne con me."

Mi scappa una risata, acuta e amara. "Discuterne? L'avresti appoggiata?"

"NO."

La conclusione è uno schiaffo. Finalmente incontro il suo sguardo. "Non puoi farlo. Non puoi tenermi qui."

"Posso." Si alza dal bancone e all'improvviso la stanza si riduce a metà. Non si avvicina al tavolo; si avvicina alla finestra, guardando la città bagnata di pioggia. Mi dà le spalle, un muro largo e illeggibile. "L'unità traumatologica è sotto revisione. Il morale è basso. Perdere un specializzando senior, uno in cui ho investito personalmente, manderebbe un messaggio sbagliato al consiglio. Suggerisce instabilità. Suggerisce... una mancanza di fiducia nella mia leadership."

Ogni parola è una giustificazione clinica e professionale. E ogni parola è una bugia. Entrambi ne cogliamo il vero significato nascosto: sei mia. Non puoi scappare.

"Non è una questione di unità", sussurro. "È una questione di boschi."

Lui resta immobile. L'unico movimento è la lenta contrazione del pugno appoggiato sul davanzale della finestra, i tendini che si ergono in netto risalto. Quando parla, la sua voce è più dolce, infinitamente più pericolosa. "I boschi sono irrilevanti. Questo è un ospedale. Tu sei il mio specializzando. Io sono il tuo capo. La catena di comando è semplice."

Poi si gira. La distanza tra noi sembra trascurabile, come se la stesse già colmando. I suoi occhi mi scrutano, non con desiderio, ma con una valutazione fredda e analitica. Si posano sulle mie mani, ancora premute piatte contro il tavolo. Vede il tremore. Un guizzo di qualcosa – trionfo? Dolore? – gli attraversa il viso prima che torni impassibile.

"Stai tremando."

"Sono stanco."

"Hai paura." Fa un passo avanti. Poi un altro. "Hai paura dal giorno in cui sono tornato in questo ospedale. Trasalisci quando mi avvicino. Eviti la sala operatoria quando sono io a guidare. Hai chiesto il trasferimento in pediatria, Elara. Tu, che hai un dono per i traumi, per la soluzione immediata e brutale. Preferisci ascoltare piccoli battiti cardiaci piuttosto che affrontare un cuore adulto, complicato e caotico."

Le sue parole mi hanno ferito perché sono vere. La pediatria mi ha dato sicurezza. Mi è sembrata la cosa più lontana da lui – dalla violenza, dal sangue e dall'intensità primordiale che incarna – che potessi immaginare.

"Non hai il diritto di analizzare le mie scelte di carriera", dico, trovando un briciolo di rabbia a cui aggrapparmi.

"Ne ho tutto il diritto. Sono responsabile del tuo addestramento. E il tuo addestramento è stato carente." Ora è al tavolo, di fronte a me. Appoggia i palmi delle mani sulla superficie, sporgendosi in avanti. Sento il suo odore, netto e penetrante sulla natura selvaggia sottostante. Srotola un ricordo: aghi di pino e aria notturna. "Ti stai trattenendo. Stai operando all'ottanta per cento. Pensi che non me ne accorga? L'esitazione di mezzo secondo prima di fare un taglio? Il modo in cui guardi l'anestesista per rassicurarti prima di dare un ordine critico? Quel dubbio farà uccidere qualcuno."

L'umiliazione brucia attraverso la paura. Ha visto la mia debolezza, la mia vergogna professionale più intima. "Sono prudente. Non è un difetto."

"Nel trauma, la cautela è un difetto. La certezza è l'unica valuta." Il suo sguardo mi trafigge. "Anche tu l'avevi. Prima."

Ciò che non hai detto prima che tu te ne andassi aleggia tra noi, uno spettro al tavolo.

"Ero una bambina allora", dico con la gola stretta.

"Eri vivo allora." Le parole escono roche, dure e improvvise. Si raddrizza, controllandosi. La maschera del Capo torna al suo posto. "Il suo trasferimento è negato. Si presenterà in Sala Operatoria Tre domani mattina alle sette. Abbiamo una complessa riparazione vascolare. Ci assisterà. Non esiterà. Sarà perfetto. È chiaro, dottor Vance?"

Non è una domanda. È un ordine dell'Alfa. Il legame, quella dannata cosa fratturata, pulsa in risposta, un richiamo di sirena alla sottomissione. La mia volontà umana si scaglia contro di esso.

"E se mi rifiuto?" La sfida è un sussurro.

Un sorriso lento e terrificante gli sfiora le labbra. Non raggiunge i suoi occhi. "Allora puoi spiegare all'Ordine dei Medici perché hai abbandonato il tuo incarico nel bel mezzo di una crisi di servizio. Farò in modo che il tuo curriculum non rifletta un trasferimento, ma un abbandono del dovere. Edimburgo non sarà l'unica porta che ti si chiuderà. Tutte le porte si chiuderanno."

Il mondo si restringe al suo volto, alla sua assoluta, spietata certezza. Lo farebbe. Non per cattiveria, ma per principio. Un lupo non tollera la sfida. Un Alfa non accetta la diserzione.

Ha costruito una gabbia di logica impeccabile e di conseguenze professionali. Le sbarre sono la mia carriera, la mia reputazione, il mio sogno di diventare chirurgo. E ci sono finito dentro.

Il tremore nelle mie mani si propaga alle braccia. Blocco i gomiti per fermarlo.

Vede la mia resa prima ancora che io la esprima. Il suo sorriso svanisce, sostituito da qualcosa di più complesso, più stanco. "Questa non è una punizione, Elara", dice, e per un attimo è Killian dei boschi a parlare, non il Capo Thorne. "È preservazione."

Si gira e se ne va. La porta si chiude sospirando dietro di lui.

Siedo nel silenzio ronzante della sala professori, con il trasferimento negato che mi brucia sullo schermo. Il tremore peggiora, un tremito che mi scuote tutto il corpo e che non riesco più a controllare. Premo la fronte sul tavolo freddo.

Lui la chiamava conservazione. Io conosco la verità.

La mia gabbia dorata è appena stata chiusa con la serratura.

LUI

L'odore della sua paura aleggia nella sala professori a lungo dopo che me ne sono andato. È una nota acuta e acre, che si sovrappone all'odore di caffè e sudore stantio. Mi graffia le viscere, il mio lupo, che guaisce in segno di protesta. Conforto. Protezione.

Lo metto a tacere con la forza di quattro anni di disciplina praticata.

Preservazione. Era la parola più vera che potessi offrirle senza rompere la fragile e terribile distanza che le avevo imposto.

Lasciarla andare a Edimburgo sarebbe stata una morte più pulita. Il legame, già teso come un filamento, si sarebbe spezzato sotto la distanza. Il dolore fantasma si sarebbe trasformato in un intorpidimento permanente. Sarebbe diventata un fantasma nella mia periferia, una fotografia sbiadita. Sono sopravvissuto a molte cose. Non sarei sopravvissuto alla sua trasformazione in fantasma.

Così ho impugnato l'unica arma che mi è rimasta: l'autorità che lei rispetta, la carriera che ama. Mi sono fatto suo guardiano. Il suo odio è un prezzo che pagherò. La sua paura è una tossina che ingerirò ogni giorno.

È comunque preferibile alla sua assenza.

Nel mio ufficio, verso due dita di whisky dalla bottiglia nel cassetto in basso. Non è per il gusto. È un rituale per bruciare via l'odore del suo disagio dalla mia lingua. Il fascicolo per l'intervento vascolare di domani è aperto sulla mia scrivania: un motociclista, un'arteria femorale sbriciolata, un ammasso di metallo e biologia. Lei mi assisterà. Dovrà stare al mio fianco, sfiorandomi il braccio mentre prendiamo gli strumenti. La sua attenzione dovrà essere assoluta e, per quelle ore, sarà su di me. Su di noi, come squadra.

È un tipo di intimità patetica, rubata in una stanza che odora di sangue e betadine. Ma è tutto ciò che ho.

Un leggero bussare alla porta. È Richard, il primario di cardiologia, un uomo dal viso gentile che non ha idea della guerra che si sta combattendo nel suo ospedale. Fa capolino.

"Killian, a proposito del trasferimento di Vance al mio vecchio dipartimento di Edimburgo..."

"Negato", dico, con il bicchiere di whisky freddo nella mia mano.

"Sì, ho visto. È solo che... è una bravissima chirurga. Il St. Anne's sarebbe stato fortunato ad averla. E, se posso parlare liberamente, sembra... infelice qui."

Infelice. Un termine blando e umano per descrivere il profondo sconvolgimento che ho causato. "Le sue competenze sono necessarie nel reparto Trauma. Siamo a corto di personale. Conosci la pressione."

Lui annuisce, anche se i suoi occhi sono comprensivi. "Lo faccio. Mi è sembrata una buona opportunità per lei. Un nuovo inizio."

Il bicchiere minaccia di rompersi nella mia mano. Lo appoggio. "Il suo inizio è qui, Richard. Il suo impegno è qui."

Sente la definitività. Il tono Alpha, che traspare nonostante i miei migliori sforzi. Lo sente solo come testardaggine. "Giusto. Certo. Beh, se cambi idea..."

"Non lo farò."

Lui se ne va. Il silenzio ritorna, più pesante.

Apro di nuovo il cassetto inferiore, oltre il whisky. Sotto una pila di diari, le mie dita trovano il bordo di una fotografia. Non ho bisogno di tirarla fuori. La vedo ogni volta che chiudo gli occhi. Lei, di quattro anni più giovane, i capelli come una nuvola selvaggia, che ride accanto al falò del branco. La luce del fuoco le illuminava gli occhi, facendoli sembrare come se avessero una scintilla dorata. Guardava la macchina fotografica, ma la gioia era per la vita che la circondava, per il senso di appartenenza. Per me, in piedi appena fuori dall'inquadratura.

Chiudo il cassetto. Il passato è un paese che non mi è più permesso visitare.

L'interfono sulla mia scrivania vibra. "Capo Thorne a Rianimazione, per favore. Maggiore RTA, tra quattro minuti."

Lavoro. La grande gomma. Infilo il camice bianco sopra la divisa, il sangue sul colletto ora è marrone scuro. Mentre mi dirigo a grandi passi verso il pronto soccorso, il primario mi si adagia addosso come una seconda pelle, soffocando il lupo, l'uomo, il compagno spezzato. C'è solo la medicina. La lotta.

Ma sotto tutto questo, un unico, incrollabile impulso: Mio. Qui. Al sicuro.

SUO

La Sala Tre è un palazzo di ghiaccio. L'aria è gelida, quasi gelida, una difesa contro il calore delle luci e la pressione dei corpi. Mi strofino metodicamente, le setole che mi raschiano la pelle fino a renderla rosa e screpolata. Lo vedo attraverso la parete di vetro della sala operatoria, già in camice e guanti, parlare a bassa voce con l'anestesista. Le sue mani si muovono mentre parla: capaci, precise, infinitamente sicure.

Le mie mani, ora protette da guanti sterili, sono ferme. La paura è stata metabolizzata in una concentrazione fredda e acuta. Vuole la perfezione? La otterrà. È l'unica forma di ribellione che mi è rimasta.

Spingo le porte ed entro in sala operatoria. Il paziente è una tela di caos controllato: teli, monitor, il sibilo lento e costante del ventilatore. La gamba mutilata è preparata, uno spettacolo orribile di carne lacerata e ossa luccicanti.

"Dottor Vance", dice, senza alzare lo sguardo dallo schermo. "Lei userà l'approccio mediale. Io mi occuperò di quello posteriore. Abbiamo una finestra temporale di novanta minuti prima che il danno ischemico diventi irreversibile."

"Capito." La mia voce risuona chiara nella stanza silenziosa.

Iniziamo. È una danza brutale e bellissima. Per la prima ora, ci sono solo comandi concisi e necessari. "Pinza." "Aspirazione." "Sutura." "Retrattore." I nostri strumenti si incrociano, le nostre dita sfiorano il dorso di una mano guantata. Ogni punto di contatto è una piccola scossa, una scintilla statica che non ha nulla a che fare con l'aria secca.

Sono bravo in questo. Avevo dimenticato quanto. Il restringere il mondo a un singolo, sanguinante problema. La traduzione dell'anatomia in una mappa tridimensionale nella mia mente. Le mie mani sanno cosa fare. Ricordano una sicurezza che precede il crepacuore.

"Bene", mormora, mentre isolo un vaso sanguinante che non aveva ancora indicato. La parola, così semplice, sembra una benedizione. È peggio della sua critica.

Lavoriamo in sincronia. È snervante. Prevedo la sua necessità di un morsetto specifico. Si muove per offrire maggiore visibilità prima che glielo chieda. È la sinergia di cui parlava, quella che esiste oltre il personale, nel puro regno delle competenze e degli obiettivi condivisi. È il fantasma della partnership che avremmo dovuto essere.

"Come va il polso distale?" chiede all'infermiere di sala operatoria.

“Debole, ma presente.”

"Dobbiamo procedere più velocemente. Vance, puoi anastomizzare questa sezione? Mi occuperò della lacerazione più profonda."

È una prova. La riparazione è diabolicamente complessa, un'unione di vasi non più larghi di un pezzo di filo.

"SÌ."

Non esito. Entro nello spazio che lui lascia libero, il mio mondo si riduce al campo microscopico del microscopio operatorio. Il resto svanisce: i segnali acustici dei monitor, il chiacchiericcio sommesso delle infermiere, lui. C'è solo il vaso, l'ago, i punti infinitesimali. Il mio respiro rallenta. La mia mente è in silenzio. Per questi minuti, sono libera.

Non so quanto tempo passa. "Tempo?" chiedo.

"Settantotto minuti", risponde. Mi sta guardando lavorare. Sento il peso del suo sguardo attraverso la mia concentrazione.

Posiziono la sutura finale. "Fatto."

“Controllare eventuali perdite.”

Rilascio la pinza. Un breve fiotto di sangue, poi più nulla. La sutura regge. Una sutura pulita e perfetta.

"Ben fatto", dice. Le sue parole sono sommesse, solo per me. Non c'è sorriso, ma i suoi occhi, sopra la mascherina, trasudano un orgoglio fiero e professionale. Raggiunge il vuoto e riscalda una parte di me che è rimasta congelata per anni.

È il momento più pericoloso.

Il resto dell'intervento chirurgico scorre in un lampo. Chiudiamo. Il paziente è stabile. Mentre ci allontaniamo dal tavolo operatorio, l'adrenalina si ritira, lasciando dietro di sé una profonda spossatezza. Quella che sembra dolore.

Ci strofiniamo in silenzio nei lavandini adiacenti. L'acqua è bollente. Mi strofino le braccia, le unghie, desiderosa di cancellare non solo l'operazione, ma anche la sensazione della sua approvazione, il calore traditore che aveva scatenato.

"Hai operato al cento per cento oggi", dice, fissando il muro. "Questo è il chirurgo di cui ho bisogno. Questo è il chirurgo che sei."

"Sono il chirurgo che stai costringendo a restare", rispondo, con parole piene di stanchezza e risentimento.

Gira la testa, l'acqua gli scorre lungo la gola robusta, inumidendogli il colletto della camicia. "È questo che pensi che sia? Forza?"

"Come altro lo chiameresti?"

Chiude il rubinetto con un clic deciso. "Investimento." Afferra un asciugamano e se lo passa sulle mani. "Un talento sprecato è un peccato, Elara. Anche tu devi capirlo."

"Vedo che stai usando il mio talento come una catena."

Si avvicina. La stanza degli attrezzi è piccola. È tutto ciò che riesco a vedere. I capelli umidi, le rughe stanche agli angoli degli occhi, la mascella ostinata. Il legame tra noi, quella cosa danneggiata e dolorante, vibra come una corda di violoncello pizzicata.

"Le catene si spezzano", dice, con voce bassa e rombante. "Quello che sto costruendo sono le fondamenta. Sotto di me, diventerai un chirurgo di cui sono fatte le leggende. Non sarai bravo. Sarai impareggiabile. Questa è la mia promessa. Comunque tu voglia dare colore alle mie motivazioni."

La sua promessa. Sembra un voto e una condanna a vita. L'ambizione in me, la parte che brama quell'apice, si agita in risposta. Si scontra violentemente con la parte che urla per la fuga.

"Non voglio le tue promesse", sussurro, ma la convinzione è svanita.

Lui lo sente. Lui coglie sempre la verità dietro le mie parole. Si sporge verso di me, appena. Sento il suo respiro, caldo contro la mia tempia. "Bugiardo."

Se ne va, lasciandomi in piedi davanti al lavandino, con l'acqua fredda che scorre, tremante per un motivo completamente nuovo.

LUI

È luminosa in Teatro. È l'unica parola possibile. Sotto il bagliore feroce delle lampade chirurgiche, con una vita tra le mani, la paura svanisce. L'esitazione evapora. È competenza pura, incontaminata. Una dea della riparazione.

Guardarla eseguire quell'anastomosi era un'agonia di orgoglio e desiderio. Quella era la mia compagna. Quella concentrazione feroce e brillante. Quella capacità innata e istintiva. Apparteneva al branco. Apparteneva a me. Apparteneva a un mondo in cui i suoi doni venivano celebrati, non nascosti in un'istituzione umana che non l'avrebbe mai compresa appieno.

Ma è qui, ora. E dovrò accontentarmi di questo: condividere un campo di battaglia di carne e sangue, combattere un nemico comune chiamato Morte.

Il suo bugiardo sussurrato mi risuona nella testa. Ha ragione. Vuole la mia promessa. Vuole la grandezza che vedo in lei. Ha solo troppa paura del prezzo da pagare.

Il mio telefono vibra nel mio ufficio. Un messaggio da un numero che conosco bene, un contatto in profondità nelle infrastrutture della città.

> Veicolo intestato al Dott. E. Vance avvistato in un parcheggio a lunga sosta dell'aeroporto di Manchester. Prenotazione per un posto riservato per due settimane, annullata questa mattina.

Non stava solo chiedendo un trasferimento. Si stava preparando a scappare. A sparire. Una furia gelida, più gelida di quella nel bosco, mi stringe il petto. Se ne sarebbe andata senza dire una parola. Sarebbe scomparsa nella folla anonima di un'altra città, di un'altra vita.

Il lupo ringhia, un suono rauco nel silenzio dell'ufficio. Mio. Trova. Tieni.

Non rispondo al messaggio. Ho già la mia risposta. La gabbia regge. Per ora.

Ma una gabbia, per quanto dorata, provocherà sempre una lotta. Ed Elara, nel suo modo silenzioso e ostinato, è una combattente. Ho chiuso una via di fuga. Lei ne cercherà un'altra. Diventerà ancora più disperata.

Il pensiero dovrebbe preoccuparmi. Invece, un brivido oscuro e possessivo mi percorre il sangue. Lasciala provare. Lasciala complottare, pianificare e testare le sbarre. Ogni tentativo non farà altro che dimostrare ciò che già so: lei è qui. È mia. La caccia non è finita. Si è semplicemente spostata all'interno.

E mi sono sempre piaciuti gli inseguimenti complessi.

SUO

È nei miei sogni. Non come il Capo, non come l'Alfa arrabbiato nei boschi, ma come l'uomo di un tempo. La sua mano nella mia, il sole che filtra tra le foglie di quercia, la sua risata un suono caldo che mi toglie il respiro. Il sogno è così vivido che riesco a sentire la pressione spettrale delle sue dita intrecciate alle mie.

Mi sveglio di soprassalto, la sensazione di essere un fantasma mi formicola ancora sulla pelle e ho le guance bagnate.

L'appartamento è buio e silenzioso. L'orologio digitale segna le 3:17 del mattino. Il dolore sordo è un dolore fisico, un bisogno profondo che non ha nulla a che fare con il desiderio, ma con un disallineamento di una parte fondamentale della mia anima.

Mi alzo e mi dirigo verso la cucina per prendere dell'acqua. Il mio riflesso nella finestra buia è una cosa pallida e spettrale. Investimento, aveva detto. Fondazione.

Bugiardo.

Questa è ossessione. Un'ossessione meravigliosa, terribile, chirurgica. Sta sezionando la mia vita, strato dopo strato, e si sta insinuando nel tessuto con fili di obblighi professionali e di innegabile, indesiderato rispetto.

Il mio telefono, in carica sul bancone, si illumina con una notifica. Un'email. A quest'ora? Un brivido che non ha nulla a che vedere con l'aria notturna mi percorre la schiena.

Lo apro.

> Da: K.Thorne@ManchesterRoyal.NHS.uk

> A: E.Vance@ManchesterRoyal.NHS.uk

> Oggetto: Opportunità di ricerca

>

Dottor Vance,

>

> In allegato la proposta per lo studio multicentrico sui protocolli per lo shock emorragico di cui ho parlato. Il tuo lavoro sui fattori della coagulazione è rilevante. La sottoporrò al comitato etico, indicandoti come co-ricercatore principale. Esamina l'allegato e inviami le tue modifiche entro mercoledì.

>

> Si tratta di un impegno triennale.

>

> K. Thorne

>

> Allegato: SHOCKWAVE_Trial_Proposal_Vance_Thorne.pdf

Lo schermo si sfoca. Tre anni. Non dodici mesi. Tre anni.

Non si limita a negarmi l'uscita. Sta progettando il mio futuro. Sta intrecciando il mio nome con il suo su riviste mediche, in richieste di sovvenzioni, in un lascito. Sta costruendo una partnership che sarà impossibile districare. Professionalmente, intellettualmente, chirurgicamente.

Questa è la sua vera rivendicazione. Non sul mio corpo, ma sulla mia mente. Sulla mia eredità.

E la parte più devastante, quella che mi fa scivolare giù dal mobile della cucina per sedermi sul pavimento freddo, è la piccola, insidiosa scintilla di eccitazione che divampa sotto il panico.

Co-investigatore principale. In un processo rivoluzionario. Con lui.

È tutto ciò che ho sempre desiderato. Ed è l'unica cosa che non potrò mai, mai avere.

Perché accettarlo non è solo accettare un lavoro. È accettare lui. È firmare un contratto col diavolo, dove la moneta di scambio è la mia anima e la ricompensa è l'immortalità professionale.

Mi premo i palmi delle mani sugli occhi. Il tremore è tornato.

Ha vinto. Deve sapere di aver vinto. Mi ha messo di fronte a una scelta tra una carriera di banale sicurezza altrove e la possibilità di un lavoro leggendario qui, incatenato all'uomo che mi ha rovinato e creato.

Per una ragazza che un tempo dava valore alla propria libertà più di ogni altra cosa, dovrebbe essere una scelta facile.

Per il chirurgo che sono diventato, è una forma squisita di tortura.

Fuori, la notte di Manchester è nera come il sole, e lascia intravedere l'alba ancora lontana ore. Nel buio, con il bagliore della sua email che mi brucia sul palmo, finalmente capisco la vera natura della mia gabbia.

La porta non è chiusa a chiave.

Ha semplicemente fatto in modo che non voglia mai aprirlo.
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