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			Costa mediterránea oriental. Antiguo reino de Ugarit.  

			
			Año 1330 antes de Cristo 


			 


			El joven Yagurum permanecía solo, sentado delante de su casa. Una casa pobre, de humildes pescadores, levantada sobre un pequeño promontorio, a pocas decenas de metros del mar. 


			El sol del mediodía era tan fuerte que había tenido que protegerse bajo el único árbol que subsistía, un olivo solitario y melancólico, plantado entre la casa y el mar. Hasta hacía poco aún quedaban muchos, pero las penurias y las desgracias habían obligado a campesinos y a pescadores a cortarlos casi todos, para calentar sus hogares durante el frío invierno. 


			Los campos de los alrededores estaban desiertos. La guerra contra los Pueblos del Mar, atraídos por las grandes riquezas de Ugarit, se había llevado consigo a los hombres más jóvenes y vigorosos, a los mejores, y hacía mucho que nadie cultivaba las tierras. Las viudas habían huido con sus hijos hacia el norte, al amparo del aliado de siempre, el reino de Hatti, que esta vez, sin embargo, no había acudido a socorrerlos contra el invasor. 


			Pocos fueron los que se quedaron. Entre ellos, la familia de Yagurum. 


			No se habían marchado simplemente porque no sabían adónde ir. El padre, pescador, se había negado a huir tierra adentro. Qué habría podido hacer allí, donde no había mar. Se pasaba los días saliendo con la barca, intentando pescar algo con lo que sustentar al menos a su familia, mientras que su mujer tenía que recorrer enormes distancias para llevar agua dulce y acaso un puñado de hierbas comestibles que poner a hervir. 


			Yagurum acababa de cumplir los once años. Era hijo único. Se aburría. Desde que las familias vecinas se habían marchado, no tenía a nadie con quien jugar. Echaba de menos a sus amigos y no entendía por qué no regresaban, cuando a ellos, que se habían quedado, no les había ocurrido nada. 


			Se había acercado a la orilla y lanzaba piedras al agua, lo más lejos que podía, para medir su habilidad y su fuerza. 


			Hasta el último momento no se dio cuenta de que un hombre se había aproximado hasta él. Cuando se dio la vuelta, se hallaba apenas a unos pasos de distancia, mirándolo fijamente, siguiendo todos sus movimientos. 


			Se llevó un susto tremendo. No lo había oído llegar. 


			En un primer instante no supo qué hacer. ¿Debía ponerse a gritar? ¿Correr a refugiarse en casa? A esas horas allí no había nadie. Su padre no regresaría hasta tarde y su madre había salido y aún tardaría un buen rato. 


			El desconocido no parecía hostil aun cuando todo en él decía que era un guerrero. Lo revelaba su túnica, reforzada por delante por una especie de coraza, donde se reflejaba la luz del sol. Refulgía tanto que casi lo cegó. La coraza estaba completamente hecha de oro, pero el niño no podía saberlo porque nunca antes había visto ese metal. 


			El hombre se inclinó y se dejó caer sobre una rodilla. Sólo entonces advirtió Yagurum que estaba herido en un brazo. Perdía mucha sangre. 


			Dudaba entre acercarse a él y prestarle ayuda o huir y ponerse a salvo. ¿Sería amigo o enemigo? Él jamás había visto tan de cerca ni a soldados ni a guerreros. Cada vez que alguno de ellos pasaba cerca de sus tierras, sus padres lo obligaban a correr a encerrarse en casa, para protegerse. 


			El hombre era muy alto. Más de lo habitual. Por lo menos una cabeza más que su padre. Era impresionante. Tenía largos cabellos que le caían sobre los hombros, por encima de la túnica, una capa de color rojo oscuro con dibujos dorados en los bordes. 


			El recién llegado le hizo un gesto con la mano para que se aproximara. 


			Yagurum dudó antes de dar un primer y tímido paso hacia él, y el guerrero, con otro gesto de la mano, lo llamó de nuevo. Intentó sonreírle para animarlo. Más que una sonrisa, parecía una mueca de dolor. Yagurum vaciló, pero pensó que si aquel hombre tan grande que tanto lo atemorizaba por su estatura le sonreía, quizá no tuviera malas intenciones. Le resultó fácil convencerse a sí mismo y, al final, ante su insistencia, se le acercó. 


			A dos palmos de distancia era aún más impresionante. Un hombre imponente. 


			—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó el guerrero, y Yagurum se sorprendió al descubrir que hablaba su mismo idioma. Los guerreros que provenían del mar no hablaban su lengua. Lo sabía porque se lo había dicho su padre. 


			—Yagurum, señor. 


			—Dime, Yagurum, ¿hay alguien en casa que pueda ayudarme? Estoy herido. He perdido mucha sangre. 


			Tenía razón: la herida era bastante grande. El hombre no podía mover el brazo derecho. A él no le impresionaba la vista de la sangre. Más de una vez había ayudado a su padre cuando había que sacrificar a un animal para celebrar algo, corderos más que nada. Sangre había visto ya mucha. 


			—No, señor. Estoy solo. 


			—¿Dónde están tus padres? 


			—Mi padre salió a pescar, y mi madre ha ido a buscar agua. 


			Yagurum pudo leer la contrariedad en el rostro del guerrero, que hizo una mueca de dolor, mientras intentaba apoyar el brazo herido sobre la rodilla. 


			—¿Sabes si hay algo en la casa para curar heridas? 


			—No, señor. 


			—Entra y tráeme unos trapos. Pero que estén limpios. Vamos, date prisa. 


			Yagurum obedeció y corrió hacia la casa. El interior era muy angosto. Una única habitación que servía para todo. Allí comían y dormían. Miró a su alrededor, en busca de algo que pudiera servirle. Trapos no había. Lo único que tenía ante la vista era la manta que usaban para taparse cuando hacía frío. ¿Podría valer? Su madre lo regañaría sin duda si la veía manchada de sangre. 


			Fuera se oyó un grito de dolor. Corrió hacia la puerta y vio que el guerrero se había dejado caer de espaldas. Ahora yacía tendido en el suelo, boca arriba, con el brazo herido apoyado en el pecho. 


			Volvió sobre sus pasos y tomó la manta sin vacilar. 


			Al pasar por el rincón en el que cocinaba su madre, vio un cuenco de madera que contenía una salsa que ella preparaba para aderezar el pescado. Se preguntó si podría serle útil. El hombre había querido saber si tenían en casa algo para curar heridas, y recordó que una vez había visto cómo su madre extendía una salsa similar sobre una herida que se había hecho su padre en la mano al volver de la pesca. Lo había ayudado a sanar. ¿Acaso el guerrero se refería a eso? En la duda, tomó también la salsa y se precipitó fuera. 


			El hombre respiraba con dificultad, pero continuaba vivo. Echó una ojeada a la manta que había llevado Yagurum. No era exactamente lo que quería, pero aun así era mejor que nada. 


			—Rásgala para hacer trapos, en tiras largas. Venga, date prisa. —El desconocido respiraba con esfuerzo. 


			Yagurum intentó romper la manta por una esquina, pero no pudo. Entonces, el hombre sacó con su brazo sano una daga del costado y se la dio. 


			—Con esto te será más fácil. Vamos, date prisa, muchacho, porque siento que las fuerzas me abandonan. 


			Yagurum vaciló un instante. ¿Qué diría su madre? Luego, ante el evidente sufrimiento del hombre, dejó a un lado sus preocupaciones y comenzó a cortar los bordes de la manta. 


			—Muy bien, chico; ahora ponlas alrededor de la herida, y aprieta con fuerza hasta que deje de sangrar. 


			Yagurum hizo lo que se le indicaba. Le costó levantar el fuerte brazo del guerrero. Pesaba mucho. Dio dos vueltas alrededor del bíceps, donde empezaba la herida, cerca de la axila, y la apretó tan fuerte como pudo. Cuando ató el primer lazo, el hombre no dijo nada. El muchacho se asustó. ¿Estaría muerto? Acercó la oreja a la boca del gigante y notó el leve aliento que salía de ella. No, seguía vivo. Tal vez sólo se hubiera desmayado. Yagurum pensó que lo mejor era seguir haciendo lo que le había pedido. 


			Secó por encima la sangre con un trozo de manta y, dado que se la había llevado, cogió con la punta del dedo una pizca de la salsa de su madre, y la untó en la herida. Como el hombre no reaccionaba, pensó que no debía de dolerle y fue cubriéndole poco a poco toda la herida con salsa de pescado, antes de vendársela con las tiras de la manta. 


			El guerrero no reaccionaba. Respiraba lentamente, pero respiraba. Yagurum estaba horrorizado ante la idea de que pudiera morirse. ¿Qué haría entonces? Lo único que le quedaba era esperar el regreso de sus padres. 


			Se sentó en la playa a su lado, y aguardó, mirando con ansiedad hacia el mar, por si veía acercarse la barca de su padre, o hacia el sendero, por si su madre volvía por fin con el agua. 


			De vez en cuando, comprobaba si el hombre seguía respirando. Dado que no reaccionaba, se atrevió a ponerle la mano en la frente, como su propia madre había hecho con él tantas veces, y la notó ardiendo. Su madre le decía que si la frente estaba caliente era que tenía fiebre. ¿Sería eso lo que le ocurría a aquel hombre? 


			Volvió a su posición, sentado junto a él, sin osar moverse por si acaso se despertaba y le hacía falta algo. El sol empezaba a descender hacia el horizonte, por el oeste, más allá del mar. Yagurum no tenía la menor idea de qué hacer. 


			Con una mano trazaba dibujos en la arena, luego los borraba para dejar sitio a otros. Le preocupaba que si uno de sus padres no volvía pronto, con la marea, el hombre tumbado en la playa corría el riesgo de mojarse. Era impensable intentar moverlo. Pesaba demasiado. 


			Aguardaba desesperadamente a que su padre regresara cuanto antes, porque ni siquiera su madre, si llegaba antes, sería capaz de desplazar a aquel gigante. 


			De repente, sintió un agujero en el estómago. Tenía hambre. Y también sed. 


			¿Podría arriesgarse a entrar en la casa a buscar algo y dejar al hombre solo? Le estuvo dando vueltas durante un buen rato, y luego, al final, el hambre pudo más, y se levantó para ir a buscar con rapidez un trozo de pan. 


			De la salsa de pescado de su madre no quedaba casi nada en el cuenco. Así que aprovechó para llevar el cuenco a la casa. Confiaba en que su madre no lo regañara por haberla usado. Aquéllos eran tiempos de escasez, y quizá no hubiera nada más para acompañar el pescado que pudiera llevar su padre. 


			Pero ¿por qué tardaban tanto? 


			Antes de entrar en la casa, se dirigió a la parte trasera. Tenía que hacer pis. Solían ir siempre a hacer sus necesidades al mismo lugar, que su padre cubría después con un poco de tierra para hacer otro agujero más tarde cerca de allí. 


			Desde donde estaba vio a su madre en la lejanía. Regresaba cargada con dos ánforas de agua. Fue a su encuentro. 


			—¡Madre, madre! —gritó mientras corría. 


			Le contó lo que había sucedido mientras recobraba el aliento. La madre se asustó mucho y, a pesar del cansancio, aceleró el paso. Faltaban apenas unos centenares de pasos antes de llegar a la casa, y una vez lo hizo apoyó con cautela las dos ánforas llenas de agua delante de la puerta principal y siguió a su hijo, que la arrastraba de la mano hacia la playa. 


			Estaba oscureciendo, pero cuando llegaron a donde Yagurum había dejado al hombre, ya no había nadie. 


			El muchacho no daba crédito a sus ojos. Era incomprensible. 


			—De verdad, estaba aquí. Estaba tendido en el suelo. 


			La madre observó la playa. Vio aquí y allá retales de la manta, y numerosas manchas de sangre. Cerca de allí había un objeto parduzco. Se acercó y lo recogió. Era una capa de color rojo oscuro, adornado con dibujos dorados. 


			—¡Era suya! —gritó el chico—. La llevaba puesta. 


			La madre la miró de cerca, perpleja. No cabía duda de que alguien había estado allí, como le había dicho su hijo, pero ¿dónde se había metido? 


			—¿No se lo habrá llevado la marea? —preguntó él asustado. 


			—No, Yagurum, es imposible. No está aún lo bastante alta. Lo más probable es que se haya recuperado y se haya ido. No veo otra explicación. Tu padre no tardará en volver. Veamos qué opina él. 


			La madre recogió las últimas tiras que quedaban de su manta. No le había hecho gracia, pero no se sentía capaz de regañar a su hijo, que sin duda la había roto por una buena causa. Dejaron la playa a su espalda y entraron en la casa. 


			Yagurum miró por última vez a su alrededor, para ver si descubría algún otro rastro del gran guerrero, pero no vio nada. 


			Cuando su padre regresó, su madre y él le contaron lo que había sucedido. Pese a que ya había caído la noche, el pescador salió con una antorcha a dar una vuelta alrededor de la casa, para asegurarse de que el guerrero del que hablaba su hijo no hubiera caído muerto mientras se alejaba, pero no vio nada. 


			Un poco más adelante, semienterrada en la arena, encontró la daga del guerrero, la misma que Yagurum afirmaba haber usado para rasgar la manta. Era una daga excelente, con la empuñadura de oro y piedras preciosas alrededor del mango. Debía de pertenecer, sin duda, a un hombre muy importante. 


			Se la llevó a su casa, se la enseñó a su mujer, y ambos decidieron conservarla por si el hombre volvía a reclamarla. 


			 


			Pasaron varios meses sin noticias de aquel guerrero que había aparecido y desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. De él sólo quedaban la daga y la capa, que la madre había limpiado y guardado junto a la daga en una caja, en espera de que volviese a reclamarlas. 


			El niño había tomado la costumbre de otear siempre en la dirección por la que había surgido el gigante, por si acaso decidía regresar, pero nunca más lo vio. 


			Una mañana, cuando toda la familia estaba ocupada en sus tareas alrededor de la casa, aparecieron de repente varios soldados a caballo. 


			El padre, al divisarlos de lejos cabalgando hacia ellos, temió que se tratara de guerreros hostiles, y ordenó a su mujer que fuera a esconderse en los campos con el niño. No eran tiempos demasiado seguros. Había oído hablar de familias enteras degolladas por los soldados, y de mujeres violadas y vendidas como esclavas. No quería que eso le sucediera a ella también. 


			El grupo de jinetes era bastante numeroso. Se detuvieron a unos pasos de la casa. El pescador los estaba esperando a pie firme, dispuesto a defender a su gente a costa de su propia vida si era necesario. 


			Uno de los jinetes desmontó y se le acercó: 


			—Dime, buen hombre, ¿sabes si vive por aquí un niño llamado Yagurum? 


			Cuando oyó el nombre de su hijo, el pescador sintió que sus fuerzas lo abandonaban. Perdió al instante la confianza con la que se creía capaz de proteger a su familia. 


			—¡¿Estás sordo o es que no me entiendes?! —gritó el soldado, ante el mutismo del pescador. 


			El hombre no sabía qué responder. Reflexionó a toda prisa. 


			—¿Qué ha hecho? ¿Por qué lo andáis buscando? 


			Su voz temblaba un poco. 


			En ese momento, el grupo de jinetes se apartó para abrir paso a una mujer a lomos de un espléndido ejemplar, con una silla de montar y ricos jaeces. Iba ricamente vestida y llevaba joyas como el pescador no había visto en su vida. Era casi como la aparición de una diosa. Su presencia lo intimidó aún más, y se preguntó qué podía haber hecho su hijo para que gente como ésa se desplazase hasta su morada a buscarlo. 


			Uno de los soldados de la escolta descabalgó y se le acercó para ordenarle con tono autoritario: 


			—Inclínate ante la reina Arhalbu. 


			El pescador obedeció, impresionado. ¿De modo que aquella mujer era nada menos que la reina de Ugarit? Había oído hablar de ella, pero nunca la había visto. Nunca hubiera podido imaginarse, ni siquiera en sus sueños más osados, que la reina en persona, la gran Arhalbu, fuera un día a visitarlo y hablara realmente con él, un humilde pescador. Sabía que era un gran honor ser admitido ante su augusta presencia, y entre la emoción y la sorpresa, todo había empezado a darle vueltas. Ignoraba qué decir o cómo comportarse. Le fallaba la voz para contestar a las preguntas. 


			Se puso de rodillas e inclinó la cabeza. 


			La reina no desmontó, pero se dirigió directamente a él. Su voz era más dulce de lo que había imaginado, aunque no estaba exenta de cierto tono de autoridad. 


			—No temas, buen hombre. No pretendemos hacerte daño. Mi hijo, el rey Niqmaddu II, sufrió una herida muy fea en el brazo y me dijo que lo había curado un niño llamado Yagurum. Creo que es tu hijo, si no estoy mal informada. Dime dónde está. Quiero hablar con él. Tengo que saber en qué consistía ese ungüento milagroso que le aplicó sobre la herida, ya que no sólo se cerró sin causar infección, sino que además su piel se ha vuelto más hermosa y más joven que antes, y por si no bastara, la cicatriz ha desaparecido como por arte de magia. Algo así nunca lo había visto. Déjame hablar con tu hijo, para que me explique este misterio. 


			El pescador se quedó estupefacto. Pensó rápidamente. Así que el guerrero que Yagurum socorrió era nada menos que el rey. Increíble. El rey Niqmaddu no sólo había acudido a su casa, sino que además su hijo lo había curado. No entendía nada. Pero ¿estaba seguro de que era Yagurum a quien buscaban? ¿No habría ayudado al rey cualquier otro joven en otra casa? Todo le parecía tan irreal que se resistía a creerlo. 


			¿Qué ungüento habría utilizado Yagurum? No había nada prodigioso tras la puerta de su casa. 


			La reina continuó: 


			—Tengo otro hijo, que también ha vuelto herido del campo de batalla. Su herida no acaba de curarse, aun cuando los sacerdotes del templo han probado con todos los medicamentos que conocen. Han cubierto la herida con finas tiras de lino consagradas por el sumo sacerdote, tras tenerlas sumergidas durante tres días en aceites sagrados traídos especialmente desde el Lejano Oriente, pero la herida no deja de empeorar. Si no probamos con esa poción mágica que curó a Niqmaddu, morirá. Dime dónde está tu hijo. Te ordeno que me lo digas. 


			—Mi hijo no está aquí, poderosa reina. Se ha ido con su madre a la aldea —logró balbucear el pescador—. Volverá, pero no sé cuándo. 


			La reina hizo una mueca de irritación. Se veía a las claras que no le gustaba que le llevasen la contraria. ¿Cómo osaba un insignificante hijo de pescador hacerla esperar? 


			—Mis guardias te acompañarán. Id en su busca. Después me lo llevaréis al palacio. Quiero escuchar de su propia boca lo que le dio a mi hijo. 


			La reina Arhalbu volvió grupas y partió al galope, seguida por su escolta. Pronto desaparecieron en el horizonte tras una nube de polvo. 


			Dos de los guardias se habían quedado. No tenían exactamente cara de buenos amigos. 


			—Vamos, date prisa. Ya has oído lo que ha dicho la reina. ¿No pretenderás perder más tiempo? Vamos a buscar a ese insolente hijo tuyo, que se atreve a hacer esperar a la reina. 


			El problema era que el pescador no tenía la menor idea de hacia dónde dirigirse. No había un lugar concreto en el que esconderse. Hasta entonces nunca habían tenido que hacerlo. 


			Registraron los campos de los alrededores, sin resultado. Los llamaron por su nombre, tanto a él como a su madre, pero sin obtener respuesta. 


			Después de deambular durante varias horas, los soldados se hartaron. 


			—Nos estás tomando el pelo, pescador. No pueden haberse ido tan lejos. Y también has mentido a la reina, porque aquí en las cercanías no hay ninguna aldea. ¿Qué tratas de ocultar? Habla, o te corto el cuello aquí mismo. 


			El pescador, aterrorizado, intentó convencerlos de que no sabía realmente dónde podían haberse metido. Él mismo se sorprendió de que no acudieran a su llamada. Era imposible que se hubieran ido muy lejos. Pero ¿dónde se habían metido? 


			Uno de los soldados entró en la casa. Salió corriendo, con algo en las manos. 


			—Mira esto —le dijo a su compañero—. La capa y la daga del rey. Las tenía escondidas dentro. Estos desgraciados se aprovecharon de que estaba herido y no podía defenderse para robarle. 


			El pescador protestó. Les dijo que se había encontrado esos objetos en la playa, después de que el rey se fuera, pero los soldados no le creyeron. 


			Le preguntaron nuevamente por su esposa y su hijo. 


			—Estoy seguro de que están por ahí, escondidos —dijo uno de ellos. 


			Lo golpearon para ver si confesaba, pero el pescador siempre les daba la misma respuesta, que no sabía dónde se habían metido y, al final, uno de ellos tomó en su mano la daga del rey que el otro había colocado sobre la capa en el suelo, se acercó al pescador y le cortó la garganta. 


			 


			El muchacho y su madre no habían tenido tiempo de alejarse mucho cuando llegaron los soldados. Todavía estaban lo bastante cerca cuando oyeron al soldado preguntar por Yagurum. 


			Los dos se asustaron mucho. 


			Se alejaron todo lo que pudieron, corriendo como locos. 


			Más tarde, oyeron la voz del padre que los llamaba, pero vieron también que iba acompañado por dos soldados. 


			—No te muevas —le dijo su madre—. No sé por qué te están buscando, pero sin duda están obligando a tu padre a llamarte. Él espera que tú no contestes, estoy segura. Si no, habría venido solo. No me fío de los soldados. 


			—Pero, mamá, y si... 


			—Silencio —lo hizo callar su madre—. Acuérdate siempre de una cosa, hijo mío: nunca te fíes de un soldado. 


			Permanecieron mucho tiempo en su escondrijo. Un agujero excavado probablemente por algún animal, al pie de un montículo. Cuando se hizo de noche, regresaron con cautela a la casa. 


			Se detuvieron en las proximidades, atentos a cualquier ruido sospechoso. Pero al no ver ni oír nada raro, se fueron acercando cada vez más a su casa. 


			A poca distancia de la puerta, descubrieron el cuerpo sin vida de su padre. Vieron lo que los soldados le habían hecho. 


			—¿Ves, hijo mío? Ya te he dicho que nunca te fíes de un soldado —exclamó la madre, desconsolada, entre lágrimas. 


			Esa misma noche tomaron el camino del exilio. Un poco más al norte, a dos días de marcha, se toparon con una barca que los llevó al reino de Alasiya, una gran isla en el Mediterráneo, donde el hermano de la madre llevaba varios años establecido. 


			 


			Nueve años pasaron desde la tragedia. Yagurum ya había cumplido los veinte. 


			Había comenzado a trabajar en el taller de su tío, un célebre grabador de piedras preciosas, conocido por su habilidad y destreza en el bello arte también llamado glíptica... Quería seguir sus pasos y convertirse él también en grabador. Su tío era un excelente maestro. No había piedra que se le resistiera: ágatas, cornalinas, amatistas, lapislázulis, o los distintos derivados de la calcedonia. Con el tiempo, el joven Yagurum llegó a ser también un grabador experto. 


			Un día, mientras caminaba por el mercado principal de la ciudad de la gran isla, donde él y su madre residían desde que se habían marchado al exilio, oyó cómo dos mujeres narraban una historia que provenía de tierras continentales. Hablaba del hijo de un humilde pescador que había creado una poción mágica que aseguraba la eterna juventud. Contaba la historia que el chico la había aplicado a las heridas de un rey, que habían sanado milagrosamente, haciendo incluso desaparecer las cicatrices. 


			A Yagurum la historia de las dos viejas le arrancó una sonrisa. ¿Cómo podían creerse historias como ésas, de las que se cuentan a los niños pequeños para conseguir que se adormezcan? 


			En el camino de regreso a casa, silbando, se le vino de nuevo a la cabeza la historia de las dos viejas del mercado. Había algo en ella que le resultaba familiar. ¿Acaso se la había contado su madre cuando era pequeño? 


			De repente, se dio cuenta de todo. 


			Todos aquellos dolorosos sentimientos que había intentado reprimir durante tanto tiempo, para impedir que salieran a flote en el mar de sus afectos, aquellos recuerdos amargos, tristes, unidos a la muerte de su padre y su posterior fuga de Ugarit, todas las cosas que había tratado de olvidar, regresaron en tromba a su memoria. 


			En ese momento comprendió muchas cosas. Comprendió que ese dolor siempre había estado presente y que nunca lo abandonaría. Comprendió que si no lo abordaba de algún modo, sería la pesadilla de su vida. 


			Y comprendió sobre todo, estupefacto, que aquellas dos viejas estaban hablando de él. Comprendió por qué estaban buscándolo los soldados. Comprendió por qué su padre había muerto, probablemente por nada. Y comprendió también que si algún día su madre llegaba a saber la verdadera razón por la que los soldados lo buscaban, moriría de dolor por haber sido sin pretenderlo responsable de la muerte de su marido. 


			Yagurum regresó a su casa triste y silencioso. 


			¿Debía compartir con su madre este gran descubrimiento o guardar silencio? 


			Escogió la segunda opción. 


			Sin embargo, quería saber si su madre era consciente de que ese ungüento que preparaba a base de pescado era, según cuanto había oído decir a las dos viejas, un fabuloso remedio capaz de asegurar la eterna juventud. 


			Eso último no lo creía. Sabía perfectamente que la eterna juventud era una leyenda que las mujeres se transmitían unas a otras, desde la noche de los tiempos, pero que nadie había encontrado jamás nada parecido. Por eso seguían buscándola y, sobre todo, envejeciendo, como todos los comunes mortales. 


			Recurriendo a largos circunloquios de palabras, para que no sospechara por qué le hacía esa pregunta, interrogó a su madre acerca de ese tazón con la salsa de pescado que utilizaban con frecuencia cuando todavía vivían en Ugarit. Los dos estaban sentados en la pequeña cocina de su casa. 


			—Pero ¿era sólo una salsa para acompañar a los alimentos o servía para otros propósitos? —le preguntó con candidez. 


			La madre lo miró con asombro. La insistencia de su hijo para conocer detalles de esa vieja receta la sorprendió. ¿Desde cuándo se interesaba Yagurum en asuntos de cocina? La vieja arruga que marcaba su rostro se intensificó, señal de que estaba preocupada. 


			—¿A qué viene tanta curiosidad, hijo mío? ¿Hay alguna idea que te ronda por la cabeza? 


			Yagurum reflexionó a toda prisa para encontrar una excusa plausible. Ciertamente, su madre no era estúpida. 


			—Por simple curiosidad, mamá. He oído decir a una vieja del mercado que para curar una herida a uno de sus nietos que se había caído y se había hecho un pequeño corte en la rodilla, le había puesto una salsa de pescado que utilizaba también en la cocina. Eso hizo que se me viniera a la cabeza que tú también hacías una salsa parecida, pero que no has vuelto a preparar desde que estamos aquí. 


			Vio por la expresión de su madre que su inquietud se había disipado. Había conseguido calmarla. 


			Ella se quedó pensando un momento. Se veía que estaba tratando de recordar todos los ingredientes. Poco a poco, fue desgranándolos uno por uno, según se le venían a la memoria. 


			Precisó, a modo de excusa, que no había vuelto a prepararla porque necesitaba una determinada hierba silvestre, que allí no se encontraba, cuando la empleaba como salsa, mientras que añadía una pizca de arcilla de Ugarit cuando debía utilizarla como ungüento para las heridas, y, como era natural, allí tampoco la encontraba. Había probado varias veces a sustituir esos ingredientes por otros locales, pero como nunca le salía bien, acabó por dejar de hacerla. 


			Yagurum apuntó en su memoria la fórmula y después corrió a transcribirla. 


			No sabía por qué lo hacía. Tal vez para mantener viva la tradición, o porque a él todo lo que provenía de Ugarit le interesaba mucho. 


			Por desgracia, su madre murió repentinamente poco después. 


			Para honrar su memoria, decidió esculpir su rostro en una tablilla de cornalina de un intenso color rojo. Trabajó en ella durante mucho tiempo, aprovechando cada uno de sus ratos libres. Al terminar, había creado una maravillosa obra de arte. 


			Aun así, Yagurum no estaba del todo satisfecho. Estaba seguro de que el grabado era perfecto. Una ejecución de rara precisión y belleza. Pero sentía que faltaba algo. 


			Estudiando las tablillas que su tío y él preparaban para otros difuntos, notó que era costumbre escribir los méritos de la persona fallecida y las cosas que había conseguido llevar a cabo durante su vida. 


			Claro, era eso lo que faltaba para completar la tablilla de su madre. 


			Estuvo reflexionando sobre las cosas importantes que ella había realizado. Le reconoció miles de virtudes y buenas acciones, pero ninguna que fuese de especial relevancia, como para merecer ser grabada en su tablilla. 


			Sin embargo, al final sí encontró algo que era único. Algo que merecía ser mencionado. 


			Fue a buscar las notas donde había transcrito la receta de su madre y la grabó en la parte posterior de la cornalina de intenso color rojo. 


			Cuando terminó, quedó por fin satisfecho. 


			En un principio, había pensado en ponerla en la tumba de su madre, aunque después cambió de parecer. Acababa de ocurrírsele una cosa. Era verdad que no podía hacerla en ese momento, pero con el tiempo hallaría la forma de alcanzar su objetivo. 


			Y así pasó el tiempo. 


			Muchos años más tarde, cuando era ya un anciano, sintió la necesidad de hacer una peregrinación a la tierra de sus antepasados, donde había nacido. Conservaba escasos recuerdos y todos bastante confusos. Se fue a Ugarit, en su busca, con la intención de visitar la tumba de su padre. 


			Muchas eran las cosas que habían cambiado. No reconoció nada ni a nadie. 


			Con la memoria, durante todos esos años, había viajado muchas veces hasta allí. Cuando los recuerdos afloraban, la nostalgia se volvía irrefrenable y las ausencias dolorosas. 


			En esos instantes, volvía a ver de nuevo con toda claridad los lugares de su infancia. Recordó lo felices que eran los tres, su padre, su madre y él. Ése era un recuerdo que nunca se había ensombrecido. 


			Pero lo que estaba viendo no se correspondía en nada con los recuerdos de su pasado, al menos con los que había conservado hasta entonces. Todo era diferente, todo había cambiado. 


			Llegó incluso a dudar de estar en el lugar adecuado. Sus puntos de referencia habían desaparecido, alterados, aniquilados por el tiempo. 


			Sólo reconoció la playa. Había pasado tantas horas allí que no podía ser más que aquélla. Aún estaba la piedra que sobresalía ligeramente del agua, sobre la que permanecía de pie para escrutar el horizonte, oteando la vieja barca de su padre, con la esperanza de que no tardara en volver. 


			Buscó la tumba donde, tantos años antes, su madre y él habían enterrado a su padre. Le costó bastante hallarla, porque la principal referencia era su casa, y ésta hacía tiempo que había desaparecido. Pero al final, su perseverancia se vio recompensada y la encontró. 


			Cavó un agujero pequeño, justo en la tumba, y enterró allí la tablilla de cornalina con la fórmula que había costado la vida a su padre tan inútilmente. Lo que le interesaba en verdad era la imagen de su madre, grabada en el otro lado. Quería que su padre no se sintiera solo, y que ella le hiciera compañía. 


			Mientras estaba observando la tablilla colocada en el agujero que acababa de excavar, pensó: ¿y si alguien se topaba con la tumba y la descubría? 


			Yagurum se dijo que habría resultado de lo más inconveniente que alguien encontrara la tablilla y descifrase la fórmula. Él nunca había querido intentarlo siquiera, porque ni era su trabajo ni quería crearse falsas expectativas. Era un grabador sencillo y honrado, no un farsante. No estaba tan seguro además de que lo que había oído en el mercado a aquellas dos viejas fuera verdad. Se contaban tantas historias... 


			Estuvo reflexionando un rato, mientras se refrescaba a la sombra de un viejo olivo. ¿Sería el mismo que ya estaba allí cuando él era un niño? No lo sabía. Todo era tan diferente ahora. 


			Al final, tomó una decisión. 


			Cogió la tablilla con las manos y la arrojó con fuerza contra el suelo, para hacerla pedazos. Fracasó la primera vez. Lo intentó otras tantas, pero no tenía ya la fuerza de antes. Por último, en el enésimo intento, se desgajó un trozo de la punta. 


			Milagrosamente, la imagen de la madre había permanecido intacta. Y eso supuso un alivio para él. La fórmula estaba ahora incompleta. En el trozo que se había desprendido quedaban grabadas algunas palabras. 


			Yagurum se sintió satisfecho. Sin esas últimas palabras, nadie sería capaz de copiar la receta de su madre, y al tiempo se las había arreglado para mantener intacta su imagen. 


			Volvió a colocar la tablilla en el agujero que había cavado en la tumba, con la figura de la madre mirando hacia lo que quedaba del cuerpo de su padre, y la tapó. 


			Se guardó en el bolsillo el pedazo más pequeño. Se lo quedaría como recuerdo. Así, cada vez que lo viera, pensaría en sus padres. 


			Emprendió el largo viaje de vuelta. 


			Tenía que regresar allí, a la isla grande, donde lo esperaban sus hijos y sus nietos. Nunca les había hablado de la famosa receta y no tenía intención de hacerlo. Era su secreto y moriría con él. Su padre había muerto por ello, y no podía perdonárselo a sí mismo. 


			Recordó con tristeza que, en ciertas ocasiones, cuando su madre aún estaba viva, la encontraba llorando en silencio en algún rincón. Él sabía por qué, pero nunca le decía nada. 


			Cuando sintió cerca su propio fin, Yagurum pensó en qué destino dar al trozo de la tablilla con el que se había quedado. 


			Inicialmente, había pensado en pedir a sus hijos que lo enterraran con aquel fragmento de cornalina roja, ya que, en cierto modo, era una manera de volver a conectarse con los suyos, a pesar de que su padre estuviera enterrado al otro lado del mar. Pero lo pensó dos veces. Nunca había sido un hombre de decisiones apresuradas. 


			Si a él la piedra le había servido para recordar a sus padres, no estaría mal que se usara en el futuro con ese mismo propósito: recordar a los antepasados. 


			Para él había tenido un gran valor sentimental, y quería que también fuera así para sus hijos. Pero ¿cómo transmitir un sentimiento tan profundo que sólo le pertenecía a él? ¿Cómo asegurarse de que las futuras generaciones no se desprendieran de ella porque no era sino un estúpido pedazo de piedra roja? 


			Se le ocurrió una idea. 


			Tenía que otorgarle un significado tan intenso que asegurara su inequívoco legado de generación en generación. 


			Decidió darle el valor de amuleto. 


			Llamó a la mayor de sus hijas y le dijo: 


			—Esta piedra siempre me ha traído suerte y me ha protegido durante toda la vida de grandes enfermedades. Ha sido mi Barakah. Consérvala tú, te protegerá y cuando llegue tu hora, regálasela a la mayor de tus hijas. Será nuestra forma de recordar a nuestros seres queridos, que nos protegen desde el más allá. 
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			Providence, Rhode Island, Estados Unidos, 2014 


			

			Por fin había llegado el viernes. Su día favorito. El último esfuerzo antes de disfrutar de un fin de semana bien merecido tras una semana particularmente dura. Ann estaba agotada: sólo había dormido cinco horas. Esa mañana había tenido que levantarse más temprano de lo habitual para completar un trabajo que no había podido terminar la noche anterior, y eso que se había quedado despierta hasta bien pasada la medianoche. 


			Sentía que el cansancio se le había acumulado en los hombros. Se le endurecían los músculos sólo con levantar la cartera con los documentos que tenía que cargar a diario desde el despacho hasta casa y luego desde casa hasta el despacho, sólo para poder trabajar un par de horas más, en la tranquilidad de su estudio. 


			Había sido un día estupendo, casi de calor. Era el período en el que los colores de los árboles son tan hermosos que te entran ganas de dar interminables paseos en los bosques de los alrededores. Año tras año, los rojos combinados con los amarillos y marrones formaban una mezcla que nunca dejaba de maravillarla. Le gustaba mucho Rhode Island y le gustaba su ciudad, Providence, en particular. No podía imaginarse viviendo en otro lugar. 


			Estaba conduciendo de vuelta a casa y tenía prisa por llegar, para quitarse los zapatos, ponerse algo más cómodo, tirarse en el sofá y no hacer absolutamente nada salvo permitir que su mente vagara. Quería disfrutar al máximo de los dos próximos días, dejar atrás la universidad, los estudiantes y todos sus problemas. Le hacía falta una buena noche de descanso, y un buen vaso de vino blanco bien frío en cuanto llegara. La ayudaba a relajarse. En la nevera guardaba siempre un par de botellas de Chardonnay listas para ser descorchadas. 


			Alcanzó por fin la intersección de Lloyd y Wayland Avenue, y puso el intermitente para girar a la izquierda. Unos minutos más y estaría en casa. Le gustaba la zona donde vivía, el East Side de Providence. Era tranquila y limpia, con chalets más o menos homogéneos, por más que en el fondo fueran muy diferentes entre sí, cada uno con su propio jardincillo de hierba cuidadosamente recortada en la parte delantera, el sendero del garaje a un lado, y en la parte posterior el jardín grande. Algunos tenían incluso una piscina. Ella no, aunque a veces le asaltara la tentación de construirse una; luego siempre desechaba la idea, porque habría reducido de forma considerable el tamaño de su jardín, ya de por sí pequeño. Prefería mantener la sensación de un espacio amplio y abierto. Y además, para nadar le gustaba más ir a la piscina municipal, de dimensiones olímpicas, no a una de esas charcas en las que con dos brazadas uno ya estaba al otro lado. 


			Su casa no respondía del todo a sus aspiraciones, pero para vivir en una ciudad como Providence no estaba mal. Y además, tenía la ventaja de estar a poca distancia en coche de la Universidad de Brown, donde trabajaba como catedrática de Historia. 


			Cuando se separó de su marido, tuvieron que vender su hermosa casa y, con la parte que le tocó, fue todo lo que pudo permitirse, aunque tenía que admitir que Philip se mostró generoso, y había pagado la pequeña cantidad que faltaba. Fue un divorcio amistoso y mantenían buenas relaciones. 


			Al acercarse a la casa, vio a su vecina, Mildred Warwick, de pie en su porche mirando fijamente hacia el norte, más allá de su chalet, como si buscara algo. De forma instintiva, siguió su mirada y comprobó que delante del domicilio de los Cohen, sus otros vecinos, un montón de gente formaba pequeños corrillos de tres o cuatro; hablaban entre ellos. Sólo entonces se dio cuenta de que había también un par de coches de policía aparcados en doble fila. Debía de haber ocurrido algo. 


			El Volvo de los Cohen estaba delante de su garaje y eso era extraño, porque había notado que los viernes Andrew Cohen volvía siempre tarde. 


			Aunque los Cohen vivían a su lado —con un seto lo bastante alto como para separar las dos propiedades—, Ann sólo los conocía de forma superficial. Andrew y Ruth Cohen, con sus dos niñas de seis y ocho años, cuyos nombres ahora no recordaba, se habían instalado hacía poco en el barrio y aún no había tenido la oportunidad de hablar con ellos de verdad. Si se tropezaban en alguna ocasión al salir de casa, intercambiaban un cordial saludo con la mano, pero poco más. No es que le importara mucho. En general, prefería mantener las distancias con sus vecinos, con el fin de evitar que se presentaran en su casa en cualquier momento y con cualquier pretexto trivial. 


			Por lo que le había dicho Mildred, siempre al corriente de todo lo que atañía a la vecindad, vivían en alquiler y se habían mudado allí a causa del trabajo de él. A qué se dedicaba exactamente Andrew Cohen y de dónde provenían, lo desconocía. 


			Con Mildred era diferente, aun cuando había tardado bastante en invitarla a tomar un café. Era la vecina perfecta: una mujer viuda y sin hijos que acababa de pasar los setenta. Si había que echar una mano, como entregar las llaves de la casa a un obrero porque ella no podía esperar a que llegara, u otros pequeños favores de ese estilo, siempre estaba disponible. Por otro lado, era discreta, y evitaba hacer preguntas excesivamente insidiosas sobre su vida privada. No es que Ann tuviera nada que ocultar, pero prefería la discreción. No le gustaba imaginarse a toda la vecindad hablando de ella. Una mujer sola, de buen aspecto, rubia, de cuarenta y un años, alta y esbelta, que no recibe muchas visitas femeninas, se convierte siempre en el blanco de la curiosidad de las amas de casa aburridas. Se daba cuenta cuando se encontraba con las miradas inquisidoras y repletas de sobrentendidos de sus maridos en el supermercado. 


			El exmarido de Ann, Philip, iba de vez en cuando a visitarla y seguía comportándose como si todavía estuvieran casados, lo que bastaba para sembrar las dudas en las mentes de los vecinos sobre la naturaleza de su relación. 


			Lo cierto era que, en ocasiones, a pesar de que se había prometido a sí misma no ceder a la tentación, acababan en la cama, pero eso no era asunto de nadie, por más que el coche de Philip, estacionado durante toda la noche detrás del de ella en la calzada junto a la casa, no dejara el menor resquicio de duda sobre que esa noche la señora Carrington no la había pasado sola. Después de su última visita, Ann se había prometido, por enésima vez, que no volvería a ocurrir. Si Philip quería que siguieran siendo amigos, tenía que entender que la amistad no incluía sesiones íntimas como ésas. 


			Apenas tuvo tiempo de aparcar delante de su garaje cuando vio con el rabillo del ojo cómo Mildred Warwick se acercaba a grandes zancadas. Llevaba uno de sus habituales vestidos de flores, que usaba solamente para estar en casa. Por su expresión decidida, supo que tenía prisa por contarle lo que había sucedido en la casa de los Cohen, e intuyó que si había permanecido en el porche era para esperarla a ella. Sabía que volvía siempre casi a la misma hora del trabajo. 


			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ann en voz alta, antes incluso de que la señora Warwick tuviera tiempo de abrir la boca. 


			Tuvo que esperar a que recuperara el aliento antes de escuchar la respuesta. 


			—Algo horrible, Ann. Una tremenda desgracia. 


			Ann frunció el ceño sorprendida. Pensó: «Lo que nos faltaba para rematar esta horrenda semana». 


			Cuando estaba cansada, era propensa al mal humor y cualquier contrariedad lo amplificaba más de lo habitual. Lo último que hubiera deseado en ese momento era precisamente tener que lidiar con los líos de los vecinos. 


			Mildred parecía trastornada. Su rostro reflejaba la incredulidad y la consternación de quien acaba de recibir una mala noticia. Debía de haber sucedido algo realmente grave, ya que no era la clase de persona que monta un drama por un pequeño incendio en la cocina. 


			—¿Y bien? —insistió Ann, un tanto molesta por haber tenido que apartar de sus pensamientos el vaso de vino blanco que anhelaba tomarse, tumbada en el sofá. 


			—Una tremenda desgracia, Ann, tremenda —repitió la señora Warwick, mientras recobraba el aliento. 


			Ann comprendió que si quería escuchar lo que Mildred iba a decirle, tendría que esperar primero a que se calmara. Nunca la había visto tan agitada. Sugirió que entraran en casa, para darle tiempo a recuperarse de tantas emociones y que pudiera contarle luego con más tranquilidad lo que había pasado. 


			Buscó las llaves en el bolso. Como siempre que tenía prisa, no daba con ellas. Apartó con la mano todo lo que estaba en el fondo del bolso, y por fin las encontró y pudo abrir la puerta. 


			Le hizo un gesto para que entrara. 


			Antes de seguirla, lanzó una última mirada hacia la casa de los Cohen. Reconoció a un par de vecinos entre quienes hablaban con unos desconocidos, tres o cuatro hombres con traje y corbata. La única mujer del grupo, rubia y con el pelo recogido en una cola de caballo, estaba de espaldas y era la que tomaba notas en una libreta. No sabía si los estaban interrogando o si eran vecinos que habían acudido a curiosear. 


			Dejó el bolso distraídamente en una silla en la entrada e invitó a Mildred a sentarse en el salón. 


			—¿Puedo ofrecerle un vaso de vino blanco? Yo voy a servirme uno —dijo mientras se encaminaba ya hacia la cocina sin esperar respuesta. 


			—Pues mire, la verdad es... —tartamudeó Mildred, cuando Ann ya había desaparecido. Era obvio que lo que Mildred necesitaba en ese momento era un buen vaso de vino fresco—. ¿Quién podía imaginarse una cosa así? —comenzó la señora Warwick, hablando más para sí misma que para Ann, cuando ésta regresó con dos vasos llenos en la mano. 


			Tras haberlos dejado en la mesilla baja frente al sofá, se lo pensó mejor, dio media vuelta y regresó de nuevo a la cocina para llevarse la botella entera. Luego se sentó a su lado en el sofá. 


			—¿Por qué está la policía en casa de los Cohen, Mildred? He visto dos coches en doble fila. 


			El tono tranquilo y pausado de Ann pareció causar efecto, a menos que fuera el vino que Mildred se acababa de beber de un solo trago. Se quedó mirando la botella apoyada en la mesa y Ann, que había seguido su mirada, intuyó que le hacía falta otra copa antes de empezar a explicar lo que había sucedido. 


			—¿Y bien? Cuéntemelo todo —dijo mientras llenaba su vaso de nuevo. 


			—La niña. La pequeña de los Cohen —empezó con la voz aún temblorosa, como si estuviera al borde de las lágrimas—. Me parece que se llama Ruth, no estoy segura. Encontró algo, no sé exactamente lo que era, pero el caso es que aquello le explotó entre las manos y se la han llevado a toda prisa al hospital. Parece que es muy grave. Por lo que he oído, ha perdido una mano. Pobre pequeña. Pero no me hagas mucho caso, porque me lo ha dicho una de las vecinas de enfrente que se lo oyó decir a alguien mientras se acercaba a curiosear para averiguar qué había sucedido después de oír una pequeña explosión. Pobre criatura. Tiene sólo cinco o seis años. 


			—Es terrible —dijo Ann, francamente sorprendida. No podía creer lo que estaba oyendo—. ¿Qué habrá encontrado esa niña para que le explote en las manos? 


			—No tengo ni idea. La policía me ha pedido que me quede en casa porque después irán a interrogar a todos los vecinos. 


			En ese preciso momento las interrumpieron unos golpes en la puerta. 


			Ann se levantó para ir a abrir y se topó cara a cara con una pareja de desconocidos de aspecto severo: un hombre con traje oscuro y corbata, y la muchacha de la coleta rubia que Ann acababa ver de espaldas mientras tomaba notas en el jardín de los Cohen. 


			—FBI. —El hombre le enseñó su placa de identificación—. Soy el agente especial Frank Stolzberg y ella es la agente Jennifer West —dijo, señalando con el dedo a la chica. Por su tono de voz, se veía que quería marcar claramente la diferencia y dejar claro quién mandaba. Aquello no le gustó nada a Ann, y no pudo reprimir un rechazo visceral por aquel sujeto—. ¿Podemos hacerle unas preguntas, señora...? 


			—Carrington. Ann Carrington —dijo Ann, sorprendida de que fuera el FBI y no la policía quien indagara en lo sucedido. 


			Los hizo pasar al salón y les presentó a la señora Warwick —«Mi vecina», precisó—, que había permanecido sentada en el sofá escuchando. 


			—Dígame, señora Carrington —preguntó el hombre—: ¿ha visto u oído algo extraño en esta última hora? 


			El tono del agente especial Stolzberg tenía una inflexión ligeramente agresiva, intimidatoria, lo suficiente en cualquier caso para que Ann, ya irritada por su cuenta, se pusiera a la defensiva. Notó que se confirmaba su primera impresión. Aquel hombre era odioso. 


			—No. Nada de nada —se oyó responder, en voz baja—. Acabo de volver del trabajo, no hará ni cinco minutos. La señora Warwick me estaba contando la desgracia que le ha ocurrido a la hija de los Cohen. ¿Cómo es posible que pase algo así? Por cierto, ¿cómo está la niña? ¿Tienen alguna noticia? 


			Stolzberg hizo oídos sordos a sus preguntas. 


			—¿Tiene usted enemigos, señora Carrington? ¿Sospecha de alguien que quiera hacerle daño? La pregunta vale también para usted, señora Warwick —añadió el agente especial del FBI, dirigiendo a Mildred una mirada severa que pretendía ser intimidatoria. Mildred se quedó con la boca abierta, atónita ante la pregunta. 


			—Pero ¿qué dice usted, agente? Debe de estar bromeando —contestó Ann. 


			—¿Le parece que bromeo, señora? —la reprendió en tono firme Stolzberg. 


			La actitud agresiva del agente estaba empezando a molestarla en serio y estaba ya con la mosca detrás de la oreja. Se sentía cansada, agotada de su larga semana de trabajo, y no tenía la menor intención de dejarse maltratar por aquel individuo abusón que pretendía que todos se sintieran culpables, pese a que no tenían nada que reprocharse. 


			—Escúcheme bien, agente Stolzberg —dijo Ann con voz tranquila pero firme y decidida—. Si quiere interrogarnos, adelante, pero ahórrese ese tono agresivo y maleducado. Me imagino que para usted todos somos sospechosos de algún crimen oculto, pero ésta es la vida real, no una práctica de sus cursos del FBI, así que empiece a utilizar un tono más apropiado, y si no, ya sabe dónde está la puerta. 


			Esta vez fue el agente especial Stolzberg el que se quedó con la boca abierta. Por un segundo no supo qué contestar. 


			Los ojos de Mildred oscilaban del inspector a Ann y vuelta. No se atrevía a pronunciar palabra. No podía creer lo que acababa de oír. Nunca había visto a Ann tan enojada. Ella nunca se hubiera atrevido a hablar de esa manera a un agente del FBI, aunque en el fondo era verdad que la actitud de aquel hombre la molestaba. 


			La agente West, en cambio, había permanecido en un segundo plano sin abrir la boca. Tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír. Le gustaba aquella mujer. Tenía un par de cojones. Ya era hora de que alguien pusiera en su sitio a ese prepotente de Stolzberg, que la trataba como si fuera su secretaria y no una colega. ¿Cómo habría adivinado esa mujer que Stolzberg acababa de salir de los cursos de formación? 


			La tensión se palpaba en el aire. Sólo cuando Stolzberg se recuperó por fin de la sorpresa y reaccionó, se volvió más distendido el ambiente. 


			—Si la he ofendido, le pido disculpas, señora Carrington —dijo el agente con tono sosegado—. No era mi intención. En todo caso, para responder a su pregunta, todavía no, no sabemos nada de la niña. Sólo que está en el hospital. ¿Usted la conocía? ¿Había venido alguna vez a su casa? 


			Ann se sentía un poco avergonzada de su arrebato, pero por otra parte se alegraba de haber puesto los puntos sobre las íes. Pero ¿qué se creía esa gente? Siguió hablando de la manera más natural del mundo, como si no hubiera pasado nada. 


			—Qué desgracia. Pobre pequeña. Es una noticia realmente horrible. —A continuación, después de un momento de pausa, continuó—: No, yo no la conocía ni llegó a entrar nunca en mi casa. La vi un par de veces mientras jugaba en su jardín con otra niña un poco mayor que supuse que era su hermana, pero no, no puedo decir que la conociera. Estoy fuera todo el día, trabajo en la Universidad de Brown, y cuando llego a casa, las niñas probablemente ya se han ido a dormir. Como usted sin duda sabrá, los Cohen acaban de instalarse, creo que llevan aquí tres o cuatro semanas. Ni siquiera conozco a sus padres. Pero ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Cómo es que se está encargando de esto el FBI y no la policía? ¿No ha sido un accidente? ¿Qué encontró esa niña para que le explotara en las manos? 


			—La niña estaba jugando con un sobre. Su hermana afirma que apareció de repente con él en el jardín, pero que no sabe dónde lo encontró. Al intentar abrirlo, pese a las protestas de su hermana, le explotó entre las manos. Era una carta bomba. Estamos analizando los restos. Por eso estamos aquí. ¿Responde eso a su pregunta? 


			Mildred y Ann se miraron atónitas, y exclamaron, casi al unísono: 


			—¿Una carta bomba? 


			En la cara de las dos podía apreciarse el impacto que la noticia les había causado. 


			—¿Quién pudo enviar una carta bomba a los Cohen? Supongo por el nombre que serán judíos —aventuró Mildred Warwick—; ¿creen que se trata de un atentado antisemita? Ésta siempre ha sido una ciudad tranquila. Aquí estas cosas no pasan. 


			—No lo sabemos, señora Warwick, estamos investigando todas las posibilidades —contestó esta vez la chica, que había visto la oportunidad de intervenir en la conversación. Hasta ahora había permanecido en silencio. 


			Ann quedó sorprendida por su tono de voz. Era grave y profundo. No se correspondía con su aparente fragilidad femenina. 


			Los dos agentes hicieron un par de preguntas de rigor más, y después se despidieron, no sin haber tomado nota de sus datos. 


			—Si se les viene a la cabeza algo o se acuerdan de algún detalle, aunque les parezca poco importante, no duden en llamarnos —dijo el agente Stolzberg, ofreciendo a cada una su tarjeta de visita. 


			El agente West hizo lo mismo y les dio su propia tarjeta, sin añadir nada. 


			Se despidieron en la puerta. 


			Cuando se quedaron solas, Ann y la señora Warwick siguieron comentando el incidente. Estaban perplejas. 


			La señora Warwick no dejaba de mover inconscientemente la cabeza de derecha a izquierda como muestra de su desaprobación. En el caso de Ann, en cambio, la noticia había hecho que se le pasara el mal humor y se olvidase de sus planes. Ambas iban ya por la tercera copa y Ann sentía que empezaba a relajarse. 


			—Pero ¿quién puede hacer una cosa así? Es de auténticos criminales. Si pienso en esa pobre niña, casi me entran ganas de llorar —dijo Mildred Warwick, mientras miraba fijamente su vaso vacío, esperando que Ann le ofreciera otro. No estaba acostumbrada a beber más de una copa o dos, pero las circunstancias eran especiales. 


			Ann reparó en que la botella se les había terminado, pero no quería abrir otra. Habían bebido ya lo suficiente por esa noche. 


			—No sabemos a quién iba destinado ese sobre —dijo—. La niña ha tenido la mala suerte de encontrarlo y de recogerlo. Podría haberle pasado a cualquiera. Si no hubiera intentado abrirlo, tal vez no habría ocurrido nada. De haber acabado en manos de uno de sus padres, tal vez se hubieran dado cuenta de que era un sobre extraño. 


			Lo decía por decir. Nunca había visto una carta bomba y no tenía ni idea de si a simple vista se podía diferenciar de un sobre normal. 


			—¿A qué se dedican los Cohen? —preguntó Ann. 


			Mildred se quedó un momento pensando, con la mirada perdida. 


			—Ahora que lo menciona usted, no lo sé —admitió casi decepcionada, como si se hubiera dado cuenta en ese instante de que le faltaba una información vital—. ¡Qué idiota! Nunca me he molestado en preguntárselo... ¿Y si me hubiera pasado a mí? —añadió de pronto—. Pobre de mí. Me estremezco sólo de pensarlo. Ahora me temblarán las manos cada vez que reciba el correo. No sé si me atreveré a abrirlo, después de lo que ha sucedido, ¿verdad? 


			Ann Carrington la escuchaba a medias, absorta en sus pensamientos. Se espabiló cuando se dio cuenta de que la señora Warwick estaba esperando un comentario por su parte. 


			—Es cierto. No lo había pensado —replicó reflexionando en el asunto—. A decir verdad, yo recibo pocas cartas. Sólo facturas y extractos bancarios. Hoy ya no las escribe nadie. Se envían únicamente correos electrónicos. 


			—En cualquier caso, no me fío. Estaré muy atenta antes de abrir un sobre a partir de ahora —repitió Mildred. 


			—Y hará muy bien. Es mejor tomar unas precauciones mínimas antes de que suceda otra desgracia, aunque creo que lo que ha ocurrido hoy es un caso muy particular. 


			—Esperemos que el FBI dé pronto con los culpables. Al menos yo me quedaré más tranquila. 


			Ann se sintió de nuevo terriblemente cansada. Buscó una excusa para poder quedarse por fin sola y arreglar rápidamente sus cosas antes de acostarse temprano. Tenía en la cabeza una cena frugal con la bandeja en la cama y ver algo en la televisión, antes de dormirse. 


			—Verá, Mildred, le ruego que me disculpe, pero estoy muy cansada. Esta mañana he tenido que levantarme pronto para terminar un trabajillo y ahora los ojos se me cierran solos. Y mañana tengo que madrugar otra vez. 


			—Discúlpeme, Ann, menuda vieja maleducada estoy hecha. Debería haber pensado que estaba usted cansada de la jornada de trabajo. Nos vemos mañana entonces. 


			Se levantó de mala gana y se dirigió a la salida, aunque luego se dio la vuelta y dijo: 


			—Pero mañana es sábado. ¿Tiene que trabajar el sábado también? 


			—Es una cosa urgente que debería haber acabado hoy. Trabajaré desde casa —le explicó con voz cansada, un tanto irritada por la puntualización de su vecina. 


			Mildred se despidió y desapareció a toda prisa, después de cerrar la puerta con suavidad tras ella. 


			Ann pensó que era una persona realmente encantadora. Sabía estar en su sitio y no se ofendía nunca cuando se le hacía notar que era hora de irse. No había ninguna razón para que ella se enfadase porque hubiera remarcado que al día siguiente era sábado. Era una constatación lógica. Era ella la que se mostraba irritable. 


			Recordó lo que le había preguntado el agente del FBI. Si tenía enemigos. Sabía perfectamente que se trataba de una pregunta de rigor, pero se lo pensó un momento. ¿Tenía ella enemigos? ¿Alguien que la odiara hasta el punto de enviarle una carta bomba? 


			Merecía la pena darle una vuelta. 


			

			Sentada en la cama, con el televisor encendido y la bandeja con su frugal cena delante —un yogur, una fruta y una taza de leche—, Ann no dejaba de darle vueltas a la cabeza pensando en la visita del FBI y en la noticia de la carta bomba. Lo cierto era que, ya más en frío, se daba cuenta de que había sido un poco descarada con el agente Stolzberg, pero es que la había pillado en un mal momento. Se imaginó cómo sería la vida de esa pobre niña ahora que estaba mutilada. El corazón se le partía sólo de pensarlo. ¿Cómo era posible que algo semejante hubiera ocurrido allí mismo, en la tranquila East Side de Providence? 


			Trató de recordar lo que había dicho el agente Stolzberg. Había contado que su hermana mayor la había visto llegar con el sobre en la mano, pero no especificó dónde lo había encontrado. El agente del FBI ni siquiera llegó a aclarar si la carta estaba dirigida a los Cohen. ¿Llevaba su dirección? Cuando estalló la bomba, ¿la explosión hizo desaparecer las indicaciones que estaban en el sobre? Si es que las había, por supuesto. También podía ser que la hubieran depositado allí donde la encontró la niña sin especificación de destinatario. Eran todas preguntas a las que no podía dar una respuesta. 


			Dejó la bandeja a un lado y se levantó para ir a su ordenador, colocado en una mesa que usaba como escritorio, en un rincón de su habitación. Era allí donde trabajaba cuando se llevaba tareas de la universidad. Le gustaba esa esquina porque tenía una ventana que daba al jardín, y podía distraerse de vez en cuando mirando hacia fuera. Desde allí veía sin problemas el jardín de Mildred. Algunos días la observaba discretamente. Veía cómo cuidaba con pasión de sus flores. A veces tenía la impresión de que llegaba a hablarles, pero no estaba del todo segura; también podía ser que estuviera farfullando consigo misma. 


			Buscó información sobre las cartas bomba. Después de una breve indagación, encontró lo que buscaba. Se quedó de piedra. Había sitios que explicaban cómo fabricar una. Cuando vio un vídeo en el que un grupo de jóvenes adolescentes preparaba bombas caseras y las lanzaban por el campo para hacer pruebas, se preguntó si este tipo de enlaces no deberían estar prohibidos. 


			Durante su breve entrevista con la gente del FBI, cuando el agente Stolzberg había mencionado la carta bomba, un escalofrío le había recorrido la espalda y su mente había focalizado de inmediato un pensamiento que prefería mantener bien oculto en las profundidades de su cerebro. ¿Y si la niña hubiera sido una víctima inocente, porque la verdadera destinataria de la carta era ella, Ann Carrington? Por mucho que no quisiera pensar en ello, había una posibilidad, dada la situación en la que se había visto involucrada en las últimas semanas. Pero se resistía a creer que aquellos a quienes había podido molestar con sus investigaciones llegaran a tanto, por más que el peligro llegue siempre por donde menos te lo esperas... 


			¿Podía haber encontrado la niña el sobre en su buzón de correos, y no en el de sus padres, situados justo el uno al lado del otro, en la acera? Tal vez el sobre fuera grande y asomara del buzón. La niña podía haberlo sacado perfectamente. 


			Eran todas meras suposiciones, porque si hubiera quedado algún fragmento de dirección o un nombre legible en el sobre, el FBI lo habría descubierto de inmediato y, en ese caso, no creía que los agentes se limitaran a ir a verla sólo con preguntas triviales. 


			Ya que estaba, buscó también información sobre Andrew Cohen, pero no encontró nada relevante. Había bastantes personas con aquel nombre y apellido, y no tenía elementos para determinar si uno de ellos era su vecino. Abandonó la búsqueda. 


			

			Como siempre, el fin de semana se le pasó volando. 


			El sábado lo dedicó a hacer algunas compras para la casa y a llenar la nevera. Comía poco, pero detestaba abrir la nevera y encontrarla vacía. Por la tarde dio un largo paseo, de más de dos horas, y luego por la noche fue a cenar a casa de su amigo David. Él también era profesor, en su misma universidad, y la había ayudado mucho cuando se separó de Philip. Desde entonces habían pasado de colegas a amigos íntimos. 


			Había sido una velada muy agradable. David había invitado a algunos de sus amigos, todos homosexuales como él, y se había divertido bastante con sus chistes y bromas subidas de tono. Había otras dos chicas, pero Ann no tardó en descubrir que se trataba de una pareja. No es que se sintiera incómoda, aunque tampoco le gustaba especialmente ser la única heterosexual del grupo. De vez en cuando tampoco le importaba, sobre todo por el cariño que sentía por David, un chico fantástico de veras, pero no tenía ningún deseo de ser cada sábado la reina de la noche. 


			Aprovechó para dormir todo lo que pudo el domingo por la mañana, pero luego, al ver que hacía un hermoso día, saltó de la cama y se fue a correr. La tarde la consagró a hacer ese trabajo de cuya urgencia le había hablado a Mildred. Justo cuando estaba ante el ordenador, en su habitación, oyó que alguien llamaba a la puerta de la cocina. Por la forma de llamar, comprendió que no podía ser otra que la señora Warwick. Bajó la escalera y entró en la cocina. Entre las cortinillas de la puerta-ventana que daba al jardín, reconoció su silueta. Efectivamente, era Mildred. 


			—Buenos días, querida —dijo
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