




ŒUVRES PRINCIPALES 

La dernière cartouche 
Le bout-galeux 
Fleur d'épine 

Un homme de trop 
Les innocents de mars 

Les fous de Dieu 
La chatte rouge 

Les rebelles: 
- Les rebelles 
- La gueuse 
- L'embellie 

Je t'aimerai sans vergogne 
Le canon fraternité 

Les chevaux l'aimaient 
Le bouc du désert 
La folie des miens 

Caminarem 
Vladimir et les Jacques 
Le lion est mort ce soir 

Les petites Espagnes 
Le bonheur du manchot 

Divers 
Titane et Bougrenette 

L'illustre fauteuil et autres récits 
Ma déchirure 

Les contes d'outre-temps 
Mille millions de Nippons 

Le Crève-Cévenne 
La Cévenne par ses gens 

Le balafré 
L'est pas très mort 

Lumpen 
Portes d'embarquement 

Contes à mi-voix 
La fluviale 

La felouque des copains 
Le petit Chabrol illustré par lui-même 
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MARQUISETTE 

Ma mère est morte il y a plus de trois ans, dix ans après mon 
père, et c'est seulement le mois dernier que j'ai découvert, en 
rangeant des livres, un paquet de correspondance, les lettres 
qu'avaient échangées ma mère encore jeune fille et mon père 
encore vieux garçon (il avait dix ans de plus qu'elle). Ils 
venaient de faire connaissance, ils se voyaient deux à trois fois 
par  semaine, ils s'écrivaient pourtant  chaque jour. Pas des bil- 
lets, des lettres de plusieurs pages d'une belle écriture moulée, 
avec pleins et déliés à la plume Sergent-Major et majuscules 
architecturales. Dans chacune, des petites nouvelles, au jour le 
jour, quatre vers extraits d 'un poème ou d'une chanson récem- 
ment découverts, le bref compte rendu d 'un livre achevé dans 
la nuit... mais, principalement, des cris d 'amour  singuliers. Mon 
futur père écrit ainsi à ma future mère : « Nous nous aimerons 
tellement que nous vivrons dans la poussière et mangerons la 
soupe réchauffée. » Il écrit précisément : la soupe « rabinée », 
mot d'occitan francisé que je n'ai jamais entendu employer que 
pour définir une soupe de la veille, un peu aigre, avec un goût 
de brûlé. 

Ce qui m'a le plus intrigué dans cette correspondance à la 
première lecture, c'est qu'il y est toujours question d'une cer- 
taine « Marquisette ». 

« Caresses à Marquisette », ajoutait maman  après les tendres- 
ses de fin de lettre. « Marquisette m'a  encore joué un tour », 
écrivait papa en post-scriptum, « elle m'a plaqué ce matin alors 
que je m'apprêtais à lui sauter dessus ». 

Qui était cette Marquisette omniprésente dans les amours de 
mes futurs parents ? Comme je les avais connus, je ne pouvais 
pas les imaginer, même dans les débordements d'une passion 
toute neuve, pratiquant aussi paisiblement la débauche à trois. 

« Marquisette »... J'ai fini par  en dénicher une, dans les vieux 
bouquins de mon père. C'était le titre et l 'héroïne de l'un de 
ces romans coquins à la mode au début du siècle, comme en 



écrivaient des auteurs bien oubliés aujourd'hui, tels Félicien 
Champsaur ou Willy, le premier mari de Colette. 

« Marquisette » était une gisquette dodue qui ruinait la bourse 
et la santé des beaux messieurs de Paris. Le roman était illus- 
tré d'une plume précise qui dévoilait à point la fesse ou le 
nichon de Marquisette. 

De confidences en mots échappés, d'allusions en souvenirs, 
j'étais parvenu, au fil des ans, à reconstituer plus ou moins la 
rencontre de mes parents. 

J'ai sous les yeux la photo de ma mère à l'École normale. 
Une solide petite Cévenole au visage large et plat, avec l'air 
farouche de la jeune protestante vertueuse, résolue à réussir sa 
vie envers et contre tout. Institutrice ! Pour ce rejeton d'une 
immémoriale lignée de paysans pauvres, c'était une telle pro- 
motion sociale que soixante ans après, à la veille de sa mort, 
elle n'en était pas encore revenue. 

Son premier poste avait été Le Chambon, village à quatre 
kilomètres de Chamborigaud où mon père était à la fois maître 
d'école et secrétaire de mairie. Elle m'a  raconté plusieurs fois 
son arrivée. Son père l'avait amenée depuis son village d'Avé- 
jan situé à une trentaine de kilomètres de là. Sur la jardinière 
tirée par un vieux mulet, il avait entassé le lit, le matelas, la 
table, les deux chaises et la malle de la nouvelle institutrice. 

Pour les vacances, elle rentrait chez ses parents à vélo. C'est 
au retour de l'une d'elles qu'elle était tombée sur mon père, en 
haut des Vistes qui surplombent Le Chambon. Elle venait de se 
farcir la côte depuis Peyremale, elle était essoufflée, écarlate, 
ébouriffée. 

-  Eh bé ! on peut dire que vous êtes jolie ! avait ricané mon 
père, ce qui l'avait mortifiée, d 'autant  plus que c'était devant 
témoins : la cousine Anaïs et les siens. 

Mon père était, ce jour-là, en visite chez elle. Désormais, elle 
allait beaucoup servir, la cousine Anaïs. Il fallait un prétexte 
solide à un instituteur célibataire pour  se rendre plusieurs fois 
par semaine dans un village voisin où débutait une jeune col- 
lègue. Le pédagogue du primaire était le personnage en vue, 
les bonnes gens le tenaient à l'œil. Heureusement, il avait sa 
motocyclette. J'ai une photo, format carte postale, où mon 
paternel pose derrière son engin, sa casquette retournée, visière 
sur la nuque. Cette moto était une Evans, une machine magni- 
fique, entraînement à courroie, le réservoir d'essence en cuivre 
rouge, rond comme un obus, suspendu sous le cadre. Un guidon 
interminable à deux branches parallèles, ce qui permettait de 
conduire le buste absolument droit sur la selle, les mains à mi- 



cuisse. Je vois mon père arrivant ainsi sur son Evans, impérial : 
pour ce qui est de passer inaperçu des commères... 

Les amoureux se retrouvaient sous le petit pont d'un virage 
où la route de Bessèges enjambe le ruisseau de Cornas. Ma 
mère, elle, arrivait à vélo, par  des voies détournées, mais tou- 
jours montantes, Le Chambon étant un creux de vallée. Hale- 
tante, rubiconde, échevelée, maintenant ils en riaient. 

Et là, soudain, aujourd'hui, je revois le regard complice de 
mes parents quand papa se mettait à fredonner : « ... Les baisers 
de Nini, sous les ponts de Paris... » 

Je sais qu'il lui apportait  des livres, il était féru d'Arsène 
Lupin. Ma mère m'a raconté que, seule dans sa chambrette de 
fonction, elle avait tremblé toute une nuit après la lecture des 
Trois Crimes et ne s'était rassurée que vers quatre heures du 
matin quand elle avait entendu passer les mineurs du poste de 
jour. 

Est-ce entre les piles du petit pont qu'ils retrouvaient Mar- 
quisette ? Je me le suis longtemps demandé. J 'emprunte la route 
de Bessèges une bonne dizaine de fois chaque année, je ne peux 
jamais m'empêcher  de ralentir au virage de Cornas, comme si 
mon père et ma mère s'y trouvaient encore, comme si je pou- 
vais entrevoir l 'une de leurs étreintes furtives. Mais au virage 
suivant (et il n'est pas loin) s'impose à nouveau l'image de ma 
mère telle que je l'ai connue, prude et raidie, me répétant : « La 
nuit où tu es né, j 'ai tant souffert que j 'ai juré que c'était la 
dernière fois ! » Je suis fils unique, bien sûr. 

Un jour, je lui ai demandé tout bonnement à quoi servait 
l 'amour, elle m'a répondu du tac au tac : « A salir les draps ! » 

Il a fallu que je relise attentivement l 'abondante littérature 
amoureuse de mes parents pour  identifier Marquisette. J'ai ali- 
gné les phrases où il était question d'elle. Ma mère écrivant : 
« Je deviens jalouse de Marquisette ! » Et mon père reprochant 
à Marquisette de ne pas aimer le froid, ni l'humidité... Bref, 
j 'en suis arrivé à ce reproche : « Elle m'a  encore craché de 
l'huile sur le bas de mes pantalons. » 

Marquisette, c'était la motocyclette. 



LE RAISIN MAGIQUE 

Ma grand-mère était une grande vieille, une terrible veuve. 
Elle était dans sa trentaine quand elle a perdu son mari. 

Mon grand-père, jeune paysan, avait tiré « le mauvais 
numéro » au conseil de révision, il avait dû effectuer sept ans 
de service militaire, en Tunisie. Il en avait ramené une étrange 
maladie, dont on parlait peu en famille, même un demi-siècle 
après, et qui l'avait emporté. Depuis, sa veuve assumait seule 
l'entretien de la propriété, elle en vivait, elle ne vivait que de 
ces pans de terre accrochés aux flancs de la montagne. Elle 
était pauvre, mais reine quand elle se plantait les soirs d'été au 
bord d'une de ces étroites terrasses de culture pour  contempler 
la vallée, à ses pieds. 

Après la Libération, mon père s'était débrouillé pour lui faire 
obtenir la retraite des vieux qui venait d'être instituée. Quelque 
temps après la mort de la vieille, nous avons retrouvé un petit 
tas d'enveloppes sous une pierre plate, dans l'écurie du mulet : 
tous les versements de sa retraite. Elle n'avait pas voulu y tou- 
cher, à cet argent qui venait elle ne savait d'où, de l'État, des 
sous qu'elle n'avait pas gagnés, de l 'argent qui n'était pas franc. 

C'est elle qui m'a élevé jusqu'à l'âge scolaire. Elle m'adorait,  
elle se serait jetée au feu pour  moi, pourtant  elle ne m'a jamais 
appelé que «voyou, bandit, assassin, brigand »... oui, surtout 
« brigand ». C'était sa manière, elle était extraordinairement 
mal embouchée. Son langage était rythmé de jurons et d'inju- 
res où dominaient les mots « pute » et « chiennerie », en occitan 
(puta, chinarèda...). Mes parents m'avaient confié à elle à con- 
dition qu'elle ne me parle qu'en français : « Tu comprends, avait 
patiemment expliqué mon père, ce petit doit pousser loin ses 
études, il apprendra le grec et le latin, alors il doit pas com- 
mencer dans la vie en prenant  de mauvais plis... » 

La vieille avait pris la menace au sérieux, elle s'appliquait à 
ne me parler qu'en français, tant elle avait peur  que mes parents 
ne me reprennent. Elle souffrait, ce n'était pas sa langue. La 
plupart du temps, elle commençait  l'histoire en français mais 



très vite elle manquait de vocabulaire, alors elle continuait en 
« patois », mais à voix basse comme si mes parents qui demeu- 
raient à trente kilomètres du mas pouvaient l'entendre. Ainsi, 
l'occitan s'est ancré dans ma jeune tête comme la langue chu- 
chotée, le précieux parler interdit. 

Et moi, j'adorais la vieille. Quand je l'embrassais, elle me 
disait « merci ». Un jour, je lui ai demandé pourquoi. Elle m'a 
répondu : 

-  Écoute, brigand, je te demande rien, moi. Je suis vieille, 
laide, j'ai la peau qui brille et qui plisse. Toi, tu viens m'embras- 
ser quand même, alors moi je te dis merci ! 

Les soirées étaient délicieuses. Même quand nous étions seuls 
tous deux, ma mamée et moi, dans le vieux mas sonore qui 
s'enfonçait dans la nuit fantastique. La terrible veuve jouait 
avec moi à la bataille. Elle ! quand j'y repense, ce jeu de cartes 
stupide à force de simplicité, elle et un moutard de trois, qua- 
tre ans... quelle patience ! 

Parfois, des voisins venaient veiller. Alors on racontait des 
histoires, toujours les mêmes. Le contraire du suspense : 
« Oncle Roure, racontez-nous l'histoire de celui qui était mort 
mais qui, en réalité, dormait... » On l'avait entendue vingt fois, 
c'était la spécialité de l'oncle Roure, il serait venu sans la racon- 
ter, on l'aurait mal pris, surtout qu'à chaque réédition, il ajou- 
tait quelques détails, supprimait des longueurs, améliorait sans 
fin. 

-  Attention, bandit ! là, tu vas rire... 
Et c'était délicieux déjà de savoir qu'on allait rire. 
Il y avait surtout l'histoire du chasseur et de la biche, je peux 

dire qu'elle m'a marqué, celle-là ! 
C'était un de ces pauvres types comme on en connaissait 

encore quelques-uns alors dans nos montagnes, qui ne vivait 
que de la chasse. Il ne mangeait rien d'autre que son gibier, il 
en vendait aussi, quand il pouvait, pour s'acheter la poudre et 
les balles. Il traversait une période noire. Depuis un mois, il 
n'avait rien pris, rien tué. Depuis une semaine, il n'avait rien 
mangé. C'est alors qu'en débouchant sur une clairière, il aper- 
çoit une biche magnifique... Pan !... l'animal tombe. Blessé seu- 
lement. 

La biche est là, couchée, ses pattes repliées sous elle, mais 
le cou dressé, la tête bien droite. 

Le chasseur s'approche pour l'achever. Il a tiré son coutelas 
pour économiser la cartouche. Mais il aperçoit le regard de la 
biche blessée, ses beaux yeux en amande d'où perle une grosse 
larme. Le chasseur affamé renonce soudain, pour la première 


