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(EUVRES PRINCIPALES

Romans
La derniére cartouche
Le bout-galeux
Fleur d’épine
Un homme de trop
Les innocents de mars
Les fous de Dieu
La chatte rouge
Les rebelles:
- Les rebelles
- La gueuse
- L’embellie
Je t’aimerai sans vergogne
Le canon fraternité
Les chevaux I’aimaient
Le bouc du désert
La folie des miens
Caminarem
Vladimir et les Jacques
Le lion est mort ce soir
Les petites Espagnes
Le bonheur du manchot
Divers
Titane et Bougrenette
L’illustre fauteuil et autres récits
Ma déchirure
Les contes d’outre-temps
Mille millions de Nippons
Le Créve-Cévenne
La Cévenne par ses gens
Le balafré
L'est pas trés mort
Lumpen
Portes d’embarquement
Contes a mi-voix
La fluviale
La felouque des copains
Le petit Chabrol illustré par lui-méme
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MARQUISETTE

Ma meére est morte il y a plus de trois ans, dix ans aprés mon
pére, et c’est seulement le mois dernier que j'ai découvert, en
rangeant des livres, un paquet de correspondance, les lettres
qu’'avaient échangées ma mere encore jeune fille et mon pére
.~ encore vieux garcon (il avait dix ans de plus qu’elle). Ils
venaient de faire connaissance, ils se voyaient deux a trois fois
par semaine, ils s’écrivaient pourtant chaque jour. Pas des bil-
lets, des lettres de plusieurs pages d'une belle écriture moulée,
avec pleins et déliés a la plume Sergent-Major et majuscules
architecturales. Dans chacune, des petites nouvelles, au jour le
jour, quatre vers extraits d'un poéme ou d'une chanson récem-
ment découverts, le bref compte rendu d'un livre achevé dans
la nuit... mais, principalement, des cris d’amour singuliers. Mon
futur pére écrit ainsi a ma future mere : « Nous nous aimerons
tellement que nous vivrons dans la poussiére et mangerons la
soupe réchauffée. » Il écrit précisément : la soupe «rabinée »,
mot d’occitan francisé que je n’ai jamais entendu employer que
pour définir une soupe de la veille, un peu aigre, avec un go(t
de brulé.

Ce qui m'a le plus intrigué dans cette correspondance a la
premiere lecture, c’est qu'il y est toujours question d'une cer-
taine « Marquisette ».

« Caresses a Marquisette », ajoutait maman apreés les tendres-
ses de fin de lettre. « Marquisette m’a encore joué un tour »,
écrivait papa en post-scriptum, « elle m’a plaqué ce matin alors
que je m’apprétais a lui sauter dessus ».

Qui était cette Marquisette omniprésente dans les amours de
mes futurs parents ? Comme je les avais connus, je ne pouvais
pas les imaginer, méme dans les débordements d'une passion
toute neuve, pratiquant aussi paisiblement la débauche a trois.

« Marquisette »... J'ai fini par en dénicher une, dans les vieux
bouquins de mon pére. C’était le titre et I'héroine de I'un de
ces romans coquins a la mode au début du siécle, comme en
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écrivaient des auteurs bien oubliés aujourd’hui, tels Félicien
Champsaur ou Willy, le premier mari de Colette.

« Marquisette » était une gisquette dodue qui ruinait la bourse
et la santé des beaux messieurs de Paris. Le roman était illus-
tré d'une plume précise qui dévoilait a point la fesse ou le
nichon de Marquisette.

De confidences en mots échappés, d’allusions en souvenirs,
j'étais parvenu, au fil des ans, a reconstituer plus ou moins la
rencontre de mes parents. 1

J'ai sous les yeux la photo de ma meére a I'Ecole normale.
Une solide petite Cévenole au visage large et plat, avec l'air
farouche de la jeune protestante vertueuse, résolue a réussir sa
vie envers et contre tout. Institutrice ! Pour ce rejeton d'une
immémoriale lignée de paysans pauvres, c'était une telle pro-
motion sociale que soixante ans apres, a la veille de sa mort,
elle n’en était pas encore revenue.

Son premier poste avait été Le Chambon, village a quatre
kilométres de Chamborigaud oti mon pére était a la fois maitre
d’école et secrétaire de mairie. Elle m'a raconté plusieurs fois
son arrivée. Son pére l'avait amenée depuis son village d’Avé-
jan situé a une trentaine de kilomeétres de la. Sur la jardiniére
tirée par un vieux mulet, il avait entassé le lit, le matelas, la
table, les deux chaises et la malle de la nouvelle institutrice.

Pour les vacances, elle rentrait chez ses parents a vélo. C'est
au retour de I'une d’elles qu’elle était tombée sur mon peére, en
haut des Vistes qui surplombent Le Chambon. Elle venait de se
farcir la cote depuis Peyremale, elle était essoufflée, écarlate,
ébouriffée.

— Eh bé! on peut dire que vous étes jolie ! avait ricané mon
pere, ce qui l'avait mortifiée, d'autant plus que c’était devant
témoins : la cousine Anais et les siens.

Mon pére était, ce jour-la, en visite chez elle. Désormais, elle
allait beaucoup servir, la cousine Anais. Il fallait un prétexte
solide a un instituteur célibataire pour se rendre plusieurs fois
par semaine dans un village voisin ot débutait une jeune col-
legue. Le pédagogue du primaire était le personnage en vue,
les bonnes gens le tenaient a 1'ceil. Heureusement, il avait sa
motocyclette. J'ai une photo, format carte postale, ot mon
paternel pose derriére son engin, sa casquette retournée, visiére
sur la nuque. Cette moto était une Evans, une machine magni-
fique, entrainement a courroie, le réservoir d’essence en cuivre
rouge, rond comme un obus, suspendu sous le cadre. Un guidon
interminable a deux branches paralléles, ce qui permettait de
conduire le buste absolument droit sur la selle, les mains & mi-
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cuisse. Je vois mon pére arrivant ainsi sur son Evans, impérial :
pour ce qui est de passer inapercu des commeres...

Les amoureux se retrouvaient sous le petit pont d'un virage
ol la route de Bességes enjambe le ruisseau de Cornas. Ma
mere, elle, arrivait a vélo, par des voies détournées, mais tou-
jours montantes, Le Chambon étant un creux de vallée. Hale-
tante, rubiconde, échevelée, maintenant ils en riaient.

Et la, soudain, aujourd'hui, je revois le regard complice de
mes parents quand papa se mettait a fredonner : « ... Les baisers
de Nini, sous les ponts de Paris... »

Je sais qu'il lui apportait des livres, il était féru d’Arséne
Lupin. Ma meére m'a raconté que, seule dans sa chambrette de
fonction, elle avait tremblé toute une nuit aprés la lecture des
Trois Crimes et ne s'était rassurée que vers quatre heures du
matin quand elle avait entendu passer les mineurs du poste de
jour.

Est-ce entre les piles du petit pont qu'ils retrouvaient Mar-
quisette ? Je me le suis longtemps demandé. J'emprunte la route
de Bességes une bonne dizaine de fois chaque année, je ne peux
jamais m'empécher de ralentir au virage de Cornas, comme si
mon pére et ma meére s’y trouvaient encore, comme si je pou-
vais entrevoir l'une de leurs étreintes furtives. Mais au virage
suivant (et il n’est pas loin) s'impose a nouveau l'image de ma
mere telle que je 1'ai connue, prude et raidie, me répétant : « La
nuit ol tu es né, j'ai tant souffert que j'ai juré que c'était la
derniére fois ! » Je suis fils unique, bien str.

Un jour, je lui ai demandé tout bonnement a quoi servait
I'amour, elle m'a répondu du tac au tac : « A salir les draps ! »

Il a fallu que je relise attentivement 1'abondante littérature
amoureuse de mes parents pour identifier Marquisette. J'ai ali-
gné les phrases ou il était question d’elle. Ma meére écrivant :
« Je deviens jalouse de Marquisette ! » Et mon pére reprochant
a Marquisette de ne pas aimer le froid, ni I'humidité... Bref,
j'en suis arrivé a ce reproche: « Elle m'a encore craché de
I'huile sur le bas de mes pantalons. »

Marquisette, c'était la motocyclette.



LE RAISIN MAGIQUE

Ma grand-meére était une grande vieille, une terrible veuve.

Elle était dans sa trentaine quand elle a perdu son mari.

Mon grand-pére, jeune paysan, avait tiré « le mauvais
numéro » au conseil de révision, il avait dii effectuer sept ans
de service militaire, en Tunisie. Il en avait ramené une étrange
maladie, dont on parlait peu en famille, méme un demi-siécle
aprés, et qui l'avait emporté. Depuis, sa veuve assumait seule
I'entretien de la propriété, elle en vivait, elle ne vivait que de
ces pans de terre accrochés aux flancs de la montagne. Elle
était pauvre, mais reine quand elle se plantait les soirs d’été au
bord d'une de ces étroites terrasses de culture pour contempler
la vallée, a ses pieds.

Apreés la Libération, mon pére s'était débrouillé pour lui faire
obtenir la retraite des vieux qui venait d'étre instituée. Quelque
temps apres la mort de la vieille, nous avons retrouvé un petit
tas d’enveloppes sous une pierre plate, dans I'écurie du mulet :
tous les versements de sa retraite. Elle n'avait pas voulu y tou-
cher, a cet argent qui venait elle ne savait d’oti, de I'Etat, des
sous qu'elle n'avait pas gagnés, de |'argent qui n’était pas franc.

C’est elle qui m’'a élevé jusqu'a I'age scolaire. Elle m’adorait,
elle se serait jetée au feu pour moi, pourtant elle ne m'a jamais
appelé que «voyou, bandit, assassin, brigand »... oui, surtout
« brigand ». C'était sa maniére, elle était extraordinairement
mal embouchée. Son langage était rythmé de jurons et d'inju-
res out dominaient les mots « pute » et « chiennerie », en occitan
(puta, chinaréda...). Mes parents m'avaient confié a elle a con-
dition qu’elle ne me parle qu'en francgais : « Tu comprends, avait
patiemment expliqué mon peére, ce petit doit pousser loin ses
études, il apprendra le grec et le latin, alors il doit pas com-
mencer dans la vie en prenant de mauvais plis... »

La vieille avait pris la menace au sérieux, elle s'appliquait a
ne me parler qu’en francais, tant elle avait peur que mes parents
ne me reprennent. Elle souffrait, ce n'était pas sa langue. La
plupart du temps, elle commencait I'histoire en francais mais
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trés vite elle manquait de vocabulaire, alors elle continuait en
« patois », mais a voix basse comme si mes parents qui demeu-
raient a trente kilométres du mas pouvaient I'entendre. Ainsi,
l'occitan s’est ancré dans ma jeune téte comme la langue chu-
chotée, le précieux parler interdit.

Et moi, j'adorais la vieille. Quand je l'embrassais, elle me
disait « merci ». Un jour, je lui ai demandé pourquoi. Elle m’'a
répondu :

— Ecoute, brigand, je te demande rien, moi. Je suis vieille,
laide, j’ai la peau qui brille et qui plisse. Toi, tu viens m’embras-
ser quand méme, alors moi je te dis merci !

Les soirées étaient délicieuses. Méme quand nous étions seuls
tous deux, ma mamée et moi, dans le vieux mas sonore qui
s'enfongait dans la nuit fantastique. La terrible veuve jouait
avec moi a la bataille. Elle | quand j'y repense, ce jeu de cartes
stupide a force de simplicité, elle et un moutard de trois, qua-
tre ans... quelle patience !

Parfois, des voisins venaient veiller. Alors on racontait des
histoires, toujours les mémes. Le contraire du suspense:
« Oncle Roure, racontez-nous |'histoire de celui qui était mort
mais qui, en réalité, dormait... » On l'avait entendue vingt fois,
¢'était la spécialité de I'oncle Roure, il serait venu sans la racon-
ter, on l'aurait mal pris, surtout qu’a chaque réédition, il ajou-
tait quelques détails, supprimait des longueurs, améliorait sans
fin.

— Attention, bandit! 13, tu vas rire...

Et c'était délicieux déja de savoir qu'on allait rire.

Il y avait surtout 'histoire du chasseur et de la biche, je peux
dire qu’elle m'a marqué, celle-la !

C’était un de ces pauvres types comme on en connaissait
encore quelques-uns alors dans nos montagnes, qui ne vivait
que de la chasse. Il ne mangeait rien d’autre que son gibier, il
en vendait aussi, quand il pouvait, pour s’acheter la poudre et
les balles. Il traversait une période noire. Depuis un mois, il
n'avait rien pris, rien tué. Depuis une semaine, il n'avait rien
mangé. C'est alors qu’'en débouchant sur une clairiere, il aper-
¢oit une biche magnifique... Pan !... I'animal tombe. Blessé seu-
lement.

La biche est 1a, couchée, ses pattes repliées sous elle, mais
le cou dressé, la téte bien droite.

Le chasseur s’approche pour I'achever. 1l a tiré son coutelas
pour économiser la cartouche. Mais il apercoit le regard de la
biche blessée, ses beaux yeux en amande d’ou perle une grosse
larme. Le chasseur affamé renonce soudain, pour la premiére
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