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EEdité pour la première fois en 1855, le Westward ho ! — 
Cap à l’ouest ! est un peu, pour l’Angleterre, l’équivalent 

des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas pour la France. 
Même notoriété ! 
Cet ouvrage qui met en scène, dans le plus pur style du 
roman de cap et d’épée, l’intrépide chevalier Amyas Leigh 
dans d’échevelées aventures commencées dans le Devon, en 
Angleterre, et qui vont se poursuivre, surtout, cap à l’ouest ! 
sur les mers et les terres des Indes occidentales... pour s’ache-
ver contre l’invincible Armada !
Au beau temps de la très gracieuse reine Elisabeth Ire, quand 
les Espagnols, maîtres des Deux Mondes ou presque, sont 
devenue la proie recherchée de tous les aventuriers, soldats 
et marins de l’Angleterre.
Chasse au trésor, enlèvement, traîtres, péripéties et rebon-
dissements multiples, on est, déjà, dans un véritable scénario 
hollywoodien avec cent ans d’avance ! Alors ne boudez pas 
votre plaisir ! Cap à l’ouest !

Charles Kingsley (1819-1875), né dans le Devon, fut professeur 
d’Histoire moderne à 
l’université de Cambridge 
et un prolifique auteur de 
romans d’aventures, pa-
radoxalement peu connus 
en France.
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Cap à l’Ouest !
LES HÉROS DE LA MER  

AU TEMPS DE L’INVINCIBLE ARMADA
ADAPTÉ DE L’ANGLAIS PAR AGNÈS DERBAIX-MISONNE

ILLUSTRATIONS DE FRANÇOIS CRAENHALS

CHARLES KINGSLEY
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AVANT-PROPOS

Tous ceux qui ont parcouru ce délicieux pays qu’est le 
nord du Devon connaissent certainement la charmante 
petite ville de Bideford, sa longue plage de sable doré, 

et le fameux pont de vingt-quatre arches, où les saumons viennent 
attendre les crues d’automne. Grimpant vers les hautes terres, la 
ville étale sa blancheur sur le flanc d’une colline. Au-dessus, quelques 
pics escarpés font saillie, çà et là, à travers d’épais bois de chênes ; 
puis le terrain dévale doucement vers des champs fertiles jusqu’à 
l’endroit où, mêlant leurs eaux calmes, les rivières Tawn et Torridge 
se rejoignent, avant de se jeter dans l’Atlantique.

Bideford a toujours été un endroit plaisant. Caressé jour et nuit 
par la bonne brise du large, il est protégé à la fois des vents froids 
et des chaleurs orageuses des Midlands. Mais à l’époque dont je 
vous parle, Bideford était plus qu’une agréable ville où venaient faire 
escale quelques navires côtiers. C’était alors un des principaux ports 
de l’Angleterre : il équipa sept navires pour combattre l’Armada.

C’est à ces petites villes de l’Ouest, Bideford et Dartmouth et Ply-
mouth et bien d’autres encore, que l’Angleterre doit l’origine de sa 
gloire navale et commerciale. Et ses colonies, ce sont les hommes du 
Devon, les Drake, les Hawkins, les Gilbert, les Raleigh, les Grenville, 
les Oxenham qui les lui ont gagnées.

J’écris ce livre en souvenir de ces hommes, de leurs voyages, de 
leurs exploits et de leur héroïsme.



5

I.  
M. OXENHAM  

ET LES HOMMES DU DEVON

Par une chaude après-midi d’été de l’an de grâce 1575, 
un garçon de belle taille et de bonne mine longeait en 
flânant le quai de Bideford. Vêtu de sa toge d’écolier, 

sac et ardoise en main, il observait d’un air songeur le va-et-
vient des marins et l’agitation du port. Après qu’il eût dépassé 
le bas de la grande-rue, il arriva en face d’une des nombreuses 
tavernes ayant vue sur la rivière. Des marins s’étaient rassemblés 
sur le seuil et écoutaient avidement un personnage placé au 
milieu d’eux. L’enfant, dont la curiosité était toujours en éveil 
pour les choses de la mer, s’approcha du groupe et se glissant 
parmi les mousses, il parvint à entendre le discours suivant 
débité d’une voix forte et assurée et ponctué de gros jurons

— Si vous ne me croyez pas, disait l’homme avec le rude 
accent du terroir, allez-y voir vous-mêmes. Aussi vrai que je 
suis gentilhomme, je vous dis que je l’ai vu de mes propres 
yeux, et Salvation Yeo que voici, l’a vu également. Nous avons 
mesuré le tas : soixante-dix pieds de long, dix pieds de large et 
douze pieds de haut de barres d’argent pesant entre trente et 
quarante livres chacune ! Holà les gars ! que le capitaine Drake 
nous dit, je vous ai conduits à l’entrée de la trésorerie du 
monde et c’est votre faute si vous ne la laissez pas aussi plate 
que morue séchée.

— Comment donc se fait-il que vous n’ayez rien ramené céans, 
M. Oxenham ? interrogea un malin compère.

— Et comment se fait-il que vous n’étiez pas là pour m’aider, 
vous ? Ma foi, nous aurions pu emporter ces trésors sans danger, 
mais voilà que le capitaine Drake se met tout à coup à défaillir. 
Nous accourons à son secours, et nous lui voyons à la jambe 
une blessure large comme trois doigts et les chausses pleines 
de sang. Son frère et moi, nous le transportons donc vers les 
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chaloupes. Par la mordieu ! il se débattait comme un diable et 
criait qu’il voulait continuer le combat. Pourtant, chacun de 
ses pas laissait dans le sable une trace sanglante. Voilà pour-
quoi nous sommes partis sans rien prendre. Et dites-moi, mes 
braves, que valait-il mieux sauver ? Drake ou le sale argent ? De 
l’argent, mille tonnerres, on peut toujours en trouver, mais un 
capitaine pareil à Francis Drake, çà, mes amis, le ciel n’en fait 
jamais qu’un à la fois, et si nous le perdons, finie la chance de 
l’Angleterre, que je vous dis. Quelqu’un n’est-il pas de mon 
avis ? Qu’il choisisse son arme et je suis son homme !

Celui qui débitait cette harangue et que l’écolier prenait pour 
un prince ou tout au moins un duc, était un personnage de haute 
stature, à l’apparence robuste, au visage rubicond, à la barbe 
et aux yeux noirs. Bravant les lois somptuaires de l’époque, il 
était vêtu d’un pourpoint de velours pourpre (couleur pourtant 
si difficile à porter) ; une paire de dagues barrait sa ceinture et 
une rapière richement ciselée lui battait la cuisse ; ses doigts 
étincelaient de bagues ; deux ou trois chaînes d’or entouraient 
sa fraise et d’immenses boucles lui pendaient aux oreilles ; son 
chef était coiffé d’un grand chapeau espagnol sur lequel il avait 
attaché non pas une plume, mais un oiseau entier dont le splen-
dide plumage vert doré brillait comme une pierre précieuse.

Son discours achevé, il se découvrit et dit en montrant l’oiseau :
— Regardez, les gars, avez-vous déjà vu un oiseau pareil ? 

C’est l’oiseau que les vieux rois Indiens de Mexico ne laissent 
porter que par les leurs. Et cependant, je le porte, — moi, 
John Oxenham de South Tawton — afin de montrer à tous les 
braves garçons du Devon que si les Espagnols sont les maîtres 
des Indiens, nous, nous sommes les maîtres des Espagnols.

Là-dessus, d’un coup de poing, il renfonça son chapeau.
Un murmure d’approbation suivit ces paroles ; cependant 

quelqu’un fit entendre qu’il se demandait si les Espagnols n’étaient 
pas trop nombreux pour eux.

— Trop nombreux ? Avec combien d’hommes nous sommes-
nous emparés de Nombre de Dios ? Soixante-treize nous étions, 
et pas un de plus quand nous avons pris la mer hors du goulet 
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de Plymouth. Je vous le dis, ces Espagnols sont de sacrés pol-
trons, comme tous les fanfarons d’ailleurs.

— Vous avez raison, brailla un grand diable à l’aspect farouche 
qui se tenait auprès de lui.

— Allons, venez ! dit Oxenham. Venez avec moi ! Qui s’engage ? 
Qui veut faire fortune ?

— Qui veut s’engager ? s’écria le grand efflanqué. C’est à votre 
tour, à présent ! À Plymouth, nous avons quarante hommes 
prêts à prendre la mer quand nous retournerons ; il nous faut 
encore une douzaine d’hommes de Bideford, juste un mousse 
ou deux, et nous pouvons partir pour faire fortune.

— Allons, reprit Oxenham, vous n’allez pas laisser les hommes 
de Plymouth dire que ceux de Bideford n’osent pas les suivre ? 
Qui s’engage ? Qui veut partir ? Il n’y a qu’un pas à faire, après 
tout ! Et dès qu’on a passé le cap Finistère, la mer est aussi 
calme qu’une mare aux canards. Allons, qui s’engage ? Je connais 
la route, et Salvation Yeo qui était le second canonnier la 
connaît aussi bien si pas mieux que moi. Demandez-lui de vous 
montrer la carte.

Sur quoi, l’homme à l’aspect farouche tira de dessous son bras 
une grande corne blanche de buffalo sur laquelle étaient gravés 
de nombreux dessins représentant des mers et des terres. Il la 
brandit à l’admiration de la foule.

— Voyez donc, camarades ! Regardez ! Je l’ai eue d’un Portugais 
dans les Açores. Il a pointé tous les endroits où il a navigué 
et tout ce qu’il a vu. Prenez-la dans vos mains, Simon Evans ; 
regardez-la bien et je vous garantis que vous connaîtrez la route 
en cinq minutes.

On se passa la corne de l’un à l’autre. L’écolier qui n’avait 
rien perdu de toute la scène, la dévorait des yeux et désirait 
ardemment la voir de plus près. Après que les marins qui 
s’étaient avancés tour à tour pour offrir leurs services à M. 
Oxenham se furent quelque peu dispersés, il demanda à la tenir 
dans ses mains.

Lentement et passionnément, l’enfant l’examinait sous toutes 
ses faces. À ses yeux émerveillés s’offraient des villes et des 
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ports, des dragons et des éléphants, des baleines en lutte avec 
des requins, des îles peuplées de palmiers et de singes, chacune 
ayant son nom écrit au-dessous ; et par-ci, par-là : « Ici, de l’or » ; 
ou bien, « Beaucoup d’or et d’argent », notes écrites probable-
ment par M. Oxenham lui-même. La merveilleuse corne ! Oh, 
s’il pouvait l’avoir en sa possession

— Dites, voulez-vous la vendre ?
— Oui, bien sûr, si tu peux m’en donner le prix.
— Je veux cette corne ! Il me la faut ! dit le garçon. Là-dessus, 

après avoir fouillé ses poches, il en tira six pence (tout ce qu’il 
avait) et demanda si cela pouvait faire le prix.

— Ça ? non, ni même vingt fois ça !
Le garçon réfléchit un moment à ce que tout bon chevalier-er-

rant aurait fait dans un cas semblable. Puis, il dit : « Dites-moi 
combien et je me battrai pour la somme ».

— Ah, par exemple ! Non merci, Monsieur !
— Brisez la tête de ce petit vaurien, dit Oxenham.
— Appelez-moi encore une fois vaurien et je brise la vôtre, 

Monsieur ! fit l’enfant en montrant le poing avec défi. Oxenham 
le regarda un instant en souriant.

— Tut ! Tut ! mon garçon, frappez quelqu’un de votre taille 
si vous voulez, mais épargnez les petites personnes comme 
moi ! dit-il.

— Si j’ai l’âge d’un garçon, Monsieur, j’ai le poing d’un homme. 
J’aurai quinze ans ce mois, et je sais répondre à qui m’insulte.

— Quinze ans, mon jeune coq, vous en paraissez plutôt vingt, 
dit Oxenham en jetant un regard admiratif sur la forte carrure 
du garçon, sur ses yeux bleus pleins de vivacité, sur ses boucles 
blondes et son honnête figure toute ronde. Si j’avais une de-
mi-douzaine de garçons comme vous, j’en ferais des chevaliers 
avant de mourir. Eh Yeo ?

— Ah, il ferait bien l’affaire ! dit Yeo. Il serait un brave coq 
de bataille dans un an ou deux, puisqu’il ose déjà hérisser ses 
plumes devant un vieux coq coriace comme le capitaine.

On s’esclaffa. Oxenham qui riait plus fort que les autres 
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demanda à l’enfant pourquoi il était si désireux de posséder 
cette corne.

— Parce que je veux aller en mer répondit l’écolier en relevant 
hardiment la tête. Je veux voir les Indiens. Je veux combattre 
les Espagnols. Et, tout fils de gentilhomme que je suis, je serais 
bien heureux d’être mousse à bord de votre navire.

— Et tu le seras ! dit Oxenham en lâchant un gros juron. 
Comment t’appelles-tu et de qui es-tu le fils, vaillant camarade ?

— Je m’appelle Amyas Leigh. Je suis le fils de M. Leigh de 
Burrough Court.

— Eh, pardi, je le connais bien ! Dieu le bénisse ! Et je connais 
sa cuisine également. Elle est fameuse ! Qui soupe avec lui ce 
soir ?

— Sir Richard Grenville.
— Dick Grenville ? Tiens ! J’ignorais qu’il fût en ville. Retourne 

chez toi, mon garçon, et dis à ton père que John Oxenham 
va venir lui tenir compagnie. J’irai droit au fait avec ce brave 
gentilhomme et je te promets que nous partirons à l’aventure. 
Quant à la corne, laisse-la-lui, Yeo, et je t’en donnerai un noble (1).

— Pas un penny, Capitaine ! Si le jeune monsieur veut bien 
accepter le don d’un pauvre marin, la voilà, et Dieu veuille qu’il 
y trouve sa chance.

Et le brave homme avec la générosité impulsive d’un vrai marin, 
remit la corne au garçon puis s’éloigna en hâte pour échapper 
aux remerciements.

— Et maintenant, dit Oxenham, mes joyeux compères, ceux 
qui seront de vrais frères pour moi, un vrai frère je serai pour 
eux, dans les mauvais jours comme dans les bons, dans le nau-
frage comme dans la chance, dans la tempête comme dans le 
calme, qu’il y ait des victuailles ou non ! Voici ma main ! Topez 
là ! Et alors donc Hardi les gars ! Cap à l’ouest !

Et hourra pour la Nouvelle Espagne ! (2)

 (1) Ancienne pièce de monnaie.
 (2) Nom donné au temps de la reine Élisabeth, à la portion de la mer des Caraïbes qui borde 
la côte de l’Amérique du Sud, et aussi à la côte elle-même, des bouches de l’Orénoque à 
l’isthme de Panama.
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Oxenham, après ce discours, s’étant éclairci la voix en se ren-
gorgeant, entra dans la taverne suivi de ses nouvelles recrues. 
Amyas prit le chemin de la maison paternelle, serrant précieu-
sement la corne contre sa poitrine. Il était partagé entre l’espoir 
et la crainte. Il se demandait s’il n’avait pas mal agi en révélant 
ainsi à un étranger le cher désir qui le possédait depuis l’âge de 
dix ans, et qu’il avait toujours caché à son père et à sa mère.
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II.  
MAUVAIS PRÉSAGE  
POUR M. OXENHAM

Bien que fils de gentilhomme et mêlé à la meilleure société 
de la ville, Amyas Leigh n’était pas ce qu’on appelle un 
garçon remarquable. Encore moins un savant. Seule, 

sa bonne mine attirait l’attention.
Naïvement, il croyait aux fées, et il s’imaginait que le soleil, 

tournait autour de la terre. Par contre, il connaissait tous les 
oiseaux, les poissons et les insectes, leurs noms et leurs mœurs. 
Il pouvait dire avec autant d’exactitude qu’un vieux marin ce 
que signifiait la direction des nuages. Ajoutez à cela quelques 
bribes de latin, et voilà toute sa science.

Comme les anciens Perses, il avait été formé à « dire la vérité 
et tirer de l’arc », et il le faisait parfaitement. De même, il était 
capable d’endurer gaiement la souffrance. Eue un gentilhomme 
représentait pour lui la plus belle chose du monde. Cela vou-
lait dire avant tout (on le lui avait appris) : conserver toujours 
son sang-froid, ne jamais causer de peine inutile à personne 
qu’il fût riche ou pauvre, et mettre son orgueil à sacrifier son 
propre plaisir pour le bien des plus faibles. De taille et de force 
peu communes, Amyas écrit parmi les garçons de Bideford, le 
batailleur le plus terrible. À l’école, il faisait figure du héros 
incontesté qui secourt l’opprimé en faisant rudement justice à 
l’agresseur. Pour le reste, il n’avait pas d’ambition, si ce n’est 
celle de plaire à ses parents et quand l’âge serait venu, de 
prendre un jour la mer.

Pressant toujours la corne contre son sein, il se hâtait jusque 
chez lui pour raconter tout ce qui venait de se passer. Ayant at-
teint les hauteurs de la ville il s’arrêta un instant pour contempler 
les navires qui glissaient majestueusement vers le large. Quand 
pourrais-je m’embarquer ? se demandait-il, le cœur battant, les 
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yeux brillants d’excitation, tandis qu’une brise légère soulevait 
ses boucles blondes.

Comme il l’avait annoncé, M. Oxenham vint souper ce soir-là.
— Eh bien, Dick Grenville, dit-il quand le repas fut achevé, 

voulez-vous entreprendre le brave homme, moi, je me charge 
de la bonne dame ?

Celui auquel il s’adressait de la sorte, Sir Richard Grenville, 
était un homme grand et bien fait. C’était de plus, un sage et 
vaillant homme devant lequel personne n’aurait osé dire ou 
faire une chose vile. Chacun le saluait bien bas, aussi bien à la 
cour d’Elisabeth où il siégeait parmi les plus grands que dans 
les rues de Bideford où il croisait le squire, les marchands ou 
d’humbles boutiquiers ; et quand il chevauchait sur les routes 
des moorlands, les femmes se précipitaient sur le seuil de leur 
maison pour voir passer le bon Sir Richard, l’orgueil du Devon.

Oxenham fut quelque peu surpris quand, après avoir demandé 
à M. Leigh l’autorisation de prendre Amyas avec lui et après 
avoir fait miroiter tous les avantages du voyage, il trouva Sir 
Richard peu disposé à l’aider dans sa requête.

— Vous avez interrogé son père et sa mère, dit Sir Richard. 
Quelle est leur réponse ?

— Voici la mienne, dit M. Leigh. Si c’est la volonté de Dieu 
que mon fils devienne un marin comme Sir Richard Grenville, 
qu’il parte, et Dieu le secondera. Mais laissez-le demeurer ici 
encore un moment, afin que je puisse faire de lui un gentilhomme 
tel que Sir Richard.

Sir Richard s’inclina très bas.
— J’ajouterai l’argument d’une mère, s’écria Mme Leigh. Amyas 

reste notre seul enfant. Son frère aîné est déjà parti, et Dieu 
sait si nous le reverrons jamais. Ah, M. Oxenham, vous n’avez 
pas d’enfant, vous, sinon, vous ne me demanderiez pas le mien !

— Et qu’en savez-vous, ma gentille dame, répondit l’aventurier 
qui était devenu soudain mortellement pâle, car ces derniers 
mots l’avaient touché au vif.

Il se leva, et d’un geste courtois il effleura des doigts ses lèvres 
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en disant : « Je n’ajoute rien à cela. Adieu, douce dame, et que 
Dieu donne à tous les hommes des femmes telles que vous ».

— Et à toutes les femmes, répliqua-t-elle en souriant, des 
maris tels que le mien.

— Tut ! Tut ! fit Leigh. Et à présent, buvons à notre prochaine 
rencontre.

Il se mit debout, et après avoir porté à ses lèvres la coupe 
de vin de Malvoisie, il la passa à Sir Richard. Celui-ci se leva à 
son tour et dit : A la fortune d’un hardi marin et d’un vaillant 
gentil homme !

Ayant bu, il plaça la coupe dans les mains d’Oxenham.
Le visage de l’aventurier s’empourpra, ses yeux s’égarèrent. 

Était-ce l’effet des boissons qu’il avait bues pendant la journée 
ou à cause des dernières paroles de Mme Leigh ?

Il sembla hors de lui pendant quelques instants. Il éleva la 
coupe et allait boire à la santé des autres quand soudain, il 
la laissa tomber sur la table et pointant du doigt un objet, il 
s’écria en tremblant :

— Là, le voyez-vous ? L’oiseau ! L’oiseau à la poitrine blanche !
Chacun le regarda, stupéfait ; mais Leigh, en homme prompt 

à deviner les choses, se força à rire instantanément et s’écria :
— Sottise, brave Oxenham ! Laissez les oiseaux blancs à ceux 

qui veulent caner ! Mme Leigh attend de boire à votre santé.
Oxenham revint à lui aussitôt, but à la santé générale et prit 

congé de ses hôtes sans plus d’autre allusion à son étrange 
exclamation.

Tandis que Leigh le reconduisait jusqu’au seuil, Mme Leigh et 
Grenville gardèrent pendant quelques minutes un silence de mort.

— Voici des générations, dit enfin Mme Leigh, que l’on voit cet 
oiseau avant la perte de chacun des siens. Dieu l’aide !

— Amen, dit Grenville. Mais vraiment, Madame, je ne tiens 
aucun compte de ces présages. Et se tournant vers Amyas, il 
poursuivit : « Et maintenant, approchez, mon aventureux filleul, 
et ne prenez pas un air aussi lugubre. J’ai entendu dire que vous 
aviez déjà rossé tous les mousses de Bideford. Est-ce vrai » ?
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— Presque tous, répondit Amyas modestement. Mais, ne vais-je 
donc pas partir en mer ?

Chaque chose en son temps, mon garçon. Dieu ne permet 
pas que ni moi ni vos respectables parents, nous vous empê-
chions de répondre à ce noble appel qui est la sauvegarde de 
l’Angleterre et de sa reine.

— Je voudrais être un brave aventurier comme M. Oxenham.
— Écoutez ! dit Sir Richard. Je vais vous faire une promesse. 

Si vous demeurez sagement ici, et apprenez de votre père et 
de votre mère tout ce qui fait un gentilhomme et un chrétien 
aussi bien qu’un marin, un jour viendra, où vous prendrez la 
mer avec Sir Richard lui-même pour une mission bien plus noble 
que la chasse à l’or dans la Nouvelle Espagne.

— Oh mon fils, mon fils ! s’écria Mme Leigh. Écoute ce que 
te promet le bon Sir Richard. Bien des fils de comtes seraient 
heureux d’être à ta place !

C’est ainsi qu’Amyas Leigh retourna à l’école, tandis que M. 
Oxenham ayant repris le chemin de Plymouth, s’embarquait 
pour la Nouvelle Espagne.
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III.  
PREMIER RETOUR D’AMYAS

Cinq années se sont écoulées. C’est un matin ra-dieux 
de novembre. Il est neuf heures. Les cloches de l’église 
de Bideford éclatent à tout instant en joyeuses volées. 

Les rues regorgent de marins et de bourgeois en habit de fête. 
Les femmes ont revêtu leurs riches atours, amples vertugadins 
et fraises de dentelle.

Partout des guirlandes sont accrochées, des oriflammes flottent 
au vent et dans le port, les navires ont hissé leurs pavillons. 
Les écuries sont pleines et la maison de Sir Richard est un vrai 
cabaret ; on y boit, on y mange, on y desselle les chevaux et 
c’est un va-et-vient ininterrompu de grooms et de valets.

Qu’est-ce donc qui met ainsi le vieux Bideford en lisse ? pour-
quoi ce joyeux vacarme de tambours et de trompettes ? Et tout 
ce monde à l’église où l’on va chanter les prières de reconnais-
sance au Tout-Puissant ? Pourquoi tous les yeux sont-ils fixés 
avec admiration sur quatre marins bronzés et plus encore sur 
ce gigantesque personnage qui les précède, un garçon encore 
imberbe dominant l’assemblée de la tête et des épaules ? Et 
tandis qu’ils s’agenouillent devant l’autel, pourquoi Mme Leigh 
sanglote-t-elle doucement, la tête cachée dans les mains ?

C’est que ces cinq hommes, tous du Devon, sont les pre-
miers marins anglais qui, conduits par Francis Drake ont fait le 
tour du monde. Voici leurs noms : Amyas Leigh de Burrough, 
John Staveley, Michael Heard et Jonas Marshall de Bideford, et 
Thomas Braund de Clovelly — C’est une longue histoire, et 
pour la connaître nous devons retourner à peu près au point 
où nous en étions au chapitre précédent.

Après le départ de M. Oxenham, Amyas, selon sa promesse, 
s’était conduit sagement pendant plus d’un an. Si son savoir 
ne s’était guère étendu, par contre, il était devenu sans peine 
excellent archer, hardi cavalier, fine lame, quand un jour son 
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père s’étant rendu pour affaires aux assises d’Exeter, attrapa la 
fièvre au contact des prisonniers, tomba malade en pleine cour 
et mourut en une semaine.

La quarantaine à peine dépassée, Mme Leigh demeurait donc 
veuve avec son fils à élever. Amyas sentit qu’une nouvelle vie 
commençait pour lui et qu’il devait dorénavant penser et agir 
pour sa mère. C’est ainsi que le lendemain des funérailles de 
son père, il se rendit résolument chez Sir Richard Grenville et 
demanda à voir son parrain.

— Soyez mon père à présent, lui dit-il.
Sir Grenville contempla le front volontaire de l’enfant et lui 

promit ce qu’il demandait. Et Lady Grenville le prenant affec-
tueusement par la main, retourna avec lui chez sa mère. Les 
deux femmes se jetèrent en pleurant dans les bras l’une de 
l’autre se jurant d’être des sœurs l’une pour l’autre, ce qu’elles 
furent toujours.

Puis, la vie continua comme auparavant ; Amyas montait à 
cheval, tirait, boxait, errait sur les quais aux côtés de son 
parrain, pendant que son frère Frank, dont nous allons parler, 
poursuivait à l’étranger de brillantes études.

Frank était d’un caractère tout opposé à celui d’Amyas. Féru 
d’art, de sciences et de lettres, il était vraiment la fine fleur de la 
jeunesse cultivée de son époque. Physiquement aussi, le contraste 
entre les deux frères était frappant. Autant Amyas était grand, 
fort et rude de manières, autant Frank était fin et délicat. Ami 
des savants et des poètes, fréquentant chez les grands, il avait 
visité les principales cours d’Europe, et depuis quelques mois, 
il était le tuteur de deux jeunes princes allemands à l’université 
de Heidelberg. Mais, n’ayant plus reçu depuis longtemps déjà de 
nouvelles de son père, il s’était inquiété et hâté de revenir au 
pays. C’est ainsi qu’il trouva un jour sa mère veuve et Amyas 
parti pour les mers du sud avec le capitaine Drake de Plymouth.

Mais pourquoi donc Amyas était-il parti pour les mers du sud ? 
Pour deux raisons ; raisons qui conduisent parfois les jeunes gens 
beaucoup plus loin et dans de pires endroits. Amyas était parti 
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premièrement à cause d’un maître d’école, et deuxièmement à 
cause d’une jeune beauté. Commençons par le maître d’école.

Vindex Brimblecombe était à cette époque professeur à l’école 
de grammaire que fréquentait Amyas. Or, Amyas ne se départait 
jamais un instant de son cher désir d’aller en mer, et quand 
il ne pouvait pas errer sur les quais et observer les navires, il 
se consolait parfois pendant les heures de classe en dessinant 
des bateaux et des cartes imaginaires sur son ardoise. Il se fit 
qu’une après-midi, il était particulièrement absorbé à tracer 
une île avec château-fort, dragon, etc., et que pour contempler 
cette merveille Mes autres garçons s’étaient rapprochés de lui. 
Stimulé par leur admiration muette, Amyas ajoutait toujours 
à son dessin ; puis il lui vint l’idée d’y placer le maître d’école 
lui-même et il se mit à en dessiner fidèlement les traits et la 
silhouette. Cette fois l’admiration se manifesta par un léger 
chahut qui attira l’attention de M. Brimblecombe. Il en demanda 
l’explication. Naturellement, aucune réponse.

— Leigh ! Venez ici, Monsieur, et montrez-moi votre devoir.
Du devoir, aucune trace encore ; Amyas était bien trop occupé 

à mettre la dernière touche au portrait de son maître ! Aussi, 
c’est à la stupéfaction de tous qu’il fit cette réponse.

— Chaque chose en son temps, Monsieur ! et il se remit à 
dessiner.

— En son temps, Monsieur ! Venez ici, vaurien, ou je vous 
écorche tout vif.

— Attendez une minute ! répondit Amyas.
Le vieux gentilhomme bondit, férule en main, fonça à travers 

la classe et... reconnut son portrait sur l’ardoise fatale.
— Que signifie cela, gredin ? rugit-il, et empoignant sa victime, 

il brandit sa canne pour la frapper. Mais Amyas, d’un air serein 
et joyeux avait déjà redressé sa haute taille. Levant l’ardoise 
des deux mains, il l’abattit si rudement sur le crâne chauve de 
Brimblecombe que caboche et ardoise laquèrent en même temps 
tandis que le malheureux pédagogue s’écroulait sur le plancher.

Sur quoi, Amyas sortit de l’école et retourna tranquillement 
chez lui. Après réflexion, il alla trouver sa mère et lui dit .
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— Je vous demande pardon, mère, mais j’ai brisé la tête du 
maître d’école.

— Brisé sa tête, vous, misérable garçon 1 s’exclama la pauvre 
femme horrifiée. Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je ne peux pas le dire, dit Amyas avec contrition. Je n’ai 
pas pu m’en empêcher. Elle paraissait si douce, et ronde et 
chauve et — vous savez ?

— Comment, je sais ! Oh, malheureux garçon ! Vous l’avez 
peut-être tué !

— Je ne pense pas qu’il soit mort ; sa caboche paraissait trop 
dure pour cela... Mais est-ce que je ne ferais pas bien d’aller le 
dire à Sir Richard ?

En dépit de sa terreur, Mme Leigh ne pouvait qu’à grand-peine 
s’empêcher de rire devant le flegme d’Amyas (qui n’était pas le 
moins du monde de l’insolence) et se trouvant à court d’argu-
ment, elle l’envoya à son parrain.

— Que voulait-il vous faire ? demanda Sir Richard après 
qu’Amyas lui eut raconté son histoire.

— Me fouetter, parce que j’avais dessiné son portrait au lieu 
de faire mon devoir.

— Comment ? Aviez-vous peur d’être fouetté, vaurien ?
— Pas du tout ! Mais je voulais finir mon dessin et il était si 

terriblement pressé ! Et — Oh, Monsieur, si vous aviez vu sa 
tête, vous auriez vous-même...

— Amyas ! Ceux qui ne savent pas obéir ne seront jamais 
capables de commander. Allez, Monsieur, allez retrouver votre 
maître et soyez fouetté !

— Très bien, dit Amyas, considérant qu’il en était sorti à fort 
bon compte. À peine avait-il franchi le seuil que Sir Richard, se 
tenant les côtes, se mit à rire aux larmes de cette aventure.

Amyas trouva M. Brimblecombe la tête pansée et couverte 
d’emplâtres. Il reçut de son maître une bastonnade telle qu’il 
s’en souvint pendant quarante-huit heures au moins.

Mais le soir même, le bon Sir Richard manda le vieux Vindex 
et lui dit, après l’avoir réconforté avec une coupe de vin des 
Canaries :
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Amyas trouva M. Brimblecombe la tête pansée et couverte d’emplâtres.
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— Eh bien, Monsieur le maître d’école, mon filleul vous en a 
fait voir un peu trop aujourd’hui, pas vrai ? Tenez, voici deux 
nobles pour payer les frais du médecin.

— Oh ! mon bon Monsieur, merci ! bredouilla le pauvre Brimble-
combe, vous savez que mes charges sont lourdes, — neuf enfants 
dont huit sont des filles, — et votre filleul est un brave garçon, 
éveillé et tout, mais, votre Honneur, je crois qu’il vaudrait mieux 
qu’il s’en aille, car je ne pourrai plus le voir sans avoir mal à 
la tête. Et batailleur avec cela ! mon fils John m’a dit qu’il avait 
encore flanqué par terre un homme, un de Barnstaple parce 
qu’il avait dit qu’il y avait à Barnstaple une fille plus jolie que 
Rose Salterne de Bideford. Et il fera de même, a-t-il dit, avec 
tous ceux qui prétendront que Rose Salterne n’est pas la plus 
gentille fille du Devon.

— Eh ! Que dites-vous là ? Qui vous a raconté ces sornettes ?
— Mon fils John, Monsieur.
— Et quel âge a-t-il, votre gros nigaud de fils ?
— Seize ans, Monsieur, mais ce n’est pas sa faute, je vous 

assure !
— Pourquoi le coquin n’est-il pas à Oxford au lieu de traîner 

ici à colporter des histoires et à lorgner les filles ?
— Je le voudrais bien, Monsieur, mais il n’y a plus de place 

pour des boursiers, ce n’est pas sa faute, Monsieur !
— Allez au diable, vieux bonhomme ! Je lui en trouverai, moi, 

une place, et s’il n’y va pas, c’est à la prison d’Exeter qu’il finira. 
Entendez-vous ?

— Si j’entends ? Oh oui, Monsieur, et merci Monsieur, et John 
ira Monsieur, — et moi, puis-je aussi m’en aller, Monsieur ?

Sans attendre la réponse de Sir Richard, Brimblecombe avait 
pris la fuite aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes. 
Sir Richard se mit de nouveau à rire aux éclats ce qui fit entrer 
Lady Grenville qui avait probablement surpris toute la conver-
sation car elle dit :

— Je crois, mon cher époux, que nous ferions bien d’aller à 
Burrough.


