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Introduction
Lors d’une rencontre avec des historiens du Moyen Âge, un magistrat et analyste de la justice contemporaine s’émerveillait devant la richesse des rituels de réconciliation médiévaux, reconnaissant ainsi que juges et médiateurs d’aujourd’hui ne disposaient plus d’une grammaire de gestes de paix aussi variée, qui puisse faciliter l’apaisement des conflits et, au-delà des décisions de justice, amener à la réconciliation des parties. Il semblait presque regretter les usages des rites de pacification d’autrefois : « La perte de ce lexique de la paix nous contraint à retrouver plus ou moins spontanément ces gestes essentiels, à réinventer pour chaque occasion un nouveau vocabulaire1. »
C’est ce bricolage de la paix, loin d’être figé dans des gestes immuables, que l’on entend mettre au jour ici, à l’échelle des princes pour l’essentiel. Le livre montrera comment les sociétés du Moyen Âge, les Grands et les pacificateurs bricolent pour faire baisser les tensions, les limiter ou jouent des discours et des gestes de paix pour valoriser leurs qualités d’hommes de concorde. Loin d’être cantonnées aux époques anciennes, ces pratiques de paix, des interventions féminines aux banquets en passant par les poignées de main et les miracles servent encore, mais autrement, dans bien des conflits. On lira donc ici comment les gens du Moyen Âge s’en arrangeaient.
La paix, autrefois comme aujourd’hui, ne se laisse pas définir facilement. Elle s’apparente, selon les contextes, à une situation de repos dans l’au-delà, à une disposition intérieure, à l’harmonie sociale, à l’ordre social, à la concorde civique, à l’absence de guerre, à la cessation des hostilités, pour ne citer que cela et sans compter les chevauchements d’un sens à l’autre. Les acteurs eux-mêmes restent parfois dans l’incertitude sémantique, quand ils ne jouent pas des multiples sens du terme paix pour construire leurs postures publiques. La paix intérieure à l’Occident médiéval, entendue comme la fin des guerres entre princes chrétiens, est ainsi d’autant plus valorisée qu’elle doit permettre de mener la guerre contre les Turcs à l’extérieur. Tous les intellectuels de l’époque le répètent.
On est encore frappé de voir à quel point les discours de paix sont dispensés dans les univers les plus variés, y compris par tous ceux qui sont en charge de préparer, déclencher ou conduire les conflits. En ce sens, ces princes du Moyen Âge qui multiplient les paroles de concorde et diffusent dans leurs royaumes et principautés des mots très apaisants, alors que la violence fait rage, laissent des questions et échos qui ne sont pas près de s’éteindre… Bertolt Brecht a ainsi prêté beaucoup d’attention aux discours pour la paix prononcés de son temps. Son œuvre reflète cette écoute mais non sans ironie. Mère Courage (1938), pendant la guerre de Trente Ans, s’indigne que les Polonais se soient « mêlés de leurs propres affaires » en résistant au roi de Suède qui les a envahis. Ils sont donc « coupables d’une violation de paix et tout le sang retombe sur leurs têtes ». Car évidemment, renchérit l’aumônier, « notre roi n’avait en vue que la paix2 » et il venait pour libérer les Polonais3. Dans la version d’Homme pour homme, contemporaine de Mère Courage, des soldats britanniques discutent de l’expédition au Tibet. L’un d’eux précise : « Mais on nous a communiqué qu’il s’agit d’une guerre purement défensive. » Après quoi, Galy Gay, le héros, sent monter en lui « le désir d’enfoncer [ses] dents dans la gorge de l’ennemi4 ». Dans son exil danois, le dramaturge compose Manuel de guerre allemand qui dit les choses clairement :
« Quand Ceux d’en haut parlent de paix
Le petit peuple sait
Que c’est la guerre.
Quand ceux d’en haut maudissent la guerre,
Les feuilles de route sont déjà remplies […]
Les gouvernements rédigent des pactes de non-agression
Homme du peuple rédige ton testament5. »

Brecht nous invite donc, s’il en était besoin, à ne pas considérer les discours de paix comme représentatifs d’idéologies trop définies. De Machiavel à George Orwell, évidemment avec différentes visées, les considérations littéraires et politiques sur le double sens de ces discours de paix n’ont pas manqué. Machiavel apprend à ses lecteurs qu’un « certain prince des temps présents, qu’il n’est pas bon de nommer, ne prêche jamais que la paix et la foi et, de l’une, comme de l’autre, il est fort ennemi ». Et Machiavel de commenter : « Et l’une, comme l’autre, s’il l’avait observée, lui aurait maintes fois ôté sa réputation et son état6. » Quant à Orwell, dans 1984, il appelle ministère de la Paix ce qui n’est autre que le ministère chargé de la Guerre…
À l’époque de la crise des euromissiles et du futur orwellien, Fritz Pasierbsky note que les discours de paix sont si répandus que même l’armée allemande, la Bundeswehr, avait choisi comme slogan : « Tous parlent de paix. Nous l’assurons7. »
Au-delà de la facile dénonciation de propagandes grossières, l’historien se trouve ainsi confronté à une question : pourquoi faut-il si souvent parler de la paix quand on prépare ou fait la guerre ? À l’évidence, la prudence est de mise face au discours de paix, on l’a dit. Charles Wright Mills l’indique bien :
« La paix : ce mot est si bon qu’il convient de s’en méfier ; il a signifié et signifie tant de choses pour un si grand nombre de gens ! Sans cela on ne pourrait tomber d’accord à son sujet si promptement et de façon si générale. Tout bon mot est ainsi : il sert à tout le monde, et il dissimule par conséquent de nombreuses idées politiques8. »

Aussi l’auteur constate-t-il que toute définition précise charge le terme d’une « signification politique » en en faisant, dès lors, un « terme discuté ». À l’opposé, toute définition trop générale le rend inutilisable.
Et, de fait, pendant la guerre de Cent Ans (que l’on date d’une manière forcément très grossière de 1337 à 1453), tous les acteurs, toutes les catégories sociales parlent de paix, invoquent la paix, des princes en lutte aux sujets du royaume, des clercs de l’Université aux pouvoirs urbains. La paix est donc centrale dans les discours et les pratiques politiques du temps. L’intérêt du sujet est encore renforcé par l’entremêlement, à partir de la fin du XIVe siècle, entre la guerre avec les Anglais et les rivalités entre les princes du royaume de France qui tournent à la guerre civile.
D’une paix à l’autre
Il nous faut pourtant circonscrire notre terrain d’enquête, d’autant qu’à cette ubiquité du discours de paix s’ajoute une grande densité de relations diplomatiques pendant le conflit, qui nous conduit à limiter les séquences étudiées. Aussi avons-nous choisi de concentrer l’effort sur un certain nombre de paix et de négociations réparties tout au long de la période. La majorité de ces paix s’imposaient d’elles-mêmes tant par leur importance que par la qualité ou l’abondance des sources. Pour arriver à des résultats satisfaisants, il était essentiel de mettre en parallèle des négociations entre Français et Anglais et des accords de paix entre princes du royaume, notamment lors de la guerre civile, et d’avoir une perspective chronologique large. Ces choix seuls offrent la possibilité d’établir des régularités, de saisir des évolutions mais aussi de percevoir des différences selon les enjeux et les protagonistes.
— Pour les négociations franco-anglaises, ont été retenus : les conférences d’Avignon (1344), le traité de Guines (1354), le traité de Brétigny-Calais (1360), la rencontre d’Ardres (1396), le traité de Troyes (1420).
— Pour les paix entre princes du royaume : la paix de Chartres (1409), la paix d’Auxerre (1412), la paix d’Arras (1414-1415), la paix de Pouilly (1419), la paix d’Arras (1435), l’accord de Péronne (1468).
Précisons quelque peu ce que désigne ce corpus. Pour les négociations et paix ci-dessus présentées, nous avons tenté de prendre en compte toutes les sources d’importance, à l’exception du traité d’Arras de 1435 du fait de sa dimension très large, de ses liens avec le concile de Bâle. Cela nous a paru d’autant moins indispensable que c’est la seule paix ici évoquée qui ait donné lieu à un livre très riche, celui de Joycelyne Dickinson.
Cette focalisation sur onze traités et conférences ne nous a naturellement pas interdit l’analyse d’autres rituels, tant franco-anglais (Oye, 1439, Picquigny, 1475) qu’au sein du royaume (réconciliations de 1402, 1405, 1413, 1469 notamment). Pour ce second cercle, nous sommes allés directement aux textes les plus parlants pour notre recherche.
Enfin un troisième cercle est constitué de négociations marginales – géographiquement ou chronologiquement – par rapport à notre sujet mais dont les sources offrent des aperçus intéressants.
Au total, donc, nous avons constitué un premier corpus fouillé en détail, étendu sur l’ensemble de la période, que nous avons complété par un second plus sélectif afin d’élargir les comparaisons. Nous avons, en revanche, laissé de côté, pour l’essentiel, les querelles entre papes rivaux et toute la production des – et autour des – différents conciles qui nous auraient emmenés trop loin du cœur du sujet.
À ce corpus, nous voudrions notamment poser la question suivante : comment doit-on, lorsqu’on détient le pouvoir, parler de la paix dans l’espace public ? Le discours de paix défie la vieille histoire des idées qui relie des propos – planant au-dessus des sociétés – les uns aux autres et dont le seul lien est, souvent, la construction généalogique de celui qui les analyse. Il faut, nous semble-t-il, à la suite de Michel Foucault, renoncer à chercher le « trésor d’intentions » des énoncés9, ce qui, on l’avouera, dans le cas des discours de paix, ne mènerait qu’à des considérations morales ou à substantialiser ce qui est avant tout parole publique.
Nous voudrions dès lors analyser la paix comme un discours, une ressource discursive, une mise en scène de soi. Cette approche semble d’autant plus pertinente pour le Moyen Âge, que la notion de paix est « parcellisée10 », c’est-à-dire qu’elle fait l’objet de typologies aux catégories ramifiées, comme en témoignent les œuvres de théologiens et canonistes, de Rufin à Pierre Des Gros en passant par saint Thomas11. « Parcellisée », la notion couvre en effet un champ sémantique très étendu qui a été largement analysé par l’historiographie12. Chez saint Augustin, fondateur à cet égard et sans cesse repris dans notre période, la paix est l’ordre en toutes choses, du corps de l’homme à la société entière. Sa réflexion part de la paix éternelle, montre la paix en tout, chez les bêtes comme chez les brigands, dans le désordre même, puis définit la paix de la cité terrestre (la concorde et l’entente dans l’obéissance) et celle – seule véritable paix – de la cité céleste dans la jouissance de Dieu, « le souverain bien de la cité de Dieu étant la paix éternelle et parfaite13 ». Le contexte discursif est donc essentiel pour approcher et rendre intelligible une notion si large. Saint Augustin lui-même affirmait que chacun recherche la paix qu’il définit, rendant par là même aléatoire l’accomplissement de toute paix : « Ainsi déchaîne-t-on, en quelque sorte, le temps de l’histoire14. »
D’une certaine manière, la paix au Moyen Âge relève de l’analyse que Foucault applique à la maladie mentale qui
« a été constituée par l’ensemble de ce qui a pu être dit dans le groupe de tous les énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient, l’expliquaient, racontaient ses développements, indiquaient ses diverses corrélations, la jugeaient, et éventuellement lui prêtaient la parole en articulant, en son nom, des discours qui devaient passer pour être les siens […]. L’unité des discours sur la folie n’est pas fondée sur l’existence de l’objet “folie” ou la constitution d’un horizon unique d’objectivité […] c’est donc l’ensemble des règles qui rendent compte, moins de l’objet lui-même en son identité, que de sa non-coïncidence avec soi, de sa perpétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion15 ».


Discours de paix
Pour saisir les discours de paix dans leur force et pour ne pas se condamner à l’incompréhension devant tant de répétition, il faut faire abstraction de la vérité à laquelle se rapportent les énoncés et « rester neutre vis-à-vis de la vérité effective de chaque prétention effective à la vérité16 ».
Le but n’est pas ici de dégager l’originalité d’une pensée à partir des différents textes de notre période, mais d’établir la régularité des énoncés. L’opposition banalité/originalité ne sera donc pas un critère de première importance. Nous partirons, pour étudier les discours de paix, notamment dans les chartes et les traités, de la constatation que les énoncés sont des performances que l’on peut prendre au pied de la lettre.
L’historien apprécie naturellement l’invite à « saisir l’énoncé dans l’étroitesse et la singularité de son événement ; de déterminer les conditions de son existence, d’en fixer au plus juste les limites, d’établir ses corrélations aux autres énoncés qui peuvent lui être liés, de montrer quelles autres formes d’énonciation il exclut17 ». La pluralité, la variété et la multiplication des discours de paix pendant la guerre de Cent Ans incitent à une telle approche. Les discours de paix (des princes comme des littérateurs) s’inscrivent dans des séries et il convient de saisir les résonances de l’un à l’autre.
Cela signifie concrètement :
— que nous donnerons tout leur sens à des discours (traités, ordonnances, littérature politique…) qui paraissent de prime abord de simples répétitions de formules dites convenues. Il faudra « maintenir » ce discours « dans sa consistance18 », prendre au sérieux les « lieux communs19 » ;
— que nous chercherons à mesurer comment les discours et les énoncés circulent d’un support à l’autre ;
— que les énoncés ne seront pas pris pour des « idées » mais pour des événements parce qu’ils sont prononcés historiquement20.

Pratiques rituelles
Nous cherchons aussi à comprendre – et c’est le second aspect de la démarche – comment ce discours de paix prend forme dans le déploiement rituel du pouvoir. Deux moments se trouvent au cœur de notre analyse. D’abord la fin de la négociation, lorsque les protagonistes, Français et Anglais ou princes du royaume entre eux (surtout au moment de la guerre civile, du début du XVe siècle à 1435), concluent et célèbrent la paix ; ensuite la diffusion de cet accord de paix dans le royaume de France à travers les proclamations publiques, les serments et les fêtes. Pour appréhender ces gestes de la paix, la notion de rite est utile. Elle permet notamment d’éviter l’étonnement d’une partie de l’historiographie de la guerre de Cent Ans qui s’indigne de la répétition des accords de paix, dont la durée se réduit parfois au temps de la cérémonie ou qui ne débouchent en rien sur une cessation des hostilités (les princes du royaume font la paix en 1409, 1410, 1412, 1413, 1414-1415, 1416, 1418, et 1419 deux mois avant que le futur Charles VII ne fasse assassiner Jean sans Peur…). Cet aspect est évidemment perçu par les acteurs du temps comme en témoigne Gerson, prévenant les princes dès 1405 que, si leur entente ne s’avère pas durable, « ains diroyt on par aventure c’estoit une paix fainte et fourree ; c’estoit dissimulacion pour plus se nuyre ou plus grever le peuple21 ».
L’étonnement historiographique mène souvent à des analyses moralisantes sur la sincérité des acteurs, leurs trahisons ou leurs attitudes versatiles ou manipulatrices. Il ne conduit guère, en revanche, à expliquer ces répétitions. L’approche de la paix en termes de rite évite certaines apories mais elle n’est pas sans « dangers22 ».

Une notion redoutable…
Aujourd’hui, à l’opposé des premières études, limitées aux pratiques sacrées, le terme de rituel est banalisé. Il est sans cesse utilisé pour tout acte répétitif. Parallèlement à cet emploi du sens commun, la notion a connu une extension savante avec l’école interactionniste : chaque face-à-face apparaît chez Erving Goffman comme un rite d’interaction23. Dans toute relation, il y a attachement à une certaine « Face », définie comme « la valeur sociale positive qu’une personne revendique […] au cours d’un contact particulier ». La Face est un objet sacré, il s’ensuit que les attitudes nécessaires à sa préservation sont d’ordre rituel. On voit bien ce que la perspective interactionniste peut apporter à des sujets tels que le nôtre. Elle oblige à prêter une grande attention à tous les détails d’un rite, notamment à tout ce qui forme l’interaction. La question n’est ici pas factice tant clercs, négociateurs ou chroniqueurs soulignent – ou parfois prennent leur distance avec – les effets pacificateurs de la rencontre personnelle, du face-à-face comme producteurs de sentiments et d’émotions bénéfiques. On le reverra.
Des historiens ont depuis longtemps souligné cet apport interactionniste24. D’autres demeurent sceptiques25 ou s’inquiètent d’une extension d’usage du terme rite, « qui peut tendre à dissoudre la notion de rite elle-même et à lui enlever une partie de sa puissance opératoire26 ».
Pour de nombreux anthropologues, en effet, n’est pas rituel tout acte de la vie sociale. Il faut que paroles, gestes et objets prennent un sens autre que leur sens courant et se différencient des attitudes techniques et rationnelles, professionnelles et quotidiennes : à Rome comme au Moyen Âge – et aujourd’hui encore –, un banquet rituel transforme profondément le sens du geste quotidien de se nourrir ensemble ; et, comme y insistent de nombreux travaux27, il faut aussi que l’émotion, la dramatisation, l’intensification de l’attention individuelle et publique ou du moins leur simulation/représentation aient une position centrale.
Au-delà de la quête de définitions, il convient d’envisager de manière pragmatique les rencontres et les déploiements rituels comme des situations que l’on doit analyser en tant que telles. Sur ces rites et situations, nous porterons un regard microsociologique. C’est-à-dire que nous accorderons une signification à tout ce qui compose la performance (temps, lieux, objets, gestes, paroles et silence…) en insistant sur les interactions.

Que faire du rite ?
Pour l’historien, comme souvent pour l’ethnologue, le point de départ est empirique. Sans doute les remarques de Claude Lévi-Strauss résument-elles bien les enjeux immédiats28. Il souligne que l’analyse des rites passe par celle :
1) des « paroles proférées »
2) des « gestes accomplis »
3) des « objets manipulés29 »
pour répondre aux questions afférentes : « De quelle manière distinctive parle-t-on ? Comment gesticule-t-on ? Et quels critères particuliers président au choix des objets rituels et à leur manipulation ? »
Pour autant, le passage à l’analyse n’est pas sans présenter de nombreuses difficultés. On souligne souvent aujourd’hui qu’il n’y a pas une expérience « correcte » d’un rituel, mais une multitude d’expériences singulières d’un même moment. Le médiéviste Stephen White, devant des cérémonies de réconciliation qui concluent une guerre privée dans la Touraine du XIIe siècle, remarque ainsi, non sans perplexité, qu’il se trouve face à une gestuelle opaque et à des formules stéréotypées, sans doute déjà polysémiques à l’époque30. Philippe Buc insiste sur cette polysémie même. Les lectures médiévales des rites n’avaient rien d’univoque. Les enjeux politiques conduisaient à des interprétations textuelles volontairement différenciées31 !
Jusqu’où peut-on aller dans l’interprétation sans risquer de surinvestir indûment le sens de l’action étudiée ? De toutes les interprétations possibles d’un acte, comment retenir la ou les plus pertinentes ? Comment les acteurs devenaient-ils « compétents » rituellement32 ? Comment leurs différentes « compétences » s’agençaient-elles dans l’action ? Autant de questions ardues, auxquelles il sera peut-être possible, au cours de ce travail, d’apporter quelques éléments de réponses.
Vu de haut, beaucoup d’analyses du rituel se ramènent à une souche commune : le rituel est un instrument d’ordre social. Le rite entretient et renforce le lien social ou le rétablit après des situations de crise. Une communauté humaine ne peut fonctionner sans actions symboliques qui lui fournissent du sens et de la cohérence au-delà des rapports de pouvoir et des relations sociales concrètes. « Au contraire du mythe, toujours malléable, le rite résiste, au moins durant le temps de son exécution, au moins pour ceux qui y participent, à toute forme de dissociation. » Il reste donc une « remarquable mécanique de production d’unité sociale33 ».
Il convient dès lors de prêter une attention particulière au rôle de l’autorité dans le rituel : celle qui le légitime, celle qui le décrète et enfin celle qui l’organise (elles peuvent, cela va de soi, se confondre).
Beaucoup d’historiens mais aussi de sociologues et d’anthropologues ont critiqué l’« hyperfonctionnalisme » et les interprétations des rites en termes de maintien de l’ordre social. Jack Goody va jusqu’à affirmer que les rites mettent un masque à la vérité elle-même. D’après lui, la communication qui a lieu dans une situation formelle n’a pas tant de sens qu’on le suppose. De fait, nous verrons que, à plusieurs reprises, les acteurs sont contraints, par les rapports de force du moment, voire des injonctions précises, à se prêter au rituel de paix. Alain Boureau a mené une critique serrée des travaux attribuant une place importante aux rituels dans la construction de l’État monarchique. Il souligne d’emblée la circularité du raisonnement : le rite illustre le préexistant mais crée en même temps de l’idéologie. Il trouve un peu « magiques » les vertus cohésives dont on pare rites et rituels34. Philippe Buc est allé le plus loin dans la dénonciation en refusant l’usage même du concept de rituel pour le Moyen Âge, stigmatisant le fonctionnalisme qui attribue des « fonctions » sociales bien définies au rituel et notamment celle d’être facteur d’ordre ou producteur de consensus. En fait, souligne-t-il, le déroulement du rite, loin de déployer l’ordre, connaît des ruptures et des violences. Otton Ier ne craint-il pas, selon le récit de Thietmar de Mersebourg, d’être assassiné pendant son couronnement (962) ? Les auteurs du Moyen Âge font parler les rites : c’est-à-dire qu’ils manipulent le récit en fonction des causes ou des princes qu’ils soutiennent. Le même rituel peut ainsi devenir positif ou négatif selon l’enjeu et ceux qui l’accomplissent. Lorsque Liutprand de Crémone décrit les bons rituels, remplis de sacralité, qui se déroulent chez les ottoniens opposés aux mauvais usages pratiqués par les Lombards, il ne dit rien, souligne l’auteur, de l’ordre social dans une région ou l’autre mais indique d’abord ses objectifs politiques. Les rites sont donc des lieux de conflits concrets ou textuels (entre des interprétations divergentes).
Surtout, plusieurs auteurs s’interrogent sur les « croyances » investies dans un rite. Qu’est-ce que croire à un rite ? Faut-il même poser la question en termes de croyance ? Qu’est-ce qui permettrait de passer de l’analyse des pratiques rituelles à celle des croyances dont elles parleraient ? Certains se défient de l’attitude du chercheur en « demandeur de croyances35 ». Selon Buc, les réflexions issues des sciences sociales prêtent justement trop de croyances aux gens du Moyen Âge en présupposant leur adhésion aux démonstrations cérémonielles. Nombreux sont les exemples d’hypocrisie, de manipulations ou de jeu en ce type de circonstances.
Ces remarques n’invalident pas la pertinence du rite comme point d’observation des rapports de pouvoir et de la construction du politique – si les acteurs manipulent et utilisent tant les rituels, c’est bien une démonstration de leur importance politique, de leur valeur sociale effective –, mais elles appellent à une lecture renouvelée des pratiques rituelles.
Il n’est que de peu d’intérêt de reconstruire des cérémonies idéales (celle de la rencontre diplomatique, de la conclusion de la paix entre princes ou d’annonce au royaume) à partir des différentes séquences repérées, comme l’a déjà souligné Ingrid Voss pour les rencontres de souverains à la période précédente36. D’abord parce que l’existence même d’un tel modèle est très douteuse : il faudra le montrer. Ensuite, en miroir avec les principes repris de Foucault pour le discours ou de la nouvelle sociologie des sciences (Bruno Latour en particulier), nous refusons de nous intéresser à la réussite effective (éventuelle) du rituel ; à sélectionner des ingrédients ou des agencements plus performants que d’autres et à distinguer, au final, des paix meilleures que d’autres, des acteurs plus pacificateurs que d’autres. Aucune norme ne le permet, ni celle des acteurs – à condition même que l’on puisse l’établir et qu’elle soit univoque –, ni a fortiori celle du chercheur. Selon les principes de la sociologie à la Latour-Callon, cela correspond au principe d’impartialité vis-à-vis de la vérité ou non, de l’échec ou du succès des processus étudiés37. Les mêmes types de rites peuvent très bien produire des résultats fort dissemblables ; comme pour les auteurs cités, « les mêmes types de causes doivent expliquer les croyances “vraies” et les croyances “fausses”38 ». Nous poserons aussi l’hypothèse suivante : la procédure rituelle de la paix se construit à partir d’un stock préexistant de rites coutumiers qui sont agrégés, mélangés ou ordonnés différemment selon les moments. L’incertitude des situations politiques rend le déroulement du rite de paix toujours « bricolé », soumis non seulement à la répétition de la tradition, mais aussi à des enjeux contextuels. Aussi faut-il se défier d’une perspective fixiste et prêter attention aux différentes temporalités mises en jeu dans l’interaction39. Il convient donc de comprendre comment les acteurs percevaient et manipulaient le temps et les temporalités dans l’action, dans leur présent, quels tris ils opéraient entre les différents temps, quels étaient leurs champs d’expérience – « le passé actuel, dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés » – et leurs horizons d’attente, le « futur actualisé », sans que ces deux termes soient à concevoir simplement symétriquement40. Il ne s’agit pas là d’individuation mais bien d’une « appréhension intersubjective » : « Ce sont des expériences et des attentes qui sont d’abord le fait de collectifs, qui se sont formés dans des communautés de pratiques et de communication, et qui sont des créations historiques qui excèdent (mais fondent) les possibilités signifiantes des individus41. » L’articulation entre expériences et attentes était sans doute plus souple, on le verra, au Moyen Âge que ne le laisse entendre Koselleck lui-même en considérant que la doctrine chrétienne des fins dernières faisait qu’aucune expérience ne modifiait l’attente et donc qu’« il n’y avait jamais collision entre les expériences terrestres à long terme de la vie quotidienne et ces attentes qui s’appliquaient à la fin du monde42 ». Le futur passé du Moyen Âge ne s’inscrivait pas uniquement dans cette perspective, on le verra.
Aussi, notre objectif premier sera de reconstituer une grammaire rituelle de la paix. Nous entendons grammaire comme un ensemble de règles qui s’articulent de manière variée dans la réalité de leur emploi, de leur application.

Comparer l’incomparable ?
Il s’avérera utile, occasionnellement, de recourir à des comparaisons dans le temps et dans l’espace lorsqu’elles éclairent notre période ou bien lorsqu’elles permettent de mieux cerner les contours de notre objet. De telles comparaisons semblent d’autant plus indiquées que, vus de haut, les gestes de paix apparaissent assez fixes dans le temps. Un traité de paix entre clans corses à Ciamanaccia, en 1830, présente par exemple, en apparence, les principaux traits d’une cérémonie de pacification de la fin du Moyen Âge : présence de médiateurs, son des cloches, baisers, larmes, Te Deum, commensalité, cris de paix43… Nous ne voulons pas dire, bien sûr, que rien ne change, loin de là, mais que le regard comparé spatio-temporel ouvre des perspectives importantes pour la compréhension du sujet44. La prudence s’imposera en cette matière, mais la conscience du risque ne doit pas se transformer en inhibition car faire la paix, on s’en doute, n’est pas un problème du seul Moyen Âge.
Surtout, il nous a semblé indiqué de mettre en parallèle, dans plusieurs cas, le règlement des conflits entre les sujets et la paix des princes. La comparaison n’est nullement artificielle. Même les négociations diplomatiques les plus complexes et les plus importantes, comme le congrès d’Arras de 1435, empruntent à des mécanismes généraux de pacification utilisés dans les plus simples querelles, en l’occurrence la distinction entre la voie de justice (entendue sans doute ici comme arbitrage) et l’« amiable composition et mediacion45 ». Les règlements par composition ou médiation continuent de jouer un rôle crucial dans le fonctionnement du lien social à la fin du Moyen Âge : « L’idée que l’on peut toujours transiger et se racheter est profondément ancrée dans les consciences46. »

Historiographie : la paix derrière la guerre
La guerre, comme le remarque Thomas Renna, a toujours plus intéressé que la paix, sans doute parce que c’est un objet historique plus saisissable, mieux délimité au premier abord.
Qui s’attache cependant à l’historiographie de la paix ne peut qu’être frappé par les traditions différentes d’un pays à l’autre. La France accuse de ce point de vue un déficit notable, pour le Moyen Âge comme pour les autres périodes, déficit qui semble cependant se combler pour l’époque moderne47. En revanche, les pays anglo-saxons et l’Allemagne ont une production abondante, fondée d’abord sur un ancrage institutionnel. Il existe des Peace Studies et une Friedensforschung avec des revues connexes, mais il n’existe pas d’« études de la paix » institutionnalisées48. Un exemple illustre bien ces différences. La revue grand public allemande Journal. Geschichte a pu consacrer un numéro spécial à « Conclure la paix » (Frieden schliessen49), ce qui, à notre connaissance, n’a jamais été le cas de revues équivalentes en France. La couverture du numéro reproduit le tableau de Vélasquez : La Reddition de Breda (avant 1635). Le geste de remise des clés est au cœur de la scène : il s’agit bien de l’acte de faire la paix et pas seulement des idées de paix. Deux travaux de référence portent des titres symptomatiques des différentes traditions. La Guerre au Moyen Âge (P. Contamine) et Krieg und Frieden im Mittelalter (N. Ohler50).
Pour expliquer ces différences, il faut faire intervenir notamment des considérations religieuses (comme le poids et les spécificités du protestantisme) et des considérations politiques (importance du militantisme pour la paix). Prise dans un sens large, la paix au Moyen Âge a fait l’objet d’au moins deux thèses allemandes récentes et d’un PhD américain. Une des rares publications collectives d’importance sur la paix médiévale rencontrée au cours de cette recherche – période de la paix de Dieu exceptée – est encore le fait des historiens allemands dans la célèbre série des Vorträge und Forschungen (199651). Cela dit, ces travaux se sont avant tout concentrés sur les « idées », comme en témoigne le titre d’un des rares travaux d’ampleur sur le sujet en France, L’Idée de paix à l’époque carolingienne52.
Les rituels et pratiques de paix de la fin du Moyen Âge n’ont guère intéressé les historiens. On peut s’en étonner à bon droit tant les autres rituels du pouvoir à cette époque ont été travaillés, du sacre aux entrées royales, sur lesquelles on compte maintenant un nombre considérable de publications. De même, les historiens des villes médiévales n’ont pas spécifiquement étudié les fêtes de la paix qui paraissent pourtant bien documentées et fort importantes dans les rapports entre les villes et les pouvoirs royaux et princiers53.

Les sources
Notre corpus de sources se compose de trois grands ensembles : les actes de la pratique, les chroniques et la littérature politique. Précisons d’emblée que nous avons exclu les sermons et les œuvres centrées sur la théologie. Les sermons forment un tel corpus, avec ses méthodes propres d’analyse, qu’il aurait été bien difficile de le traiter en profondeur. La paix des théologiens s’éparpille en de nombreuses acceptions, dont certaines relèvent de discussions proprement théologiques étrangères à notre sujet.
Les actes de la pratique ici pris en considération sont de nature variée. Nous avons en effet prêté attention à tous les écrits qui ponctuent le processus diplomatique, des instructions aux ambassadeurs jusqu’aux traités finaux. La plupart des actes importants ont été édités, parfois à plusieurs reprises. Mais pour ne pas dépendre des sélections faites par les érudits des époques précédentes, il fallait aussi compléter leur corpus par le recours aux archives. Nous l’avons fait de manière à couvrir une grande variété d’actes et de périodes en privilégiant les actes liés à la diffusion des paix dans les royaumes. Tout autant qu’aux clauses elles-mêmes, au dispositif, nous avons prêté attention à tout ce qui entoure le dispositif, principalement le préambule54.
Les préambules des traités et trêves appartiennent en effet à un genre de discours. Le lien entre actes et genre littéraire a déjà été fait à plusieurs reprises55. On retrouve dans les chartes étudiées par Stephen White, un processus récurrent : tuerie/vengeance/compensation. Selon l’historien, c’est bien le scribe qui a élaboré une structure narrative à partir du matériel sélectionné. De même, aux XIVe-XVe siècles, on sait que les scribes, en l’occurrence clercs et notaires de chancellerie – dont certains sont par ailleurs auteurs de traités et de libelles politiques – disposaient d’une certaine marge de manœuvre dans la rédaction des actes tout en utilisant des formulaires, particulièrement au XVe siècle. Certains comportent des formules pour des actes liés au processus diplomatique et des lettres d’alliance, notamment le traité de Pouilly56. Ces formules sont en fait la reproduction d’actes authentiques.
Les gens de la chancellerie doivent élaborer un récit avec un nombre limité d’acteurs, où la place de chacun est assignée. Il y a une intrigue, des acteurs et un système d’action, fondé sur la verticalité des rapports57, axe fondamental de l’imaginaire médiéval58. Dans l’analyse de ces actes, nous avons prêté attention à la manière dont ils étaient reçus dans le royaume, afin de cerner au mieux la diffusion du discours royal et princier sur la paix. C’est pourquoi nous avons fouillé, forcément de manière sélective, les sources urbaines tant imprimées qu’inédites. Les registres des villes forment en effet un complément intéressant aux écrits de la chancellerie.
Les chroniques sont une source de première importance. Elles reproduisent, parfois intégralement, de nombreux traités. Surtout, décrivant le processus de paix, elles prêtent souvent attention aux gestes qui le marquent. À l’évidence, il était nécessaire de croiser des chroniques de différents horizons, notamment anglaises et françaises.
Un troisième corpus consiste en poèmes et autres œuvres de littérature politique. Ce dernier terme est commode même s’il regroupe des écrits de différentes natures59. Au sein de cette littérature, avant tout orientée vers le conseil du prince, nous avons prêté une attention particulière à la poésie. En effet, les vers des poètes tendent souvent vers l’idéal, par la description de paix souhaitées et souhaitables. Ce faisant, ils servent, en quelque sorte, de textes modèles, qui organisent discursivement les rites à accomplir. Il va de soi que nous n’avons pas cherché une exhaustivité hors de portée mais rassemblé un certain nombre de textes significatifs et variés.
 
Pour exposer nos résultats, nous aurons à repasser plusieurs fois par les mêmes chemins. Car rites et discours se prêtent mal aux « narrations rectilignes dignes d’un jardin à la française60 » (O. Dumoulin). Au contraire, la multiplication des points de vue et le changement de focale permettent plus sûrement d’offrir les interprétations valables, sans trop enlever à la complexité de l’événement.
Dans un premier temps nous essaierons de montrer l’articulation entre la cité de Dieu et la paix terrestre. Si la paix est d’abord d’essence chrétienne, elle doit aussi s’articuler avec les soucis de la cité terrestre. Au XVIe siècle, Olivier Christin constate que la paix s’est finalement autonomisée pour entrer avant tout dans la catégorie du politique. Au Moyen Âge, il y a tension permanente entre les deux références.
Il faudra ensuite tenter de saisir comment la paix intervient dans la définition des rôles politiques de la fin du Moyen Âge, c’est-à-dire comprendre l’action qui est attendue des principaux acteurs de la pacification (le pape, les princes, les médiateurs) et les modalités par lesquelles eux-mêmes se construisent en pacificateurs, notamment face à une figure maudite, celle du « perturbateur de paix ».
Dans un troisième temps, il conviendra de mettre les acteurs en situation, c’est-à-dire d’analyser la manière dont s’accomplit la paix pendant et après les négociations. La perspective est ici interactionniste : nous présenterons les lieux de paix qui les abritent et nous verrons comment les protagonistes interagissent les uns avec les autres, tant par la parole que par les gestes.
Tout au long de ces interactions et particulièrement dans les textes qu’elles produisent in fine, se construit un discours de paix selon des règles que nous tenterons d’établir. Cette analyse prend tout son sens si l’on garde à l’esprit que ces discours sont diffusés dans les royaumes en maintes occasions. Il est dès lors crucial de consacrer à cette diffusion une étude à part entière (quatrième partie). Nous serons alors au cœur de notre thèse : la paix doit se lire comme un lien dynamique entre le pouvoir et les sujets, lien accompli par un ensemble d’opérateurs dont il faut chercher à appréhender les modes d’action.





Première partie
Paix de Dieu et paix des hommes


Chapitre premier
La cité chrétienne de la paix
La paix des princes s’inscrit dans un monde plus large que le simple rituel diplomatique, celui de la paix chrétienne. Il convient donc de comprendre comment s’articulent les exigences de la cité de Dieu et les rites et discours des princes, tels qu’ils s’expriment à travers les actes du pouvoir, royal ou pontifical, et dans la littérature politique. Suivant Jean-Claude Schmitt, nous considérons ici que « Dieu est une création humaine parmi d’autres, un produit de l’histoire relatif à une époque, un milieu, une tradition culturelle, sujet au changement dans l’espace et dans le temps61 ». Selon ces principes, nous nous attacherons à cerner le « Dieu de paix » de la fin du Moyen Âge.
Deus pacis
La fille de Dieu
La paix au Moyen Âge procède directement de Dieu, c’est de lui que les protagonistes attendent une issue favorable des négociations. « Dieu seulement donne la paix », explique un des personnages d’Alain Chartier62. Elle lui est si proche que l’expression « fille de Dieu » est couramment employée pour la désigner. Elle sera encore baptisée « fille de Dieu » par les poètes des siècles suivants, Marot ou Ronsard63. Le même Alain Chartier, dans son Lay de paix, la nomme « fille du Dieu des Dieux64 » ; Georges Chastellain dit de « vraye paix » qu’elle est « vraye fille de Dieu et sœur aux Anges65 ».
L’invocation du Dieu de paix, un Deus pacis – que saint Paul implore dans sa première Épître aux Thessaloniciens66 – scande les textes qui appellent à la concorde tout au long du Moyen Âge. Richard de Bury, proche d’Édouard III, chancelier d’Angleterre, dans son Philobiblon, appelle le Dieu de paix contre ceux qui font la guerre, détruisant par là les livres, « vases de la raison ». Martial d’Auvergne ouvre ainsi sa « huitiesme leçon chantée par Paix » : « Paix vient de Dieu, & ou Dieu est, paix est67… »
Pendant la guerre de Cent Ans en particulier, les protagonistes parlent de ce Dieu de paix qui est aussi actor pacis ainsi que l’évoquent les papes Benoît XII en 1340, Innocent VI en 1353, Martin V en 1418 ou encore Eugène IV en 1431. Une prière attribuée à Jeanne d’Arc appelle Dieu en tant qu’actor pacis68. Le terme est également utilisé dans les correspondances diplomatiques, telle celle de Richard II qui remercie le pacis auctor de la prospérité qu’il donne à son royaume, dans les discours des négociateurs69 ou dans les chroniques70. La messe pour la paix invoque le Deus auctor pacis et amator [caritatis71]…
Comme souvent, il n’y a pas de rupture discursive entre les sources normatives, narratives et celles de la pratique. Les mots, les énoncés glissent d’un support à l’autre. Dans le préambule du traité de Conflans de 1465, la paix se présente comme la réponse d’un prince soumis à une requête divine : « Que Dieu notre créateur, autheur et largiteur de paix puist estre servy et reveré72. » L’expression n’est d’ailleurs pas réservée aux textes liés au processus de paix73.

Jésus, source d’action
Le « Dieu de paix » c’est encore Jésus – personne de la Trinité qui devient « le centre de gravité de la représentation de Dieu74 » à la fin du Moyen Âge. Jésus, qui annonce la paix et réconcilie l’humanité avec Dieu par sa Passion, par son sacrifice, est le médiateur par excellence. Ainsi Jean Juvénal conclut-il son Audite Celi qui appelle à la paix par le départ de l’Angleterre – dans le contexte des négociations de 1435 – sur la figure du Christ souffrant pour la paix des hommes.
De même que les Écritures, Paul en particulier (Éphésiens, 2, 14-17), souligne son rôle de réconciliateur entre les hommes, Israël et les païens ; pour Philippe de Mézières (1395), littérateur politique après une longue vie au service des princes, le Christ est « Roy de vraye paix75 », « kyng of pees76 » chez le moine de Bury-Saint-Edmunds, John Lydgate. C’est lui qui rassemble les ennemis d’hier « sur la moien de sa seinte passioun ». Il chasse les belliqueux car il parle de paix77. Pierre Salmon précise que le Christ porte en lui la paix : « Et se vous voulez celle gracieuse compaignée avoir avecques vous, Jhésucrist y sera, qui nous donra paix, car partout ou Jhésucrist est, paix, vérité, union est78. » Ce roi de paix est aussi invoqué dans les actes de la pratique79.
Depuis le haut Moyen Âge, le Christ est le modèle du mediator, car il fait le lien entre Dieu et les hommes. Le terme est d’abord employé dans un contexte théologique80. Dans celui de la guerre de Cent Ans, le Christ que portent les discours est avant tout celui qui donne la paix à ses disciples (Jean, 14, 27). C’est-à-dire celui qui sert de modèle en apportant la paix avec lui. Le clerc Hugo de Liège (1342) présente un Christ de paix à Édouard III et Philippe VI81. Dans le prologue de la Confessio Amantis (1390-1393), John Gower se plaint des maux de son temps, appelle le Dieu de paix et oppose des clercs guerriers, qui n’accomplissent pas leur devoir de paix, au message du Christ82. Georges Chastellain explique que les princes qui exercent « en terre divine commission » doivent donner la paix « quant ils la donnent comme Dieu la donna à ses disciples et à tous vrais chrestiens83… ». Les papes se servent du même discours, tel Martin V envers Philippe le Bon84 ou Nicolas V, dans sa lettre de nomination de Guillaume d’Estouteville comme légat85.
Les délégués de l’université de Paris au congrès d’Arras (1435) auront à donner aux légats l’exemple du Christ qui laisse sa paix à ses disciples86. Reprenant – entre autres – la même référence, l’évêque de Wexiö, envoyé, lui, par le Concile, explique à ce même congrès que l’œuvre du Christ de paix est la première raison qui doit pousser les princes à s’accorder87. Elle est de même un argument dans la consultation de Luigi de Garsiis sur la question de la validité des serments de Philippe le Bon aux traités passés avec les Anglais : la référence au Christ qui laisse sa paix, de même que celle du sermon sur la Montagne (Beati pacifici), appuie la nécessaire paix entre le roi de France et le duc de Bourgogne au détriment des serments à l’alliance anglaise.
La référence est fréquente parce que les souverains, tel Richard II88, peuvent alors s’identifier à l’action du Christ, parce qu’elle justifie l’action diplomatique89. À leurs sujets, ils peuvent laisser leur paix et devenir ainsi Rex pacificus à l’image du Sauveur. Les textes soulignent donc une image du Christ actif dans la paix et non pas simplement porteur de paix, pour que son action puisse servir de modèle aux princes. Le préambule de la trêve de Tours (1444) met longuement en scène l’intervention du Christ, dont l’incarnation devait ramener les hommes à la paix et à l’unité. Il a laissé aux hommes son exemple de pacificateur, et Henri s’y soumet90.
Les miroirs aux princes développent les références succinctes des textes de la pratique ; il en est ainsi du Tractatus de regimine principum ad regem henricum sextum91 (vers 1444-1450) qui appelle le roi à faire la paix, mais sans attenter à l’honneur de l’Angleterre ou à ses conquêtes justement obtenues. L’auteur, qui semble impliqué dans la diplomatie, juge utile de mettre en avant le modèle christique dans un passage sur la nécessaire mansuetudo du souverain. Le Christ « ne monte pas un cheval fougueux, aimant la discorde et les querelles, mais il est assis sur un âne, ami de la tranquillité et de la paix92 ». Puis il rappelle encore ses paroles : « Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix. » La Paix du Christ donne le salut éternel.
La référence à la naissance du Christ qui annonce la paix aux hommes de bonne volonté (Luc, 2-14) sert parfois d’avertissement ou de modèle donné par les poètes ou les clercs, tel Gerson dans Veniat Pax (1409), et, en d’autres cas, de fondement à l’action publique. Les pouvoirs des ambassadeurs anglais qui négocient la trêve de Tours – et qui sont repris dans le texte final – débutent ainsi :
« Mesurant combien est grand le fruit de la paix et à quel point les ruines, destructions, préjudices à la chose publique viennent des troubles immodérés de la guerre et que la paix fut annoncée par les anges le jour de la naissance de notre Seigneur comme une certaine gloire attribuée par Dieu tout puissant aux hommes sur terre93… »

John Lydgate – qui répète souvent que « pees is bet than werre94 » – construit sa « Praise of Peace » autour de la naissance du Christ de Paix avant de louer la paix entre Anglais et Français, envoyée par Dieu et Jésus, puis de revenir à la Nativité95. Si la figure du Christ de paix est un soutien évident de l’ordre diplomatique, elle devient source de critique de l’ordre social lorsque les Lollards en appellent à son application littérale. Les conclusions affichées au Parlement et à Saint-Paul à Londres96 en 1395 proscrivent le meurtre en bataille comme contraire aux enseignements du Christ. L’homme qui combat s’oppose à la charité97. Dans les procès, le Christ de paix est jeté à la figure des juges par les Lollards : alors que le sauveur de l’humanité enseigne la paix et l’amour, le pape soutient les guerres98.

Un Dieu actif
À l’évidence, le rappel de la toute-puissance de Dieu n’est pas le propre des discours sur la paix. Les actes du pouvoir byzantin99 comme les textes des coutumes100 se mettent sous le pouvoir de Dieu et des lois divines, insistant parfois sur la stricte verticalité du rapport.
Michèle Fogel conclut de son étude de lettres du roi annonçant les victoires et ordonnant un Te Deum pendant la guerre de succession d’Autriche que la présence divine est inégale, mais que Dieu n’est jamais passif et commande dix-neuf verbes (combler, seconder, récompenser…). Le rôle du roi se trouve alors réduit à celui d’un instrument de la volonté divine. Mais les formules évoluent au fur et à mesure que la guerre dure101. Le questionnement mérite d’être transporté quelques siècles en arrière, tant les préambules des textes diplomatiques et des traités ne cessent d’invoquer le Deus pacis.
Quelle est donc la figure du Dieu de paix, du Dieu actif que l’on peut dégager de nos sources ? Elle s’exprime d’abord par la négative. Le Dieu de paix n’aime pas l’effusion du sang chrétien. Il déteste les discordes. Les papes le répètent pour faire pression sur les protagonistes102. Comme par incantation, le traité de Brétigny stipule que toute alliance contraire « au bien de paix » sera « déplaisant à Dieu ». La littérature politique reprend aussi un tel discours. Pierre de Nesson le dit dans son Lai de Guerre. Il s’agit de Grâce qui parle :
« Guerre desplaist a Dieu et je le sçay.
Car je sçay bien que, quant je la lessay
Dernierement au royaulme de France,
Dieu m’en blasma et encores m’en tence103. »

Dieu aime la paix. L’argument sert dans la correspondance diplomatique. Richard II écrit à Charles VI, en 1392, au sujet de l’envoi du duc de Lancastre
« pour plus avant traictier de nostre part de la dite paix finale, quel nous desirrons, et sciet Dieux a la plesance de lui, sicomme nous creons et pur eschuir leffusion du sanc crestien104. »

Isabelle de Portugal s’adresse à Henri VI, en 1439, en des termes proches, pour lui demander l’ouverture de nouveaux pourparlers après l’échec de ceux d’Oye, « ceste paix… tant saincte, tant plaisant et aggréable a Dieu105… ».
Aussi est-ce Dieu lui-même qui donne la paix, d’où les invocations et les prières que nous étudierons dans le chapitre 8. Philippe de Mézières s’exprime en ce sens dans sa lettre à Richard II :
« Dieu, duquel la vraie paix et tous les biens offers a vos royales majestes viennent comme d’une fontaine pardurable, en laquele fontaine vous verres par grace unefoiz la vraye paix et lumiere qui jamais ne fauldront ; laquele chose il vous vueille ottroier106. »

Ce don de Dieu est insufflé aux princes qui inclinent dès lors à la paix107. C’est aux papes de reconnaître cette inspiration dans la concorde retrouvée, comme Innocent VI lorsqu’il se réjouit de la paix de Brétigny. Après le schisme, de nouveau les papes Martin V comme Eugène IV diront aux Grands leur foi dans l’inspiration divine pour la paix108.

Honneur et révérence au Dieu de paix
L’invocation du Dieu de paix sert à valoriser les princes qui se soumettent à son autorité. Les discours des actes publics soulignent souvent cette attitude de révérence et d’obéissance. Cette fois, Dieu est plutôt passif. Les Grands ont fait la paix « pour honeur et révérence de Dieu109 », « comme à l’onneur de Dieu faiseur de toute paix et pour eschever l’effusion de sanc humain110… ».
Ces formules se répètent tout au long de la période, notamment dans les actes à forte publicité : pouvoirs donnés aux ambassadeurs111, discours publics112… Elles prennent, parfois, une tournure plus concrète lorsque est évoqué, plus ou moins explicitement, le nécessaire rétablissement du culte divin avec la paix retrouvée113.
Les discours produits autour de Charles VI expriment une proximité particulière avec le Tout-Puissant en matière de pacification ; ce qui rejoint la tendance générale à la « surchristianisation » du pouvoir des rois de France, à l’affirmation d’un lien renforcé avec le divin114. Une lettre adressée à Richard II par Charles VI affirme la mission du roi de France, qu’elle fait aussi partager à son destinataire :
« Ore pensons donques beau frere, d’estre coadjuteurs de Dieu et de nous tenir fermes en la vocacioun que Dieu nous a appellé en nostre jonesse, c’est assavoir en la douce paix tant desirree de la cristientee, et non prester les oreilles au chant de la seraine ne a l’escorpioun, que de langue oint, et de sa queue point. Et, tresamé frere, prions a Dieu devotement et faisons prier as saintes persones que par sa grace une premire il nous vueille assembler ensemble au pluis brief que ferre se purra bonement115. »

Il ne faut donc pas exagérer cette spécificité française, comme le montre le texte ci-dessus qui implique les deux rois. Henri V, lorsqu’il écrit à Charles VI, en avril 1415, met en avant son sacrifice au Dieu de paix. Il n’accepte de telles conditions pour leur entente qu’afin de plaire à celui qui aime la paix116. Cette soumission au Dieu de paix s’exprime en différentes étapes du processus de paix. Elle justifie l’envoi d’un négociateur, l’ouverture des pourparlers, l’injonction à la paix117, le traité lui-même… Les acteurs affirment leur confiance dans une intervention favorable de sa part118. Dans Audite Celi, de Jean Juvénal des Ursins, « Paix » est réclamée par « France » qui refuse les incitations à la guerre de « Sedicion ». Avant de répondre à la requête, « Paix » veut aller « devers la benoite Trinité pour savoir s’il luy plairoit qu’elle voulsist souffrir qu’elle vint en France119 ». Puis, dans Tres crestien, tres hault, tres puissant Roy (v. 1446 ?), il dit à Charles VII que c’est « le plaisir de Dieu que paix soit120 ». Bien sûr, le pape et ses légats sont les premiers, lorsqu’ils s’adressent aux puissances terrestres, à faire usage de ces références au Dieu de paix, on le reverra.


Vers la gloire éternelle
Paix et salut
Puisque Dieu aime la paix et que le successeur de saint Pierre s’applique à réaliser sur terre les volontés de Dieu, l’Église prévient les puissances terrestres que leur salut dépend aussi de leur aptitude à faire la paix. Lorsque Clément VI écrit aux protagonistes du conflit, à la veille des conférences d’Avignon (1344), il ne manque pas de souligner que le travail pour la paix accroît grandement, auprès de Dieu, les mérites de ceux qui s’y attellent121. Le discours du salut éternel sert aux légats et aux envoyés du pape quand ils sont directement confrontés aux princes lors des négociations. En certaines circonstances, la perspective de récompenses spirituelles se transforme en avertissement. Le héraut Chandos le raconte ainsi pour l’intervention du cardinal de Périgord, légat d’Innocent VI122, avant la bataille de Poitiers :
« Car certes ceste grant bataille.
Tant serra horrible sanz faille.
Qe serra et damages.
Et grantz orgoilles et grantz outrages
Qe tant beale creature.
Ffaudra morir de grief mort seure.
Et si nepoit homme destourner
Morir de faille a lassembler.
Dont certes countre enfandra [Dont certes contre rendre en faurra]. Cely qe le tort en aura
Par devant dieu au Iugement.
Si li escripture ne ment123. »

Martin V tient un discours très clair au duc de Bourgogne en 1425 sur la nécessité de donner la paix quand on le peut, au risque sinon d’offenser Dieu et donc de subir son jugement, bien plus terrible que celui des hommes, alors que celui qui agit pour la paix – désirée par tous – n’en sera que loué124. Le cardinal Albergati essaie de convaincre le même Philippe le Bon par des arguments similaires en 1435. En négociant la paix avec le roi de France, il prépare le salut de son âme en plaisant à Dieu125. Les clercs de l’Université portent un discours identique lorsqu’ils interviennent dans les négociations de paix. L’instruction des délégués envoyés au congrès d’Arras (1435) détaille les paroles que ces derniers doivent prononcer devant les différentes délégations. Au duc de Bourgogne, ils montreront que la persévérance sur les voies de la paix conduit au salut éternel. Aux légats, ils rappelleront les grandes récompenses qu’on trouve au ciel lorsque l’on s’emploie à faire la paix sur terre. Aux états généraux d’Orléans, en 1439, la même Université affirme que ceux qui contribueront à l’établissement de la paix jouiront de récompenses éternelles126.
Comme en témoignent plusieurs textes évoqués ci-dessus, les clercs ne se contentent pas de mettre en avant l’assurance du salut éternel, ils montrent aussi que faire la paix sur terre apporte la reconnaissance des contemporains. La paix satisfait également la cité de Dieu et celle des hommes. Le balancement de l’une à l’autre se rencontre fréquemment dans l’argumentaire des pacificateurs. En 1376, à propos de la paix, les légats pontificaux écrivent à Charles V : « Que vostre seignorie en acquiere grace et merite enuers Dieu nostre createur et loenge en ceste siecle127. » Ainsi, les clercs déplacent naturellement le système de légitimité de la cité politique vers la cité de Dieu. En faisant de la paix sur terre un élément posé sur le plateau de la balance le jour du Jugement, ils fondent leur discours d’intervention pacificatrice. L’évocation, attendue, du salut éternel par les clercs légitime directement leur intervention dans le processus de paix. Ils disent la volonté divine, qui est toujours de favoriser les hommes de paix.
Pour autant, le discours sur la paix et le salut traverse aussi la littérature politique. Dans sa lettre au duc de Lancastre (Jean de Gand), en 1394, Jean de Montreuil dénonce les horreurs de la guerre et presse ce dernier d’y mettre fin. L’humaniste souligne qu’il obtiendra par là la gloire et le salut128. À la même époque, Eustache Deschamps, selon une rhétorique semblable, évoque les maux causés par la guerre, puis la paix nécessaire (v. 1390-1400) :
« Estre devront bien ou livre de vie
Qui bonne paix final sçauront trouver
Entre ces deux, faire l’Église unie ;
Par ce pourront le monde reformer,
En trestous biens leurs noms perpetuer
En bon renom, qui par tout le monde erre,
Et s’en pourront la gloire Dieu acquerre129. »


Les honneurs terrestres
Les pouvoirs temporels, à leur tour, distinguent parmi leurs sujets ceux qui participent à l’ordre et la concorde : les « concordie zelatores130 », usant d’un terme qui sert aussi à valoriser les princes pacifiques131. Claude Gauvard a bien montré la constitution du « sujet idéal » qui doit « vivre en paix », à l’opposé du « noiseux132 ». Aussi, les clercs et les écrivains mettent-ils également en avant, dans leurs arguments en faveur de la paix, les louanges qui seront attribuées aux pacificateurs. Jean de Montreuil, dans sa lettre à Jean de Gand, souligne la renommée de son nom car il est considéré « estre zelatur tres grant de toute paix, verité et equité133 ». Il termine son épître en montrant qu’il serait très agréable à Dieu de voir la paix s’accomplir. Le duc de Lancastre méritera des louanges éternelles : « Tousjours honneur, ton nom, tes louanges en demourront134… » Les instructions aux envoyés du concile de Bâle pour la paix d’Arras (1435) disent explicitement qu’il faudra montrer aux Grands que, par la paix, ils acquerront gloire et louange perpétuelle135. La moralité de Michault Taillevent témoigne, au même moment, d’un argumentaire comparable :
« Je ne vous demande que Paix…
Que Paix la douce et debonnaire…
Car devés et voloir
La paix et le bien du royaume.
Quel bien, qué honneur et quel gloire
Vous ariés s’en vous Paix estoit !
Grace, Renommee et Memoire
De vo grant bien par tout courroit.
Dieux et chascun vous ameroit
De bon coeur sans penser oblicque
Quant encliner on vous verroit.
Au bien de la chose publicque136. »

Ce texte amène à prendre en considération une dimension importante de la louange des princes pacificateurs : la mémoire. Non seulement ils seront salués immédiatement pour la paix obtenue mais, en plus, leur action marquera les mémoires. Le thème se décline fréquemment dans la littérature politique. Si Michault Taillevent évoque la « Renommee et Memoire », Eustache Deschamps, à la suite des vers cités plus haut, parle de « Remembrance » à travers la fixation par l’écrit :
« Et s’en pourront la gloire Dieu acquerre ;
À tousjours mais feray d’eulx remembrance
En mon livre que j’ay enclos soubz serre,
Pour le debat d’Angleterre et de France. »

Christine de Pizan use du même argument à l’égard d’Isabeau de Bavière. Princesse de paix, elle fixerait son image dans les chroniques137. Alain Chartier inverse le discours. Il prévient ceux qui refusent la paix : « Voz conduittes. Seront en honneur petites. Et maudittes. En cronique et en hystoire138. » Le discours de la mémoire tente ainsi de faire pression sur les Grands en jouant de leur habitus. Nombre d’entre eux avaient goût pour la lecture des histoires anciennes et des chroniques, et les miroirs aux princes conseillaient des lectures historiques139. De plus, la référence au passé, parfois récent, est une constante des discours politiques du Moyen Âge, y compris en y valorisant des modèles de pacificateurs, des traités anciens. La littérature politique exécute une projection des princes à la place qu’occupent ceux dont ils tirent leurs modèles. Elle promène dans
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