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			Nota sobre esta edición

			Después de la muerte de Thomas Mann el 12 de agosto de 1955, en Zurich, el archivo Thomas Mann de la Escuela Politécnica Federal de esa ciudad recibió cuatro paquetes con documentos personales del escritor. Tres de ellos, sin duda embalados durante su exilio en Estados Unidos, llevaban una anotación de su puño y letra en inglés: «Apuntes diarios de 1933-1951. Sin ningún valor literario, pero no deben abrirse hasta pasados veinte años de mi muerte». En el cuarto, una nota de su hija Erika confirmaba en alemán: «Diario íntimo, sin ningún valor literario. No abrir hasta el 12 de agosto de 1975, en conformidad con lo dispuesto por Thomas Mann».

			El día previsto, cuando los paquetes se abrieron ante notario público, la revelación fue mayúscula: más de cinco mil páginas manuscritas en treinta y dos cuadernos, cuatro de los cuales, contra lo esperado, abarcaban los años comprendidos entre 1918 y 1922, una etapa contemporánea a la escritura de textos claves como Reflexiones de un apolítico o La montaña mágica. Dado que Thomas Mann había quemado sus diarios de juventud, en el conjunto se ocultaba también la primera muestra de su escritura íntima. Sin siquiera conocer su interior, el biógrafo de Mann, Peter de Mendelssohn, aventuró ante la prensa que «seguramente no solo contendrán trivialidades, como números de teléfono». Estaba en lo cierto. 

			Cuando empezó a publicarse en 1977, en la editorial histórica de Thomas Mann, S. Fischer, el diario demostró ser un documento único en la literatura moderna, que acogía la cotidianidad del escritor en todas sus facetas. Mann, que según Erika siempre lo redactaba antes de acostarse, dejaba constancia de sus opiniones políticas, asuntos familiares, deseos ocultos, ideas literarias y dudas personales, sin desatender los encuentros profesionales y otros deberes públicos de una vida a la vez metódica y ajetreada. La editorial hizo honor a esa abundancia y, al correr de los años, fue publicando volumen tras volumen con las profusas anotaciones del propio De Mendelssohn (hasta el quinto) y, tras su muerte, de la periodista y profesora Inge Jens. A fin de imaginar la envergadura del proyecto, cabe señalar que la publicación se completó en 2003 con el décimo volumen y más de ocho mil páginas impresas.

			La presente edición es, desde luego, una selección de ese material, y su compilador y traductor, Pedro Gálvez —que la realizó cuando la edición alemana iba por el quinto volumen—, cuidó muy bien de orientarla a los lectores generales de habla hispana, no a los expertos germanistas, que sin duda acudirán al original. Su selección incluye los años de 1918-1921 y, después del hiato en los cuadernos, continúa desde 1933 hasta 1939. De principio a fin, es un periodo de enorme importancia histórica y biográfica: los años de la revolución alemana, el establecimiento de la república de Weimar, el ascenso del nazismo y los crecientes conflictos en Europa. Quizá paradójicamente, son años muy fructíferos para Mann como escritor, cuando produce no solo las obras ya mencionadas, sino además Carlota en Weimar y los primeros tres volúmenes de la tetralogía José y sus hermanos, sin abandonar las giras de conferencias y los viajes. Por añadidura, el nuevo régimen de Alemania lo lleva a exiliarse en Zurich en 1933 y, a partir de 1938, en Estados Unidos, de donde no volverá hasta 1952. Esta selección aspira a mostrar en la medida de lo posible la inmensa variedad de aquella época. 

			En cuanto al diario en sí, se ha buscado dar una idea representativa del conjunto. No se han recortado las entradas de cada día, pues se consideran unidades significativas. Además, se han incluido varios días seguidos, a fin de capturar lo que el traductor ha llamado «la monotonía característica de todo el diario» y es también una prueba de dedicación. Las omisiones internas, señaladas con tres puntos entre corchetes, son obra del editor alemán y buscan proteger a personas vivas en la época de la publicación original o a sus herederos. Las omisiones de días enteros, sin embargo, no se señalan con ninguna marca editorial, pero pueden deducirse del hecho de que Mann escribía el diario cada noche y, llegado el caso, resumía el día anterior si se lo había saltado. 

			Se han tomado otras decisiones en aras de la legibilidad, como corregir la ortografía de ciertos nombres propios. A menudo, Mann se equivocaba al escribir los apellidos de figuras públicas e incluso de amigos, pero el valor documental de esos deslices ortográficos pertenece al alemán, no al español. Asimismo, a veces utilizaba iniciales en lugar de nombres completos; dichos nombres se han restituido para no recargar la anotación. Las notas mismas están tomadas en su gran mayoría del aparato crítico de la edición alemana, pero para esta edición se han revisado y actualizado, con especial atención a las biografías de figuras públicas y los títulos publicados de las obras mencionadas. El título Diarios de entreguerras es una ficción editorial, pero pretende reflejar una realidad histórica a la que Thomas Mann nunca fue ajeno.
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			Miércoles, 11 de septiembre de 1918[*]

			Hace dos días que regresamos de Tegernsee[1]. La casa todavía sin limpiar, sin alfombras. Por la mañana escribí al comandante Franz Carl Endres acerca de su novela sobre Constantinopla, a Kurt Martens, con motivo de las capillas de Reflexiones[2], y a Adele Gerhard, mentira piadosa, sobre sus relatos Lenguaje de la tierra. Paseo pluvioso con Bauschan[3]. Comida en el salón de arriba. Katia[4] fue a ver a Faltin, debido a su estado de salud. Este desmiente, pese a todos los síntomas. Enigmático. Para el té, Bertram, que parte mañana para Elbersfeld y trajo su libro sobre Nietzsche, adornado de flores y con dedicatorias tan oportunas como ingeniosas. Katia estuvo en la calle Arcis[5]. Por la tarde leí con emoción y ensimismado pasajes del libro de Bertram, que me atrae como si fuese gemelo del mío.

			El lago de Tegern sigue viviendo en mí, con sus aguas agitadas, las remembranzas del Lido de Venecia en la playa, la ida a Bath Kreuth con Bertram, la ascensión al Hirschberg, la noche en el refugio, la madrugada en la cima, con viento del sur, antes de la salida del sol y contemplándola. Horrorosa la partida de Villa de Fregger. Travesía a remo, con la niñera, Golo[6] y la nueva criada, Ana, que llevaba a la pequeña, por el lago turbulento, que amenazaba tormenta. Curiosidad por la aventura que supone la publicación de Reflexiones. Oculta ironía de última hora a la espera de lo imprevisible. Contento de que no haya ningún viaje en perspectiva para el invierno y de que no dejemos en modo alguno la mansión de Herzogspark[7] en un futuro inmediato. Cuando esté de nuevo arreglada, se podrá vivir y resistir muy bien en ella, y es que estoy dispuesto a todo, he soportado demasiado y demasiado me he propuesto como para que se me pueda molestar realmente aún más. Terminaré Señor y perro[8], después, sin tener que escribir un prólogo para la centésima edición de Los Buddenbrook, pasaré a ocuparme de La montaña mágica[9].

			Terrible mi excitación, rayana en el agotamiento, ayer por la tarde, con la nena[10]: la niñera de vacaciones, Katia de compras, yo solo con la adorada criatura, que estaba mojada y desarropada, y a la que quité las prendas húmedas y frías, pero a la que no supe seguir ayudando, y que lloraba espantosamente, quizá bajo la impresión de mi desamparo. Temí perder su confianza. Y después, para colmo, la irritación con la bestia de la cocinera. Temblores, cansancio, mal humor. Hoy mejor.

			Jueves, 12 de septiembre de 1918

			Trabajé en Señor y perro en el cuarto de los niños. Carta a Loeb sobre cuestiones de veterinaria canina. — Discurso del emperador[11] alemán a los obreros de la Krupp: lo leí no sin emoción y simpatía, aunque también con igual diversión. Humanitarismo social, patriarcal: «Cada uno tiene su deber y su carga, ¡tú en tu torno y yo en mi trono!». Inclinaciones dramáticas mezcladas con reminiscencias de sermones pastorales: el exigido «¡sí!» a los hombres. Patetismo a lo Schiller: «¡Os doy las gracias! Con ese sí vuestro me dirigiré al mariscal de campo[12]». Todo muy alemán en su tono y espíritu: a la vieja usanza, ya que populachero, nada de demagogia democrática. Pero el «pueblo alemán» es al que se puede seguir hablando así más fácilmente. — Carta de Witkop desde Friburgo de Brisgovia, tiene en proyecto una monografía sobre mí. Llamada telefónica del comandante Endres, quien, feliz por mi carta, habló conmovido y pidió el permiso para su editor de hacer referencia a mi persona. — Estando a la mesa, visita de mamá[13], que dio la impresión de apagada, delicada y vieja, y cuya dulzura encantadora para con la nena me resultó muy simpática. Después del té, correspondencia, entre otros al joven Herzfeld con respecto al bautizo. De siete a ocho paseo, durante un ocaso encapotado, hasta el anochecer, solo. Muy pintoresco el parque. Un Claudio de Lorena. Por la noche leí con profunda emoción el capítulo «Caballero, muerte y demonio» del libro de Bertram. — Mi cuarto, listo, menos las alfombras. — Inmutable el misterioso estado de salud de Katia.

			Viernes, 13 de septiembre de 1918

			Día tormentoso de un gris azulado. Durante el desayuno irritación contra Katia, que mantiene una actitud escéptica con respecto a Bertram y a la «importancia» de su libro, probablemente solo por equivocación y vanidad de esposa, porque dije que podríamos sentirnos orgullosos de su amistad. Sé muy bien lo que quise y quiero decir. Tengo demasiados adeptos cuya adhesión me degrada, confirmándome inconscientemente todo menosprecio de mí mismo. Bertram es casi el único con quien no es así. — Me animé con el trabajo: episodio en la clínica veterinaria, conversación con el guardián. — Ayer se dio la noticia de la muerte de Dauthendey en Java. Hoy una nota necrológica, muy piadosa y cristiana, de su mujer. — Discurso del vicecanciller Von Payer presentando un programa de paz, se puede sentir curiosidad por el efecto que causará en el extranjero. — Me aburrí después del té con una carta de respuesta a Witkop. Nervioso y cansado. Por la noche leí el Nietzsche.

			Sábado, 14 de septiembre de 1918

			Fresco día otoñal de un azul dorado. Pero el trabajo no adelanta. Siento el Nietzsche como un libro magnífico y conmovedor, y a su autor como a un amigo, en el sentido confortante y casi supremo de la palabra. Conmoción retrospectiva al contemplar ese paisaje espiritual, compendio de mi propia vida. Melancólica añoranza del sueño eterno. Durante el paseo del mediodía acaricié de nuevo la idea de mi muerte y pensé en lo bueno que esto sería. A continuación sentimientos de amor por la nena y ensayos internos sobre el poema en hexámetros[14]. Pero también vi los nexos temáticos que hay entre los trabajos futuros y la atmósfera que me envuelve durante mis lecturas: el romanticismo de la muerte más la afirmación de la vida en La montaña mágica, el protestantismo en el Estafador[15]. La consciencia de mí mismo. — Después del té, que tomé solo, visita del librero Berner. — Echo de menos las alfombras. — Al atardecer me encontré a la nena en la alameda, donde se la paseaba en su cochecito, la alcé en mis brazos y la llevé escaleras arriba a su camita, ¡embriagado de amor! — Largo paseo. La ribera y el parque sobresalían por su hermosura en la tarde otoñal rebosante de oro, que se transformaba en una noche teatralmente romántica, con la media luna en el cielo, la calígine blanquecina sobre el suelo de los prados y un arrebol encendido detrás de los árboles negros. La multitud de abrojos pierde completamente sus flores. Por la noche el Nietzsche.

			Domingo, 15 de septiembre de 1918

			Espléndido y caluroso día de comienzos de otoño, azul y soleado. Abiertas las ventanas y las puertas vidrieras. En el desayuno leí la propuesta de paz del Gobierno austrohúngaro a todos los países beligerantes, redactada con bastante habilidad y calor humano. — El trabajo consistió principalmente en hacer correcciones. Descansé en el jardín. Llamada de Opitz, que se encuentra aquí de paso. Correspondencia en relación con la gira de conferencias en Renania, por la que pido mil seiscientos marcos. A Cossmann y Bruno Walter. Recomendé efusivamente el Nietzsche a Hofmiller. Fuera de la casa volví a pensar en los hexámetros. Si el Bauschan estuviese ya acabado, pero el hastío y la impaciencia me frenan y paralizan. — Tuve a la nena mucho tiempo en mis brazos. Antes del anochecer deambulé por el parque, durante un ocaso dorado, con dolores de estómago por la mucha miel que tomé. En la noche leí con admiración el Nietzsche. Su idiosincrasia alemana está desarrollada con gran profundidad e ingenio. Similitudes con Goethe, que es igualmente alemán, según el libro, allí donde lo es tanto del modo más sublime como del más mundano. Fausto - Zaratustra; aforismos rimados - burla, astucia y venganza. Lo que hay entre medias, es francés. Heinrich[16] no debería remitirse a los grandes alemanes. — El pasaje de ese libro, que se desarrolla en esferas tan altas, allí donde se evoca realmente mi nombre y aparece impreso, me produce, cada vez que llego a él, y ya de lejos, un profundo espanto, aun cuando este sea grato. Siento en mi corazón algo más íntimo, sereno y risueño en aquellos pasajes —y estos se repiten— en que el autor ha pensado en mí sin «recordarme». — He escrito desgraciadamente, por debilidad y cortesía, muchas cartas falaces agradeciendo los libros recibidos y escribiré desgraciadamente aún muchas más. Esta vez me está permitido el ser sincero. — En esta noche regresamos al «horario de invierno». A la medianoche retraso mi reloj de pulsera y pongo las once. Divertido.

			Lunes, 16 de septiembre de 1918

			Indispuesto; dolores de cintura causados por el colon y el estómago, debilidad y mal humor. Como aún se mantiene el tiempo límpido y caluroso de finales de verano, salí a pasear antes del desayuno, después de la primera visita a la nena. La prensa de los Aliados sobre el discurso del emperador en Essen, las declaraciones de Payer y las propuestas de Burian[17]: repugnante y desconsolador. ¿Qué pretenden? ¿Arrancarnos el legado de Goethe, Lutero, Federico el Grande y Otto Bismarck, para que nos «integremos en la democracia»? No me arrepiento de ninguna de las palabras de Reflexiones. — Trabajé a duras penas y de mala gana. Paseo por el parque, atmósfera veraniega. Reposé al aire libre después de la comida y fui después del té a ver a Loeb, que me recetó píldoras contra la irritación del colon y me enseñó vocablos técnicos de veterinaria para el Bauschan. Fui a la oficina central de Correos y a la farmacia. Al anochecer, según el «horario de invierno», me di un caminata hasta la casa. La ciudad despedía un asqueroso olor a gente en el calor de la tarde estival. En casa las alfombras estaban puestas, pero no exactamente en su sitio. Lectura del Nietzsche.

			Martes, 17 de septiembre de 1918

			La salud ha mejorado. Trabajé con más facilidad y mayores ánimos. A la ciudad, en pantalones blancos, de compras: píldoras, un collar para Bauschan, un par de cortaplumas. — Dormí mal durante la noche, nervioso, y no pude conciliar el sueño en la madrugada, creo que por la alegría de tener las alfombras. — Carta de Bertram desde Brückenau. — Por la tarde en el jardín. Nuevas voces de los Aliados sobre su «disposición a la paz»: brutales e hipócritas hasta causar náuseas. — Demasiado calor, cambiará el tiempo. — No puedo dejar de pensar en un manifiesto político, para ser publicado a escala internacional, efusivo, humano y bien escrito, llamando a las cosas por su nombre, con franqueza y seriedad. — Hermosas y rosadas rosas tardías del jardín colocadas en mi cuarto. — En la tarde todavía pude trabajar en el Bauschan. — Paseo nocturno sin sombrero, en la oscuridad, hasta el atracadero, la luna a medio tapar por las nubes, volaban los murciélagos mientras relampagueaba entre unos cirros claros en el poniente. — Katia con fuertes náuseas. Compasión por ella. Mañana irá al doctor Friedrich Müller. Su convencimiento de estar encinta me convence a mí también, pese a que lo desmienta Faltin. Sería casi más grave si estuviese equivocada. — Lectura del Nietzsche. Preparación estilística para una carta al autor. — Algunas uvas de postre en la cena: una rareza. — Tomé las píldoras de Loeb, que contienen estricnina y belladona. — El elemento greco-goethiano en el Estafador: «Ese tipo de personas perfectas y bien proporcionadas sienten en sí mismas una especie de divinización del cuerpo. Desde aquellas alturas del placer en que el hombre se siente, en su individualidad y totalidad, como forma divinizada y autojustificación de la naturaleza, hasta el placer del campesino sano y del animal sano y semihumano...» (Nietzsche).

			Miércoles, 18 de septiembre de 1918

			Ardores estivales, traje de seda. Al mediodía leí el periódico en el parque. Katia con el doctor Friedrich Müller. Resultados: incertidumbre, espera. — No bien del todo, debilidad ocular, sospecho: por la belladona. Para el té el consejero privado Alfred Pringsheim[18]. Conversación superficial sobre la intrincada situación política. La seguridad del enemigo es ilimitada. Clemenceau en el Senado: horripilante, bañándose en noble triunfo. Francia toma disposiciones sobre la administración de las zonas «reconquistadas». Frío rechazo de la propuesta austríaca por Wilson y Balfour. — Los pensamientos puramente espirituales actúan como un bálsamo tras las amargas cavilaciones sobre la imbecilidad soez de la política. Evocando Señor y perro y el Nietzsche, pensé que la actitud irónica hacia el humanismo, aun cuando surja de mis simpatías, es en realidad mi elemento estilístico, o lo será cada vez más. — Amenaza tormenta. — Breve paseo nocturno, en traje de seda, río abajo, entre los murciélagos, de los que tengo miedo. — Es significativo que el mariscal Foch sea católico, militar romántico, devoto, reaccionario y probablemente partidario de la realeza. A los franceses caídos en la guerra los llama «mártires». La Ilustración necesita a ese tipo de personas para triunfar. — La exigencia de que Alemania se retire de los territorios ocupados antes de sentarse a la mesa de las negociaciones, sin que reciba, igualmente por anticipado, algún tipo de concesiones a cambio: indignante. — Terminé después de la cena el Nietzsche de Bertram. Es muy satisfactorio pensar que sin el Tonio Kröger y La muerte en Venecia no hubiese sido posible escribir ese libro, tanto en lo que atañe a sus aspectos particulares como también, ciertamente, a su conjunto. Es emocionante ver cómo ese libro digno, prudente, histórico, intocable e intachable se encuentra fraternalmente junto a mi libro, obra de artista, imprudente, inculta, tartamuda y comprometedora. Es, por cierto, profundamente musical, un coro de variaciones sobre el tema de la «onda», un gran tema, la imagen del mundo y de la vida, bien podría decirse. La técnica filológica palpita de lirismo y sentimiento. Las repeticiones de citas sirven de paréntesis y de acento en los temas principales. Son admirables el dominio de la materia, la visión de conjunto sobre una obra tan dispar y la serenidad al asociar ideas. Inteligente, ingeniosa y bella la ordenación de los capítulos, cada uno de los cuales podría presentarse aislado, porque el interés global de la materia se encuentra condensado en ellos; con el capítulo de Eleusis como coronación final. En verdad, me siento orgulloso de esa obra como si fuese mía. — Suspendo las píldoras, no soporto los venenos.

			Jueves, 19 de septiembre de 1918

			Tiempo cubierto y bochornoso. Con bastante aburrimiento terminé el episodio de la clínica en Bauschan. — Invitación de Horwitz a inaugurar las «Veladas íntimas» de este año. Rechazada. — De compras en la ciudad. Me encontré con Hans Pfitzner[19] en la calle Maximilian. Hablamos de Los Buddenbrook, que también ha leído su hijo mayor. Pesimista con respecto a la guerra. — Escribí cartas después de la comida y leí pasajes del nuevo libro de Rathenau, Tiempos modernos. Ingenioso, pero no es mi esfera. — Lula[20] a la hora del té. Conversación política. Su lacrimosa credulidad frente al escepticismo que Katia suele manifestar tan bruscamente. Embarazoso. — La nena, con un vestidito blanco y largo, una rosa roja en el cinturón. Así vestida se paseó largo tiempo por la terraza. — Tiempo muy bochornoso, algo de lluvia. Acompañamos a Lula hasta su casa. — Leí Tiempos modernos de Rathenau. Resulta edificante leer hoy en día en un ensayo relativamente reciente: «Francia se encuentra ante el peligro de caer en nuestras manos con todos sus puertos y su capital». — Dice, además, que con la liberación de Alsacia-Lorena ha quedado sellado el traspaso de la hegemonía continental de Francia a Alemania. Francia toma hoy disposiciones sobre la administración de los territorios «reconquistados». ¿Puede creerse acaso que la hegemonía continental, encarnada en Alsacia-Lorena, pasa de nuevo a Francia, que el mismo Rathenau llama un estado en decadencia, dependiente de la protección de aliados pagados y cuya política es mujeril? [...]

			Viernes, 20 de septiembre de 1918

			Anoche observé luz en el dormitorio de los niños a través de la cerrada puerta de vidrio, y como tenía que despertar a Katia de todos modos, pues me había dejado encerrado, fuimos a ver qué pasaba. Resultó que Eissi[21] estaba tumbado en su cama, con la luces encendidas y extravagantemente desnudo. No supo qué responder a nuestras preguntas. ¿Juegos de pubertad o actos de sonambulismo, de los que ya nos dimos cuenta en Tegernsee? Quizá las dos cosas a la vez. ¿Qué será de la vida del chico? Es evidente, personas como yo no «deberían» traer niños al mundo. Pero ese «debería» merece muy bien sus comillas. Lo que vive no solo se quiere a sí mismo porque vive, sino que también se ha querido a sí mismo, puesto que vive. — Por la madrugada hacían de nuevo la instrucción en el parque jóvenes soldados, barbilampiños. Lo mismo hicieron ayer bajo las órdenes de un teniente entrado en años y de aspecto muy burgués. Todavía siguen obedeciendo, ejecutan como un solo hombre los movimientos prescritos por el sistema. Encantador resulta el gesto de «¡descansen armas!», con el suave apoyo de las culatas sobre el suelo, como tercer movimiento. — Me levanté temprano y fui a la alameda, paseando bajo la llovizna. Fuerte descenso de la temperatura, pero la casa aún está caliente. Trabajé en la caza de la liebre[22]. Al mediodía, lloviendo, a la ciudad. Recogí el collar de seis marcos para Bauschan, que ya habían estrechado, y se lo puse al llegar a casa. Adelantamos el té a las cuatro y luego con Katia al Prinzregententheater: Parsifal. Emocionado por la música en sí. «La armonía de los dulces tonos.» No sé establecer en modo alguno la diferencia entre música y lágrimas. Por cierto, tiene un algo mecánico y fuertemente autoritario al mismo tiempo. Bellos colores en el escenario. La escena más tierna y conmovedora es, sin duda alguna, la del lavado de pies. Ingenuidad cristiana y, si se conserva el distanciamiento apropiado de la escena, pureza, mientras que las escenas del templo bizantino son demasiado rituales y pomposas. El final es de un embrujo ultrarromántico y no tan fuerte, pese a todo el despliegue de efectos. Todo el conjunto es el sueño de un anciano de inusitada grandeza espiritual, fatigado y sensual. Agradable servicio de comida durante los descansos: sopa caliente de legumbres, pan con tomate, vino tinto. Fumé un puro en el comedor. La típica mujer vulgar de los que se enriquecen con la guerra, con grandes diamantes en las orejas, limpiándose los dientes con el meñique después de haber consumido su porción de pollo de veinte marcos. — Cansado.

			Sábado, 21 de septiembre de 1918

			Fresca y clara mañana otoñal. Salí temprano de casa, pese a que me acosté tarde y dormí mal. Seguí escribiendo la escena de la caza de la liebre. Paseo de hora y media hasta el puente de Föhring, con Bauschan, que llevaba su nueva correa. La risa alegre, amable y encantadora de la nena, cuando me acerco a su cochecito y la hablo, me produce siempre alborozo y encanto. Esta mañana se la veía pálida, luego pasó afuera casi todo el día. — Me acosté después del mediodía; me molestó el ruido de los niños. Katia en la calle Arcis. Tomé el té tarde y comencé la carta a Bertram sobre su libro. Todavía pude pasear unos veinte minutos: noche clarísima, hasta la luna se cernía libremente en el cielo, cegando casi con su brillo. — Nervioso, cansado, deprimido por la lectura del periódico sobre la embriaguez triunfal de los Aliados y sus planes salvajes con respecto al castigo de Alemania, las condiciones que impondrán. Enojado por la molestia de los niños. Katia, debido a sus náuseas, de un pesimismo torturador. Scheidemann parece haber prometido la organización del furor teutonicus[23] si la socialdemocracia llegase al poder. Me parece bien, si mantiene su palabra. — Reanudé la lectura del Verano tardío[24].

			Domingo, 22 de septiembre de 1918

			Tiempo soleado de otoño. Pero no salí de casa antes del desayuno, porque estuve paseando a la nena, que lloraba en esos momentos. — Interrumpí el trabajo para terminar la carta a Bertram. Al mediodía en el parque, cuyos verdes se mezclan profusamente con los amarillos y pardos. También caen las hojas, y se desprende un olor químico a otoño. — Lectura del Verano tardío, emocionado por la pureza y ternura del lenguaje, la moralidad sublime de ese espíritu. — Dormí por la tarde en el jardín. — Cerré el trato para comienzos de diciembre con Colonia, Bonn y Düsseldorf por mil seiscientos marcos. — Entre las 6 y las 7.30 leí a los tres niños mayores una gran parte de El pobre músico de Grillparzer. La dicción me recuerda mucho a la de su compatriota Stifter. Encontré también semejanzas en el comienzo con Señor y perro. — Antes de la cena salí a pasear una media hora, por primera vez de nuevo en Bogenhausen. — La semana que viene será muy animada: Opitz desde Berlín y Reinacher desde Estrasburgo han anunciado sus visitas, varias noches estarán ocupadas con reuniones, concierto y teatro. Por eso hay que impulsar el relato par force, pues Kurt Martens lo cree terminado y exige copias[25]. — Katia algo mejor esta mañana. Después de la cena charlamos en mi cuarto sobre cuestiones políticas: sobre el joven Flaubert, sobre el próximo gobierno socialista, la posibilidad de una intromisión completamente distinta de la guerra en la vida burguesa si lo requieren las necesidades de la defensa nacional. Es verdad que Alemania todavía no se ha entregado completamente a la lucha. — Comimos en la noche unas hojuelas buenísimas. El día se cerró con la lectura del Verano tardío.  — En España se extiende, como anuncian los periódicos, una nueva epidemia: síntomas iniciales de gripe, pero que se convierten rápidamente en tifus. Hay muchos casos de muerte.

			Jueves, 26 de septiembre de 1918

			Alegre día otoñal. Me levanté temprano y fui a pasear por el Kurgarten. Trabajé con pasión en la caza de la liebre, que terminé. Cuando salí al mediodía de casa me encontré en la alameda a la nena, en su cochecito y vestida de seda, con las dos hermanas[26] y la niñera. Iban a visitar a Lula. Tomé el tranvía con Erika[27] y nos encontramos a Katia, a la que acompañé hasta la plaza de Isartor, donde nos separamos. Recogí el collar grabado de Bauschan y volví en tranvía. En la alameda encontré al animal y, sentado en un banco, le puse el nuevo arnés, tras lo cual me fui a pasear con él por el parque una media hora. — El estado de Katia ha sido reconocido al fin por Faltin, pero se ha perdido mucho tiempo y se ha padecido innecesariamente muchas cuitas si se decide al fin la extirpación del feto. — Después de comer terminé de leer el Iván Ilich[28]. Después de la siesta tomé el té solo, pues Katia en la calle Arcis, y recibí en esos momentos la visita del teniente Herzfeld con muletas. Le llevé el maletín hasta el tranvía n.° 9 y viajé con él un rato, después de lo cual fui a oír Palestrina[29] en el Prinzregententheater. Ocupé un palco a la derecha. Durante el descanso, con Cossmann y la señora Pfitzner en el camerino de Bruno Walter[30]. Conversación telefónica con Katia, anunciándome que habían llegado las Reflexiones junto con una carta de Fischer[31]. La cosa se pone seria. — Pese a la emoción y al agotamiento, disfruté de todo corazón esa música que me es tan simpática y familiar. Fui a recoger a Bruno Walter después de la actuación y recorrimos a pie el camino de regreso a casa. Allí encontré los dos ejemplares del libro, y además, para mi fastidio, las capillas de la novela de Hülsen sobre Platen[32]. — Fischer escribe que la tirada, probablemente, no alcanzará, puesto que ya han sido encargados tres mil ejemplares. Tuve por cena huevos crudos y ponche.

			Viernes, 27 de septiembre de 1918

			Cansado, inquieto, distraído. No avancé nada hoy en el trabajo. Paseo al mediodía con Bauschan. Dormí la siesta. Después del té, carta a Fischer sobre el libro y con respecto a Señor y perro. — La nena recibió ayer del teniente Herzfeld, sin que yo me diese cuenta, una campanilla de plata muy bonita en forma de manzana, combinada con un anillo para morder. — No puedo dejar de alegrarme en todo caso por los 17.500 marcos que Fischer me ha enviado por concepto de honorarios. Antes de Navidades seguirán grandes sumas por las nuevas tiradas de los Los Buddenbrook y la edición de lujo.

			Sábado, 28 de septiembre de 1918

			Ayer para la cena con Katia en casa de los Löhr[33], a quienes llevé las Reflexiones. Comí y bebí con voluptuosidad. Lula nos leyó una larga carta política que había dirigido al doctor Fritz Endres y que hace honor a su cultura, junto con la respuesta de este. Löhr, con el que hablé del futuro sombrío: del trabajo interno que representa modernizar Alemania, democratizarla, acabar con la vieja y romántica Alemania imperial, un trabajo en el que no faltarán la desgana, los sufrimientos y la lucha contra poderosas resistencias, porque lo viejo se encuentra demasiado arraigado en las almas y es quizá demasiado idéntico a la misma naturaleza alemana, me dio un libro de Von der Pfordten sobre la música alemana, obra que alabó mucho, pero la cual, al hojearla en la cama, demostró estar miserablemente escrita. Estuve tentado de emplear la expresión desertora «digno de un boche».

			Hoy me salió el trabajo de nuevo que ni pintado, en la medida en que esa expresión sea admisible. Paseo al mediodía con Bauschan. — La situación política adquiere un matiz rayano en la desesperanza. Tras una grave derrota militar, los búlgaros, por su parte, ofrecen a los Aliados un alto el fuego. ¿El comienzo del fin? ¿Qué ocurrirá con Alemania? ¿En Alemania? — Los cuatro tomos finales de Federico el Grande de Carlyle han sido enviados por el editor. ¿Lectura esta acorde con nuestro tiempo? — Después de comer estuve leyendo Reflexiones, no del todo sin aplauso. — Solo a la hora del té, ya que Katia fue a ver al doctor Friedrich Müller. Regresó con el certificado escrito sobre la necesidad de interrumpir el embarazo, pero se hace necesaria una conversación con Müller, por lo que he anunciado mi visita para el lunes. — Parece ser definitiva la separación de Bulgaria de la alianza alemana. Especulaciones entusiastas en Inglaterra sobre las consecuencias militares (ejército de Salónica) y políticas (Turquía). Artículos de profunda gravedad en la prensa alemana. «Defensa nacional.» «Hombres nuevos.» «Unión dejando a un lado todos los dogmatismos.» ¿Qué quería en realidad el «partido patriótico»? — Me parece: o bien hay paz en algunas semanas o una catástrofe de dimensiones inimaginables caerá sobre Alemania. — Me envían un recorte del Berliner Tageblatt, que imprimió, de las galeradas, el capítulo «El país iletrado»[34]. — El paseo vespertino me calmó. Leí a Gógol. Una escena como la disputa de los dos Ivanes[35] en torno a la escopeta reconcilia en verdad con la vida. Es de una comicidad desconcertante, pero esta es la más cómica. Magnífico el melancólico final después de toda la chocarrería. Gógol le leyó la historia a Puschkin. Su tono es a veces el apropiado para La montaña mágica. — ¿Un sexto hijo? Entre cinco y seis no hay gran diferencia, y en lo que respecta a la reorganización de la economía de posguerra, los niños apenas tendrán que participar en ella. El derecho de herencia será reducido hasta desaparecer, las fortunas se harán ilusorias. La educación es el ambiente, nada más. Aparte la salud de Katia, no tengo en realidad otra cosa que objetar más que con eso será perjudicada y disminuida la vivencia de «Lisa»[36] (en cierto modo, mi primer hijo).

			Domingo, 29 de septiembre de 1918

			Ayer me fui tarde a la cama; hoy realmente en mala forma. Trabajé a trancas y barrancas en las aves acuáticas. Inusitada hipocresía eso de escribir sin ganas: en el efecto no debe haber ninguna diferencia, y así se hacen las cosas como se harían si se tuviese ganas, es decir: uno se hace el animoso, entre grandes sufrimientos. — Telegrama de Fischer, el Frankfurter Zeitung quiere saber qué partes han sido impresas de las Reflexiones antes de su publicación, por lo que envié un telegrama al periódico. Los dos grandes diarios democráticos son los primeros en interesarse por el libro. Irónico. Pero se trata de literatura, aun cuando sea antidemocrática. — ¿Qué papel desempeñará el libro? Pues es posible que llegue a desempeñar uno. También es posible que su carácter ilegible lo proteja de llamar la atención. ¿Lo hará suyo la prensa conservadora? — Paseo con Bauschan. — Para el té la señora D. Rauch. — Leí a los niños El pobre músico hasta el final, y luego el Chodynka de Tolstói. — Paseo al atardecer. — Leí en el Federico el Grande de Carlyle sobre los días de Kunersdorf[37], reflexionando en torno a la situación actual y dudando de si lo uno podría ser aplicado a lo otro. — Katia trajo a la nena para que le diese las buenas noches. Ternura. Arrobamiento por sus sonrisas. Ahora es traída a veces del jardín a la mesa cuando estamos terminando de comer y se sienta en el sospechoso regazo de la niñera. Conmovedora en posición erecta, la dificultosa expresión de su carita de cinco meses, que recuerda la de personas muy mayores. Parece mucho más pequeña y débil cuando está sentada. La cabecita tambaleante, cuyo calor tanto me gusta sentir en mis sienes y mejillas. Estuve paseándola hoy por el comedor mientras iba mostrándole objetos. — La vocación de Erika parece consistir en la vida casera y en ser hija de sus padres. Nos preparó hoy hojuelas para cenar. Se ve muy graciosa con su delantal e irradia a veces una belleza especial. La madre se burla de ella a escondidas por su indisposición, que se manifestó hace poco por primera vez. — Hoy, durante el paseo del mediodía, ideas de muerte y proyectos para un testamento que comenzase con las siguientes palabras: «Presentimientos, que no son posiblemente tan solo el producto de mis deseos, me llevan a...» — El conde Eduard von Keyserling y Georg Simmel acaban de morir, ambos a comienzos de sus sesenta años. ¿Me quedarán aún veinte años?

			Lunes, 30 de septiembre de 1918

			Soñé que estaba con Heinrich, que éramos muy amigos y que, por cariño, le dejaba comer solo una gran cantidad de pasteles, de los pequeños à la crême, y dos trozos de tarta, renunciando yo a mi parte. Sentimientos de perplejidad al pensar cómo se compagina esa amistad con la publicación de Reflexiones. Me dije que esto era un absurdo, una situación completamente insostenible. Sensación de alivio al despertar y comprobar que solo había sido un sueño. — Con el correo de la mañana, artículo de Krell sobre el libro, junto con una carta en la que me dice que había pedido las pruebas de imprenta a la revista Rundschau y escrito el artículo para ellos, pero que ahora se lo rechazan con argumentos diplomáticos. Además, el joven poeta Zarek[38] me envía un tomo de cuentos, acompañado de una carta laudatoria en la que habla de la necesidad de subrayar hoy en día «que un poderoso y activo cortejo de jóvenes no ha sacrificado el espíritu de la belleza y de la dignidad humana a los ídolos de la política». Esa juventud, me escribe, cree en mí, y porque me debe el haber tomado partido por la dignidad intelectual, me envía su libro «con reverencia y profunda gratitud». — Según parece, no debería haber escrito en modo alguno las Reflexiones. — Descansé algo mejor, trabajé con gran facilidad y escribí dos páginas de un tirón, sin trabas intelectuales. Leí después el artículo de Krell, con profunda irritación física. No hay dudas de por qué la Rundschau lo rechaza. Me inclino a pensar: por falta de talento; lo que puede ser injusto, sin embargo, pues siempre me parecen malos los artículos sobre mí, especialmente cuando me alaban. Es posible que la orientación política de la revista impida su publicación. — Comí solo antes de la una y fui después en el tranvía a la consulta de Friedrich Müller, con quien mantuve una conversación muy simpática pero de resultados muy poco positivos, por cierto: al deseo manifiesto de Katia, si es que lo tiene, no necesita y no quiere oponer su prohibición. La responsabilidad, de la que él no pretende liberarse completamente, recae en nosotros, desde luego, y a fin de cuentas, sobre mí, ya que en mis manos está, indudablemente, interrumpir la marcha del asunto. De regreso al hogar, conversación con Katia. Luego un inquieto reposo. — Lluvia y tormenta. Escribí a Krell, a Hülsen, rechazando su oferta, y no volví a salir de casa. Después de la cena, conversación telefónica, sobre la cuestión del embarazo, con el doctor Faltin, quien parece aceptar solo de muy mala gana su interrupción, debido a la oposición física y moral de Katia, y que nos ratificó en la idea de dejar que las cosas siguiesen su curso. Me siento satisfecho de ello, me alegra el pensar en una nueva vida y creo que así se elige lo mejor para Katia. — Por la noche solo leí periódicos. Para exhortar al frente, el Vorwärts[39] pinta de negro todos los desastres de la anarquía y de la invasión. Hace bien. Pero... La caída búlgara parece explicarse por la disolución militar debida a los desgarramientos políticos internos. La retirada es calificada de precipitada e innecesaria. En lo que a nosotros respecta, parece ser que en las próximas semanas todo estará pendiente de un hilo. Suponiendo que las condiciones internas cambien mucho y que nos mantengamos en el oeste hasta el invierno, saldremos bien del asunto con algún ojo morado, con la ayuda, quizá, del antagonismo anglo-americano. Hoy dije que si Estados Unidos decide la guerra, el futuro llevará en su seno el germen de una conflagración europeo-americana. — El conde Hertling ha presentado su dimisión, y con él también quizá el subsecretario de Estado Von Hintze. Ni una palabra todavía sobre quién vendrá después. Me sentiría satisfecho si fuese Bethmann.

			Martes, 1 de octubre de 1918

			Capitulación incondicional de Bulgaria. Desmovilización, ocupación de Sofía, cesión de los territorios conquistados a Serbia y Grecia. Hertling encargado por el emperador de seguir dirigiendo los asuntos hasta la constitución de un nuevo gobierno parlamentario con Von Payer como «canciller», según parece, y su excelencia el camarada Ebert, persona digna, por cierto, como secretario de Estado del Interior. El punto de vista de que resulta divertido todo cuanto uno presencia se torna cada vez más seductor. — Perdí anoche de nuevo la corona del canino superior izquierdo (como ya había ocurrido en Tegernsee) y como quiera que la Schweinitz[40] está de viaje y Klein[41] no tiene tiempo, tuve que pedir cita a Gosch[42]. Después del trabajo, cuyo resultado fue satisfactorio pese al trastorno, viajé en tranvía a su consulta y el hombrecillo colocó la cosa una vez más lo mejor que pudo. Después de terminar el idilio tendré que dejarme quitar la raíz y ponerme un colmillo postizo, para lo que me deseo bien templados nervios. En general, soy consciente de necesitar mis nervios, por lo que estoy decidido a llevar una vida ordenada y tranquila y a no salir de noche más que en casos de absoluta necesidad. Falso es ocultarme que solo estoy hecho para una vida descansada y retirada. — Llegaron doce ejemplares de Fischer. Después de comer escribí una dedicatoria en uno de ellos (con un lápiz tinta recién comprado, puesto que la tinta emborrona) para Bertram y lo empaqueté. Excitación. Sin embargo, dormí algo por la tarde. — Los cuentos de ese Zarek que cree en mí, escritos en el peor estilo expresionista, me resultan insoportables. — Escribí a Zarek y a Vicco[43]. Dejé un libro en casa de Bruno Walter y fui a pasear un poco, helado y nervioso. Después de la cena, llamada de agradecimiento de Walter con disertación política. Hice aún dos paquetes, uno para mamá y otro para Boy-Ed. Carta adjunta a mamá.

			Miércoles, 2 de octubre de 1918

			[...] Emocionante regocijo de la nena esta mañana durante el baño. Paseo matutino por el Kurgarten, frescor otoñal. Trabajé rápidamente en el final, con excepción de un pasaje en el que quedé estancado. Larga caminata al mediodía. Escribí la dedicatoria a Erich Marcks: una estrofa del Diván. Por la tarde, la madre de Katia, que recibió igualmente su ejemplar, de mi propia mano y en el nombre de Dios. El té fue tomado en el salón, donde hoy arde en el hogar un fuego de madera y turba. — Me causó honda impresión leer en el Tägliche Rundschau que el 30 de septiembre de 1918 el imperio alemán había cambiado su constitución monárquica por una parlamentaria y democrática. Como dije: ¡vivir para ver! Es algo que ya sabía, pero resulta imponente, aun así, la comprobación con los datos históricos. De todos modos, parece ser, sin embargo, que no hay ningún partido que quiera sacrificar Alsacia-Lorena, y como eso es justamente lo que interesa a los enemigos y no la democracia en Alemania, no se concibe cómo la transformación interna podrá ayudarnos a salir de la guerra. — Telegrama del Frankfurter Zeitung pidiendo un artículo necrológico sobre Eduard Keyserling. Muy fatal.

			Jueves, 3 de octubre de 1918

			Perturbación sexual y perturbación en mis actividades ante la imposibilidad de negarme a hacer el artículo necrológico sobre Eduard Keyserling. Lo empecé por la mañana. — Día muy frío de otoño. — Llegaron los libros pedidos: Raskólnikov, Correspondencia entre Meyer y Rodenberg. Por la tarde, cartas a Bertram y Fiedler, rechazada la invitación a Praga. Una vienesa envió el comienzo de La muerte en Venecia en francés, como prueba de traducción. En el paseo vespertino sentí frío bajo el gabán a la altura del pecho. Por la noche, conversación telefónica con el doctor Loeb sobre Katia y asuntos políticos. Leí los Süddeutsche Monatshefte.

			Viernes, 4 de octubre de 1918

			El príncipe Max von Baden ha sido nombrado canciller del imperio. Constitución del nuevo gobierno democrático, en el que dominan los socialdemócratas. Se hace inminente la oferta solemne de paz y armisticio por parte de la «nueva Alemania». Se renuncia solemnemente a la fe en la «fuerza», de la que los enemigos están tan imbuidos. La autonegación, el arrepentimiento y la prontitud a la penitencia carecen de límites. Se le otorga la razón al enemigo, se confiesa la necesidad que había de ser mejorado por él, y solo por miedo, se declara el hecho de haber mejorado. — Desanimado, atormentado, medio enfermo. Me martiricé con el artículo y no salí a pasear al mediodía. Para el té, ese asno de Joachim von Delbrück. Carta de Leppmann, comunicándome que está por salir una nueva edición, ampliada y corregida, de su monografía. Empaqueté las Reflexiones para él y para Hans Pfitzner. — Por la mañana, sobre la mesa puesta para el desayuno, una carta con la letra de Heinrich cuya contemplación me produjo un peligroso ataque de nervios, pero que no contenía nada más que un documento para ser firmado, concerniente a los pagos a Vicco. — La traducción francesa de La muerte en Venecia resultó ser una chapucería. — Paseo vespertino. Leí con nerviosismo varias cosas a la vez: cartas de Conrad Meyer, un panfleto ingenioso y sentimentaloide de Rathenau, Merezhkovski sobre Dostoievski. — Ofuscado y atormentado.

			Sábado, 5 de octubre de 1918

			Algo mejor de salud. Esbocé el artículo sobre Eduard Keyserling. — Paseos al mediodía y por la tarde. Lectura de la correspondencia Meyer-Rodenberg, que desilusiona por su insustancialidad. Lo único que me impresionó fue la insistencia de Conrad Meyer en su adhesión a la Alemania conservadora. — Ahí se ven la catástrofe y la derrota mundial de esas inclinaciones y simpatías, que también son las mías. Me comunicaron por teléfono desde la calle Arcis que Harden, que está aquí hoy, sabe lo siguiente: el nuevo Gobierno fue constituido por deseo expreso, en comunicación telegráfica, del estado mayor general, ya que el frente occidental no puede ser mantenido y es necesario un gobierno que sea considerado por los enemigos como capaz de entablar negociaciones. Es inminente la capitulación con entrega de Alsacia-Lorena. «El mayor cataclismo de la historia universal.» Como nadie en Alemania está preparado por la prensa, ni siquiera por la socialdemócrata, para aceptar la entrega de Alsacia, me negué de momento a creer tal cosa. Pero el asunto me acaba de ser confirmado por Löhr, en conversación telefónica, a las diez de la noche. Los informes son veraces: ayer partió, vía Suecia, nuestra oferta de armisticio a Washington, junto con la aceptación de todos los «puntos» de Wilson, incluyendo el 14.° y el 5.°. La cuestión es que Inglaterra, en cierta medida, ha sido derrotada por mar: según fuentes fidedignas, no podrá continuar la guerra más allá de la primavera, debido a su carencia de carbón y a la disminución de su capacidad de transporte, así como también por la pérdida de su comercio en América y Japón. Nosotros, derrotados en tierra, nos encontramos ya en las últimas y solo podríamos esperar que Inglaterra y Estados Unidos pusiesen freno al deseo francés de venganza, con lo cual «quedaba justificado» lo de Alsacia. En la ciudad, me dice, pululan los rumores, y resulta vergonzoso observar con qué pasión la gente reparte el territorio imperial: dispuestos a entregar la isla de Helgoland, Posnania y Danzig, a convertir la orilla izquierda del Rin en zona neutral. Han salido ediciones especiales informando de la oferta a Wilson como la esencia del discurso que pronunció hoy el canciller imperial. El noble Harden, según parece, «habló de todo abiertamente» esta tarde en la Tonhalle[44] y fue interrumpido por gritos de «júbilo» en sus pasajes «sorprendentes». ¡De júbilo! En todo caso, el triunfo de la virtud es perfecto, y Alemania ha de hacer penitencia y entrar por el aro. Es, sin duda, un poco duro que dependa de la sabiduría de un cuáquero el que Alemania reciba una paz que no habrá de inocularle en su sangre la indignación inmortal contra el curso de los acontecimientos mundiales. En interés del espíritu alemán y de la permanencia vigilante de su oposición a la civilización democrática casi sería deseable que esto ocurriera. Y aquí no lo veo, por cierto, en términos económicos, como tampoco de un modo egoísta en lo que a mí respecta. Mi punto de vista consiste en aceptar que el triunfo mundial de la civilización democrática a un nivel político es un hecho consumado, y que, por consiguiente, si es que lo importante es el mantenimiento del espíritu alemán, hay que recomendar la división entre la vida espiritual y nacional y la vida política, la indiferencia total de una frente a la otra. La tendencia de mi Reflexiones está dirigida contra el entrelazamiento de ambos niveles contra la «politización» de Alemania en el sentido de evitar el dominio absoluto, incluso intelectual, del victorioso principio de la civilización democrática en Alemania.

			Domingo, 6 de octubre de 1918

			Noche extraña. Me dormí con gran dificultad, pese al baño y la valeriana, no antes de las dos de la madrugada, despertándome antes de las cinco, sin poder recobrar el sueño. Como oí a Katia, fui a su dormitorio y me quedé con ella cerca de hora y media, conversando sobre la situación política y especialmente sobre el destino de Reflexiones, acerca del cual pienso muchas cosas nuevas, que tienden a convertirse en proyectos, sintiéndome muy aliviado cuando los comunico. La idea de encarpetar el libro y hacer de él una obra póstuma se torna cada vez más seductora y realizable... Mi sospecha de que el retraso en el permiso de exportación ha de tener algún significado (Katia la rechazó en un comienzo) se vuelve, de todos modos, cada vez más plausible. Decidimos enviar un telegrama a Fischer a fin de impedir provisionalmente la publicación. Regresé después a mi alcoba y estuve tumbado hasta las ocho en una especie de duermevela. Hermoso y templado día otoñal. Durante el té y después leí el informe sobre la sesión de ayer en el Reichstag con el discurso del príncipe Max. Gobierno y prensa tratan de mantener una actitud nacionalista, lo que al menos en apariencia resulta reconfortante. Solo se habla de «autonomía» para Alsacia-Lorena. Con la aceptación de los puntos 14.° y 4.° se sacrifica implícitamente la provincia de Posnania. Se hace hincapié en que las manifestaciones de buena voluntad tienen sus límites, los límites que impone la posibilidad de supervivencia. Pero, ¿se estará en condiciones de rechazar la exigencia de evacuar Francia y Bélgica antes de toda negociación? De no ser así, será cuestión privativa de los «vencedores» reconocer o no fronteras. El discurso del príncipe es muy digno; el telegrama a Wilson, en su forma, no muy distinto a las anteriores propuestas de paz. — Redacción del telegrama y a continuación una extensa carta a Fischer en la que le expreso mis sentimientos y le pido consejo. Después de una conversación telefónica con Martens, que llamó a propósito de su artículo[45] ya terminado sobre Reflexiones, la publicación me parece de nuevo una aventura menos peligrosa que la abstención, cuyas grandes dificultades y desventajas saltan a la vista. Kurt Martens rechazó la idea casi con indignación y habló de pérdida literaria. En su artículo expone: el libro es ya histórico por el momento de su publicación, pero también seguirá siéndolo. Pues bien, la carta urgente ya está enviada. — Me ocupé repetidas veces de la nena y después de afeitarme fui a pasear un rato por la alameda. Tampoco pude conciliar el sueño por la tarde. Telegrafié al Frankfurter Zeitung anunciando un breve retraso en la composición del artículo necrológico. Tomé el té en compañía de los niños. Una carta rebosante de agradecimiento del joven Zarek, adjunta a un libro con la dedicatoria «abnegadamente». — Por cierto, también Martens opina que el retraso en el permiso de exportación está relacionado con la desorganización imperante. — Por la tarde leí a los niños partes de Hadjí Murat[46]. Después de la cena, Richter[47]. Velada placentera y festiva.

			Domingo, 13 de octubre de 1918

			Muy tarde a la cama. Cansado. Trabajo exiguo, interrumpido por la visita del buenazo de Dünzl[48]. Larga caminata hasta las afueras de la ciudad. Dormí por la tarde. Carta a Bertram y a los Térey. Breve paseo vespertino. Por la noche terminé la lectura de los ensayos rusos, entre grandes aplausos, y después leí durante mucho tiempo (demasiado) las Reflexiones. — Alemania da su aprobación en lo que respecta a la retirada de las tropas y «supone que también los partidarios de Wilson desean una paz basada en el derecho y respetarán lo acordado en los puntos». El peligro es terrible, y a saber: que el salvajismo inherente a la embriaguez de victoria se imponga en el seno de los Aliados y se establezca una paz apoyada en la violencia, la cual, o bien no podría ser aceptada inmediatamente y desembocaría en el horror, en un combate a la desesperada o en revolución, o traería consigo un estado latente de guerra.

			Lunes, 14 de octubre de 1918

			Dormí algo mejor. — ¡Gran júbilo en Londres! ¿Sobre la anunciada fundación de la Sociedad de las Naciones? ¿O sobre qué? — Terminé Señor y perro. Después de afeitarme fui en tranvía a la ciudad para enviar telegramas a Friedler y Herzfeld anunciando el bautizo, que ha de celebrarse definitivamente el día 23. Estuve en el barbero para que me cortase el pelo y oí hablar de un soldado dispuesto a regresar al frente y que, para alegría suya, fue devuelto a su casa desde la estación porque ha sido suspendido el transporte de personas. Corrió el rumor en la ciudad de que ya había sido acordado un alto al fuego de cien horas, cosa que resultó falsa. — Tuve una correspondencia muy variada, cartas de agradecimiento de Hans Pfitzner y Hofmiller, esquela de Frank con un saludo por la lectura del libro, otra carta que consiste enteramente en una cita de Flaubert a favor mío, y algunas más. Recibí el primer número de una nueva revista ilustrada vienesa, Die moderne Welt, «el mundo moderno», sobre «arte, literatura y moda». Asquerosa. — La gripe extiende de nuevo sus garras. La niñera se acostó. — Para el té la madre de Katia. — Me ardía la cabeza y me creí enfermo, pero comí con buen apetito a la hora de la cena y ahora solo me encuentro cansado. Conversación telefónica con el doctor Baumgarten, que ha regresado de Berlín. Apatía y dejadez en esa ciudad. El ambiente en la «Deutsche Gesellschaft 1914»: chistes chabacanos. Observaciones escépticas del embajador español sobre Wilson, en las que se manifestará desde luego el odio español hacia Estados Unidos, pero debidas a sus experiencias con aquel idealismo, experiencias que, según temo, aún tendrá que hacer Alemania. Ni siquiera puedo decir que lo «temo». En el fondo de mi corazón les deseo a los alemanes el aprendizaje terrible que supone la lección del vergonzoso desenmascaramiento de la democracia virtuosa. Quizá podría aprenderse esta vez... para el futuro. — Leí un ensayo de Erich Marcks sobre Felipe II, cuya personalidad ejerció de nuevo una gran atracción sobre mí y me hizo caer en nebulosos sueños. También volví a pensar en La montaña mágica y en el problema del final. — La nena, intranquila, sufriendo, nerviosa. Los dientes probablemente, se le dio Pyramidon. — Paginé el capítulo final. El manuscrito ha llegado a las 115 páginas. ¿No habrá salido demasiado extenso?

			Martes, 15 de octubre de 1918

			Por fin me fui de nuevo a tiempo a la cama y dormí desde las once hasta las seis y media. — Las declaraciones de la prensa patriotera anglo-francesa son horribles de leer. Por otra parte, las lamentaciones de nuestros periódicos conservadores no me afectan gran cosa. Ahora somos como Rusia bajo los bolcheviques: queremos la paz a toda costa, y para la prosecución de la guerra también seríamos necesarios. La respuesta a Wilson tiene algo monumental, sin diplomacia ni circunloquios, algo que impone y me produce placer. Es muy alemana. En conclusión, nuestras fronteras no deben ser inundadas. A menos que sean locos furiosos, nos dejarán espacio para respirar. Por lo demás, que se pierdan incluso algunos territorios: lo que se haga de falso, será corregido por el tiempo, bien por una nueva guerra o por medios pacíficos. — Escribí cartas por la mañana. Leí a Katia, que tenía la nena en sus brazos, cerca de la mitad del capítulo sobre la caza de Señor y perro. Tuve la impresión de un gran aburrimiento, pero me tranquilizaron los argumentos objetivos de Katia. — Paseo entre girones de niebla. Día muy sombrío. Leí después de la cena (un ganso de 40 marcos) la interesantísima introducción a Raskólnikov de Moeller van den Bruck sobre la raza eslava, pensando en madame Chauchat[49]. Antes del té hablé por teléfono con Martens a propósito de una lectura pública del Bauschan. Preetorius[50] tiene la gripe, tendremos que esperar. El artículo sobre Eduard Keyserling ha aparecido en el Frankfurter Zeitung. — Esta mañana terminé, ¡alabado sea Dios!, la carta a Hülsen refiriéndome a su libro sobre Platen. La carta publicada hoy del príncipe Max von Baden a su primo Hohenlohe, del mes de enero, es francamente magnífica, por demás simpática, y repugnante es el acoso de la democracia contra él. — La agencia de noticias Reuters anuncia una respuesta negativa a la nota alemana. Repulsivo. Según parece, Wilson recibió la nota alemana en su palco durante un concierto de beneficencia. Se encontraba de muy buen humor y se había divertido mucho con un cómico muy popular que hacía chistes sobre él. El gran profesor tuvo a continuación una reunión en la Casa Blanca con su secretario de Estado. De nuevo lo veo todo más que negro. No hay salvación para Alemania en la mentalidad de esa gente. Me temo que habrá que reunir las fuerzas para un combate desesperado si el Berliner Tageblatt sigue publicando tal género de cosas. — La situación anda mal. La respuesta de Wilson es de una insidia paternalista, lo que provoca la ira y permite pensar de nuevo en todo tipo de medidas extremas. Löhr nos la leyó por teléfono directamente del Staatszeitung. Indignación y horror. La expulsión de los Hohenzollern parece ser una de las condiciones de paz y un hecho histórico consumado. La Alemania de Federico el Grande y de Otto Bismarck, si realmente se encuentra ahora indefensa, habrá de soportar, al parecer, humillaciones como no fueron infringidas nunca a país ni pueblo algunos. — Después de una cena acompañada de conversaciones pesimistas y amargas leí las meditaciones morales de Merezhkovski en su prólogo al Raskólnikov.

			Miércoles, 16 de octubre de 1918

			Noche angustiosa e inquieta. Fui a ver a Katia a las cuatro y media, después de haberme quedado completamente despierto a las tres y media y no haber dormido antes más que unos momentos. Solo pude conciliar un sueño continuo cuando ya se acercaba la madrugada, tras haber tomado de nuevo la valeriana. Me levanté a eso de las nueve. Y ahí estaba, en el periódico de la mañana, esa asquerosa nota estadounidense, de una malignidad desesperante. El punto decisivo no parece ser otro que el colocar a Alemania ante las disyuntivas: emperador o paz. Pero esto implica, e implicará en una cadena sin fin, la imposición de las exigencias más extremas, hasta la humillación suprema y la suprema ruina. ¿Qué fue la catástrofe sufrida por Francia en el 71 en comparación con lo que parece amenazar a Alemania? Los periódicos del enemigo exponen, con bello y alegre candor, que estamos asistiendo a lo que será el mayor desastre de la historia mundial, y no dejan de preguntarse si sería lógico desaprovechar tal oportunidad. La actitud de Alemania, nos dicen, no es más que cobardía; para ellos Alemania es tan despreciable en la derrota como odiosa lo fue en sus victorias. También los países neutrales, al parecer, creyeron que la guerra estaba terminada. Pero parece como si fuese a empezar ahora — Una carta de Leipzig en la que se me ruega, «para ayudar a mis amigos», escribir un nuevo libro de «reflexiones», basado en los acontecimientos presentes. Respondí brevemente. — Al mediodía fui en tranvía a la ciudad, para distraerme un poco, algo por lo que sentía una gran necesidad. Fui a ver a Richter a la galería de Caspari y me encontré allí con el joven Rudolf Oldenbourg. Estuvimos contemplando los cuadros de Treumann, cosa poco atrayente, y salimos después los tres juntos, conversando sobre la desesperada situación, naturalmente. En el fondo, nada se puede decir de ella, solo se puede esperar lo que de horroroso nos traiga. Pienso todo el día en una frase que el alemán aprende a sentir ahora: «Es terrible caer en manos de los extranjeros». — Acompañé a Richter hasta la calle Veterinär y quedamos en vernos la próxima vez en algún teatro de variedades. Fui a casa paseando por el Englischer Garten. Encontré a Müller-Jürgens en el puente de Bogenhausen y caminé un rato con él. También él prevé, en caso de que desfallezcamos, medidas muy radicales para despojarnos de poder y agobiarnos con cargas, embargo de los ferrocarriles y cosas por el estilo. Parece ser que en Berlín no se siente en modo alguno la «gravedad» de la situación. En Danzig, que ha de hacerse polaca, impera la indignación y hay grandes manifestaciones. Pero ¿puede acaso servir de algo todo esto? Y ante la superioridad de la fuerza bruta, ¿no sería locura el heroísmo? Poco sentido tiene invocar a Federico el Grande en el cuarto año de contienda. La guerra es algo muy distinto hoy en día. En 1914 también Francia estaba a punto de capitular. Pese a todo, me siento más sereno y dormí algo después de mediodía. — Me enteré de que el actor de la corte, Schwanneke, leerá en una velada grotesca mi Niño prodigio. En contra de lo cual, Hiller hablará contra mí y mi Tunante en una velada activista. — Carta de Boy-Ed sobre Reflexiones. Un libro pedagógico de M. Havenstein, con un análisis detallado y nada tonto de Alteza real. — Leí a Katia, con asistencia de su madre, el final de Señor y perro. Al oírlo completo, le pareció que estaba muy bien logrado todo lo referente a los estudios zoológicos. — Paseo marítimo. El Münchner Neueste Nachrichten, fiel a su tendencia liberal, habla sin ambages de la abdicación de Guillermo II. Por lo demás, toda la prensa se muestra indignada por la respuesta de Wilson, incluyendo el Berliner Tageblatt, y también el Vorwärts advierte a los enemigos que no rebasen ciertos límites. Se ve cómo en Wilson va predominando el diplomático sobre el filántropo: «aumenta sus exigencias y mantiene el puñal oculto bajo sus ropas». Veo también la arrogancia creciente y la irreflexión del victorioso, las ansias desmedidas de violencia. Me agradan esa corrupción y su desenmascaramiento. — Simpatías por Alemania en Rusia. — Me siento más tranquilo y animado.

			Viernes, 18 de octubre de 1918

			En la mañana corregí la copia a máquina. Carta prudente de Bruno Frank sobre las Reflexiones. Eissi todavía con fiebre. Paseo al mediodía. Dormí por la tarde. Para el té, Bertram. Acalorada discusión política, luego hablamos del Nietzsche y de Reflexiones. Carta de Leipzig en agradecimiento por las Reflexiones. Invitación a dar una conferencia en Bremen, igualmente en relación con el libro. Solo faltaba que los alemanes realizasen ciclos de conferencias sobre el «nuevo libro». ¿Qué pasa realmente en este país? Los hombres de la generación de Bismarck, envejecidos repentinamente de pena, se encuentran sumidos en la desesperación. Pero la joven Alemania no parece preocuparse de la ruina. Todo es muy extraño. Y, sin embargo, se llegará a la ruina material, a una situación extrema, y los alemanes se convertirán indudablemente en un pueblo de ilotas. La fuerza de lo germánico será aniquilada para siempre. Millones de obreros alemanes emigran a Canadá, donde son bien recibidos en calidad de mano de obra, ¡Danzig se convierte en polaca! Prusia se hace enana al verse despojada de provincias enteras. El sueño de las viejas potencias se torna realidad: una Alemania totalmente impotente en el centro de Europa, obligada a trabajar para los demás. Pero esto no parece afectar a la gran mayoría de los alemanes. Un pueblo extraño. — Según las noticias, la nueva representación de Madame Legros fue harto floja y deslucida. — Leí entre ayer y hoy las opiniones de Goethe sobre Hermann y Dorothea (en Graef).

			Sábado, 26 de octubre de 1918

			Carta a Katia del pequeño Klaus Pringsheim[51], que sigue tan pobre como inteligente y que nos ha

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

	
		

					

	
				
					[*] Los números entre paréntesis remiten a las notas, agrupadas por años al final de los Diarios. El signo (¿?) indica siempre una laguna en el manuscrito o la imposibilidad de descifrarlo. (N. del T.)

				


	

	


Los diarios escritos por Thomas Mann en el periodo de entreguerras acerca de su cotidianidad, su proceso creador y el tiempo convulso que le tocó vivir.
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Los Diarios de Thomas Mann permiten entrever mundos hoy desaparecidos: el buen hacer de un artista metódico con rutinas y placeres plenamente burgueses; la agitada escena intelectual de principios del siglo XX en Europa, en la que Mann ocupaba un lugar central y en la que reconocía el protagonismo de sus contemporáneos Gide, Kafka, Joyce o Proust; o el laboratorio de un novelista incansable, que trabajaba por acumulación hasta producir obras sólidas como monumentos. Por todo ello, estos Diarios son un libro imprescindible para entender cómo fue este escritor moderno. Pero en lo personal se trasluce también lo político, y aquí aparece un duro testimonio del exilio al que Mann partió con su familia a los sesenta años, en 1933, poco después de la ascensión de Hitler al poder. Ante la caída de su patria en la barbarie, el gran escritor nacional no pudo ni quiso desconectar del sufrimiento de Alemania. No es de sorprender, pues, que en estas páginas dejara reflexiones sobre la historia que se han convertido a su vez en contundentes documentos históricos.



La crítica ha dicho:

«En sus diarios se entrecruzaba a veces Einstein con divos de Hollywood, con profesores de Princeton o de Harvard abriéndose paso en medio de los obstáculos que encontraba a la hora de escalar otras cimas literarias. Escribir siempre con grandeza al borde del acantilado, entre la belleza y el cieno, entre la estética y la putrefacción era la cumbre que más le atraía.»

Manuel Vincent, El País



«Los diarios acogen la cotidianeidad del escritor [...] Las páginas del diario de mayor interés sociopolítico son [...] páginas del exilio, inflamadas por la rabia, la tristeza y no exentas de cierta melancolía por la Alemania perdida.»

Blas Matamoro





Thomas Mann (1875-1955), genial ensayista y narrador, publicó su primera novela, Los Buddenbrook, con solo veinticinco años. Con ella obtuvo un reconocimiento inmediato que se vio refrendado con la publicación de obras maestras como La muerte en Venecia (1912),  La montaña mágica (1924), el ciclo José y sus hermanos (1933-1943) o Doctor Faustus (1947). En 1929 la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura.
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