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Écrire est uni forme âe prière.

Franz KAFKA

Comme un sillon qu’il faudrait creuser sans cesse : lieu du non-savoir et de l’incertitude pour celui qui écrit, à la lisière des mondes, près d’un mince filet d’eau qui se dérobe, d’un invisible dont on s’approche sans jamais pouvoir l’atteindre.

Position intenable, entre la magnificence captée à l’instant fugace, et l’abîme en lequel tout plonge, inexorablement.

Nommer cette lisière, la parcourir, c’est, pour celui qui répit l’injonction, revenir inlassablement, quitte à s’y abîmer, vers l’essentielle énigme.

Peut-être n’aura-t-il que cela à dire en sa vie d’écriture, penché àjamais sur ce vertige, entre éblouissement et détresse, là oùgît le point aveugle de toute vie. Point de vérité aussi.

Ainsi ne peut-il se distraire ailleurs : mu par cette vigilance, ses pas iront au seul lieu qui compte.




CHANT






UNE BLANCHEUR

L’art est comme une prière,
une main tendue contre l’absurdité,
qui veut saisir une part de grâce pour
se muer en une main qui donne.

Franz KAFKA

Un seul ciel nous éclaire. Celui que l’on regarde après avoir traversé l’ombre. C’est alors que l’on se réjouit du presque rien. On reçoit le monde dans l’éblouissement.

Rembrandt, depuis toujours à mes côtés, ses yeux fixant la finitude. Rembrandt, sans relâche attelé à la plus haute tâche, d’année en année son visage sur la toile fixant l’immensité ou bien le gouffre, son visage de lumière et d’ombre.

Un sourire m’habite, son voile léger me recouvre, accompagne mes pas, m’éloigne parfois du gouffre.

Un sourire, ma seule armure.

Terre criblée d’ombre, d’humains jetés dans l’effroi. Et cependant voués à rassembler la lumière.

Revenue là, parmi ces arbres dressés sur la pierre, ma seule ardeur pour capter l’éclair. Revenue là, poser mes pas dans la présence. Des éclats de neige diffusent la joie.

Sommes-nous nés pour cela, pour ce chant très simple, pour cette transparence offerte ?

Je continue, j’avance dans lejour, dans l’éclosion, la roche là-haut repose dans l’éclat.

Une écharpe de brume apporte sa paix, neige silencieuse au ciel. Le paysage, comme un châle de prière posé sur le monde.

Notre séjour terrestre, notre vie balbutiante. Qu’aurons-nous donné à ce monde, qui porte fruit ?

Chaque jour, un feu m’illumine, il a forme de visage, d’arbre, de ciel, une herbe parfois. Ces lueurs m’ouvrent à l’immense.

Dehors. Une blancheur déployée, une bonté, là-haut des neiges, ici des brumes, la caresse de l’infini se donne au matin.

De quel feu caché le moindre objet du monde - une carafe, une chaise, un simple bol - est-il nourri pour irradier cette présence ?

D’où vient que cette simplicité nous comble ?

J’écris, je reviens au plus dénudé, au démuni : il faut tout réapprendre, le regard, la parole, les pas.

Je regarde le déploiement, la félicité tranquille du paysage. Je m’étonne que l’on puisse être là, au bord de l’abîme, posant nos pas dans la beauté.

Suffit-il d’avoir dit oui une fois, à l’abîme, à la beauté ?

Éblouis de beauté, saurons-nous faire face au désastre, le jour venu ?

Se tenir aux aguets, dans la simplicité du geste. Chaque pas apporte son don de miséricorde, sa jubilation.

On dirait qu’une lampe s’éteint. Les montagnes s’imprégnent d’une encre nocturne. Les branches dé-chamées ont beau gémir leur plainte, nous resterons dans la ferveur.

Mais que dire de celui qui, à cette heure même, fait naufrage, celui que nul ne vient consoler, qui perd confiance en la bonté ?

Bonté, la seule la seule lampe qui compte.

Je vais, je pose à nouveau mes pas dans la clarté. La forêt va à l’assaut des roches, toison emplie de fièvre et de feu. Tenace, la joie.

Malgré le malheur, la joie jaillit, aussi simple que le premier geste du matin. Aller en ce monde, le célébrer. Le temps du passage.

L’amour, aussi intermittent soit-il, aussi faibles soient nos moyens, aura-t-il sauvé l’embarcation pré-caire ?

Le retour de l’enfant prodigue tel que l’a peint Rembrandt, cette aube où tout renaît, le père et le fils, le corps de l’un posé sur l’autre, le visage de l’enfant enfoui dans la merveille, l’exultation paisible, silencieuse, de l’amour.

Rembrandt, qui peint l’invisible.

Quelqu’un pose sa main sur ma peau. Cela suffit.

Quand la porte s’entr’ouvre, tout est Magnificat.

Neiges. Le paysage se voile, la magnificence affleure, se multiplie. Cette paix inattendue nous aidera-t-elle à consentir ?




CE FEU POUR LE NOMMER

Écrire quand même malgré le désespoir.
Non : avec le désespoir.

Marguerite DURAS

Des racines, venues du plus lointain. Un feu venu de l’enfance, un feu qui décompose, réduit l’être en cendres. Quand viennent les larmes, il est trop tard. Cette eau jaillie, venue de loin, ne fait qu’aggraver le vide.

C’est lorsque je n’attends plus que le monde jaillit en son eau de mansuétude. Des portes s’ouvrent, que je croyais scellées. Ombres brunes, fleurs, lueurs au loin, éclats de voix et de regards.

Le monde, durant ce temps, n’a cessé d’aller au zénith.

Splendeur nue. Plénitude blanche, toujours neuve. Et sous mes pas soudain, cette prairie où venir se poser, lieu aimanté, source bleue pour mon repos.

La joie vient, comme une Annonciation.

Trembler fut le départ. Consentir au tremblement fut le signe d’une Alliance désormais irrévocable.

Renversée, muette, ne sachant que faire, comme seul recours la page où s’inscrivent les signes. Un à un, ils sont les dalles où poser les pieds pour marcher.

À côté, venant de la chambre, le murmure tremblé de celui qui est là.

Tardivement, en ce mouvement de joie ployée, se rassemble un paysage. Il illumine. Parmi les pierres, au surplomb de hautes roches, un jaillissement. Naissance du monde. Des eaux rassemblées en éclairs, jaillies, fusées brutes, bruissements dans la lave des torrents. Cette éclosion n’est que lumière. Ce bruit est silence. Petit à petit, surgit le centre.

Ce jour, je suis jetée nue dans la lumière.

Attentive, vouée au chant qui ne cesse de fleurir.

Attendre. Se poser dans l’attention. Aérienne, aiguë, aux aguets entre les strates, alertée par l’infime mouvement, l’attention attend.

L’instant, qui n’est que battement d’ailes, fera signe.

Ce battement d’ailes, ce lieu du surgissement. Chant de l’invisible. Touffeurs ténues, réduites à rien, pressenties. Et ce rien fait signe, comme une brume lointaine qui tremblerait là-bas, cachant et dévoilant le trésor.

Ce rien - mais comment le savons-nous - est lieu de haute flamme.

Il y aurait là-bas, à l’horizon de tout visible, quelque forge inconnue, seulement pressentie, d’où tout rayonne.

Ce feu attendu. Ce feu faisant lumière sur un visage, un coin d’herbes ou de trottoir.

Ce feu. Pour le nommer, quelques mots pauvres en ma main. Attendre. Vivre de ce rien, dans le clair-obscur du guet.

L’éclat, lorsqu’il vient, dévoile la vérité de toute chose.

L’invisible, comme une prière approchée. Ce sont des sables murmurants, allongés entre ciel et mer. C’est le monde grand ouvert. C’est une phosphorescence humble et pauvre.

Un dieu peut-être, caché entre ces sables, saurait me dire d’où vient la joie.

La joie, devenue folle à force de ne pouvoir se dire. On s’éreinte à parcourir
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