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ABRÉGÉ DE LA VIE DE VICTOR HUGO
 

(1802-1885)

1802. 26 février : naissance de Victor-Marie Hugo, troisième
fils du commandant Hugo et de Sophie Trébuchet. 
1803. Naissance d'Adèle Foucher, la future Mme V. Hugo.
1806. Naissance de Julienne Gauvain (Juliette Drouet). 
1811. Le général Hugo demande le divorce à la suite de l'arrestation, chez sa femme, du général Lahorie, conspirateur et amant de Mme Hugo. 
1812. Premier texte connu de Victor Hugo : L'Enfer sur terre. 
1815. Victor Hugo est mis en pension chez Cordier, dans
l'actuelle rue Gozlin. Il compose ses premiers poèmes.
1816. « Je veux être Chateaubriand, ou rien » (authenticité
douteuse). Achève Irtamène, tragédie. 
1817. Il obtient une mention de l'Académie française, commence une tragédie. 
1818. Divorce légal des époux Hugo. Il suit les cours du lycée
Louis-le-Grand et obtient le 5e accessit de physique
au Concours général. Il achève A.Q.C.H.E.B., opéra-comique. Écrit la première version de Bug-Jargal, en
quinze jours, à la suite d'un pari. 
1819. Idylle avec Adèle Foucher. Prix des Jeux floraux de
Toulouse pour deux odes d'inspiration royaliste. Les
frères Hugo fondent Le Conservateur littéraire. Hugo
écrit Inès de Castro, mélodrame. 
1821. Mort de Sophie Hugo-Trébuchet. Fiançailles secrètes
avec Adèle Foucher. 
1822. Odes et Poésies diverses, parution. Il épouse Adèle
Foucher. Son frère, Eugène Hugo, devient fou. Condamnation à mort et exécution en place de Grève des
Quatre Sergents de La Rochelle, épisode qui sera évoqué dans Le Dernier Jour d'un Condamné. 
1823. Han d'Islande, parution. Louis XVIII renouvelle la
pension accordée en 1822. Naissance et mort du premier fils, Léopold-Victor. 
1824. Les Nouvelles Odes. Naissance de Léopoldine. 
1826. Deuxième version de Bug-Jargal. Odes et Ballades. Naissance de Charles. 
1827. Hugo achève Cromwell et se lie avec Sainte-Beuve. Il
écrit la préface de Cromwell où se trouve défini le drame
romantique. Il fait figure de chef d'école. 
1828. Victor Hugo et David d'Angers assistent au ferrement
des forçats, à Bicêtre. La scène est décrite dans Le 
Dernier Jour d'un condamné, écrit la même année. Hugo
passe un contrat d'édition avec Gosselin, qui reprend
toutes ses œuvres. Naissance de François-Victor. 
1829. Les Orientales, publication. Il écrit Marion Delorme et
Hemani. 
1830. « Bataille » d'Hernani à la Comédie-Française. Hugo
commence Notre-Dame de Paris. Naissance d'Adèle,
dont Sainte-Beuve est le parrain. 
1831. Notre-Dame de Paris, Les Feuilles d'automne, publication. Marion Delorme, représentation. 
1832. Hugo écrit Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia. Il s'installe
place Royale (actuel musée Victor-Hugo, place des
Vosges). Interdiction de la représentation de Le Roi
s'amuse. 
1833. Hugo rencontre Juliette Drouet, comédienne. Il devient
son amant. Lucrèce Borgia, représentation (avec J. Drouet
dans un petit rôle). Marie Tudor, représentation et
publication. 
1834. Publications : Étude sur Mirabeau. Littérature et philosophie mêlées, Claude Gueux. Rupture avec Sainte-Beuve.
1835. Publications : Angelo, Les Chants du crépuscule. Représentation d'Angelo. 
1836. Échec à l'Académie, à deux reprises. 
1837. Le frère de Hugo, Eugène, meurt à l'asile de Charenton où il avait été interné. Publication de Voix intérieures. Voyage en Belgique avec Juliette Drouet. 
1838. Publication de Ruy Blas. 
1839. Voyage dans l'Est, la Rhénanie et la Provence avec
Juliette Drouet. 
1840. Hugo, président de la Société des Gens de Lettres, à la
suite de Balzac. Nouvel échec à l'Académie. Publication de Les Rayons et les Ombres. Voyage avec Juliette
Drouet sur les bords du Rhin. 
1841. Hugo est élu à l'Académie. 
1842. Publication du Rhin. 
1843. Représentation et publication des Burgraves. Voyage
en Espagne avec Juliette Drouet. Mariage de Léopoldine avec Charles Vacquerie : quelques mois après, ils
se noient à Villequier. 
1844. Liaison avec Mme Biard. 
1845. Hugo reçoit Sainte-Beuve à l'Académie. Il est nommé
pair de France. Léonie Biard et Hugo sont surpris en
flagrant délit d'adultère. 
1846. Liaison avec Alice Ozy. 
1851. Expulsé après le coup d'État, Hugo gagne Bruxelles où
il commence Histoire d'un crime. 
1852. Hugo achève à Bruxelles Histoire d'un crime, écrit
Napoléon-le-Petit, puis gagne Jersey. Il s'installe à
Marine-Terrace. 
1853. Séances de tables tournantes à Jersey. 23-24 novembre : 
publication des Châtiments. 
1854. Hugo écrit La Fin de Satan. 
1855. Mort d'Abel, frère aîné de Hugo. Expulsé de Jersey,
Hugo gagne Guernesey. 
1856. Publication des Contemplations. Hugo s'installe à
Hauteville-House. 
1859. Publication de La Légende des siècles (1re série). 
1861. Hugo gagne Bruxelles. Il achève Les Misérables. Il revient
à Guernesey. 
1862. Publication des Misérables. Voyage sur les bords du
Rhin, recommencé en 1863, 1864, 1865. 
1864. Publication de William Shakespeare. 
1865. Hugo reste seul à Guernesey avec Juliette Drouet. Il
voyage en Belgique et sur les bords du Rhin. Publication des Chansons des rues et des bois. 
1866. Publication des Travailleurs de la mer. 

Avril-mai : Hugo commence à rassembler des notes
pour un roman qui deviendra L'Homme qui Rit. 

26 juin : visite à la bibliothèque de Bruxelles. Hugo y
emprunte des livres sur l'aristocratie anglaise. Il y
consulte des ouvrages qui vont nourrir la documentation considérable qu'il réunit en pensant à son prochain roman. 

14 juillet : Hugo note sur son carnet : « Je me transporte aujourd'hui dans la petite maison au fond de la
cour-jardin. J'y coucherai ce soir. J'ai commencé ce
matin L'Homme qui Rit. » 

29 août : Hugo fait la lecture, « en famille », du commencement de son nouveau roman, L'Homme qui Rit, 
qu'il intitule encore à l'époque : « Lord Clancharlie ». 
Les 3 et 4 octobre, il poursuivra sa lecture, consacrée
cette fois à l'épisode de l'ourque en mer. Le 9 du même
mois, il achète une carte de Portland chez un libraire
de Weymouth et le 25 il écrit à sa femme : « Je doute
que mon livre puisse être fini à temps pour paraître en
1867. Je travaille à force. » 

Novembre : Hugo note dans ses carnets : « Julie [il s'agit
de Mme Julie Chenay, sa belle-sœur] a commencé la
copie de Gwynplaine. » (C'est l'un des autres titres projets pour L'Homme qui Rit.) Le travail de Hugo est
contrarié par les difficultés d'élaboration du livre collectif Paris-Guide pour lequel il a promis sa contribution à son éditeur Lacroix. Le 24, il a cependant
terminé la première partie de son roman et interrompt
alors son travail pour rédiger l'Introduction à Paris-Guide. 
Décembre : Hugo écrit à Lacroix : « Au moment de terminer mon travail pour votre Paris, je compte les
pages, et je m'aperçois que c'est presque une œuvre, et
plus, beaucoup plus étendue que je ne croyais. » 
1867. 18 janvier : Hugo commence à écrire Mangeront-ils ? et
La Voix de Guernesey. Le 22, Juliette Drouet et Adèle
Hugo se rendent visite pour la première fois. Occupé
par l'achèvement de son introduction au livre sur Paris,
de sa pièce de théâtre et par diverses interventions politiques, Hugo ne reprendra qu'en mai la rédaction de
L'Homme qui Rit. 

Juillet : nouvelle interruption du travail et préparatifs
d'un voyage à Londres, Bruxelles puis en Zélande. 

Octobre : reprise de la rédaction de L'Homme qui Rit. 
1868. Février : projet de préface pour L'Homme qui Rit. Hugo
note sur son carnet : « Julie s'est remise aujourd'hui à
la copie de L'Homme qui Rit. » 

Mai, juin et juillet : nouveaux projets de préface. 

1er août : Hugo commence à Bruxelles la Conclusion de
L'Homme qui Rit. Il achève le roman le 23 août. Il
songe alors à l'intituler Par ordre du roi. Ce titre sera
finalement donné à la deuxième partie du livre. 

27 août : mort d'Adèle Hugo, sa femme, à Bruxelles.

25 novembre : Hugo termine la révision de L'Homme
qui Rit. 
1869. Avril : il donne le dernier bon à tirer du roman et se
plaint auprès de son éditeur Lacroix des conditions de
publication du tome Ier. Durant l'été, il note dans ses
carnets : « Il m'importe de constater l'insuccès de
L'Homme qui Rit. » 
1870. Septembre : Hugo rentre en France après dix-neuf ans
d'exil. La première édition française des Châtiments
est mise en vente. On en donne lecture publique au
théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
1871. Hugo, élu député à l'Assemblée constituante, rejoint le
gouvernement à Bordeaux. Il donnera sa démission le
8 mars. 

21 mars : Hugo se rend à Bruxelles pour régler la succession de son fils Charles, qui vient de mourir. 
1872. Sa fille Adèle, folle, est internée. Publication de L'Année
terrible. 

Liaison avec la femme de chambre de Juliette Drouet.
1873. Hugo achève Quatrevingt-treize. Son fils François-Victor
meurt. 
1874. Publication de Quatrevingt-treize et de Mes Fils. 
1875. Publication de Avant l'exil et Pendant l'exil. Hugo
rédige son testament littéraire. 
1876. Hugo, élu sénateur, prononce un discours pour l'amnistie des Communards. Il écrit l'éloge funèbre de
G. Sand et publie Depuis l'exil. 
1877. Publication de La Légende des siècles (2e série), de L'Art
d'être grand-père, d'Histoire d'un crime. 
1878. 27 juin : congestion cérébrale : Hugo ne pourra plus
écrire que difficilement. 
1880. Nouveau discours en faveur de l'amnistie des Communards. Publication de Religions et Religion et de
L'Âne. 
1881. Hommage à Hugo : manifestation populaire, séance au
Sénat. Publication des Quatre Vents de l'esprit. 
1882. Publication de Torquemada. Éloge funèbre de Louis
Blanc. 
1883. Mort de Juliette Drouet. Publication de La Légende des
siècles (3e série) et de L'Archipel de la Manche. 
1885. 15 mai : congestion pulmonaire. 22 mai, 13 h 27 : mort
de Victor Hugo à son domicile, 130, avenue d'Eylau.
1er juin : funérailles nationales. Inhumation au Panthéon.

RIRE RÉVOLUTION

Parmi ces mal connus que sont les romans de Victor
Hugo, L'Homme qui Rit a été longtemps le plus
méconnu. Les « défauts » de Hugo y sont portés au
comble : exagération et fausseté dans le tableau de
l'aristocratie anglaise sous la reine Anne, invraisemblance des caractères et de l'action, délire verbal et
érudition en folie dans les tirades du bateleur philosophe Ursus... Une telle prise offerte à la critique et
l'énormité des « défauts », leur évidence qu'on dirait
provocante, feraient peut-être supposer que ceux qui se
laissent prendre au piège d'un éreintement trop facile
pour être concluant, n'auront pas su lire ce roman
comme il demande à être lu. Au vrai, sa réhabilitation 
est en cours. Cela même qui le rend insupportable au
goût « classique », le fait délicieux pour un goût différent et c'est ainsi que Marcel Raymond s'est enchanté
d'y découvrir un roman baroque. Puis J.-B. Barrère a 
bien senti et analysé l'onirisme dans lequel baigne
l'œuvre tout entière ; l'adjectif surréaliste vient même
sous sa plume, les visions du roman sont comparées
aux rêves « horribles ou voluptueux » faits par Hugo et
consignés avec une attention extrême dans les carnets
contemporains de la rédaction de L'Homme qui Rit1. 
Paul Claudel avait-il donc raison de voir dans « cet
album de lithographies épiques et paniques [...] le chef-d'œuvre du grand poète » ? Les jugements de Claudel
sur Hugo, tout entiers de partialité, d'erreurs et de sottises, ne manquent jamais à l'intelligence et à la
vérité ; on peut, avec prudence, faire confiance à ce
poète. Ce n'est point, cependant, comme roman poétique ou onirique, comme fête de l'imagination, que
nous recommanderons L'Homme qui Rit. Ce roman
est, sinon, comme le dit Claudel avec quelque perfidie, le chef-d'œuvre de Hugo, à tout le moins un de ses
chefs-d'œuvre les plus significatifs ; il est, au cœur de
l'univers hugolien, une œuvre clé. 
Le but poursuivi par Hugo, quand il écrivait ce
roman, de 1866 à 18682, est double. Un projet de préface « possible » se réduit à cette déclaration : « J'ai 
senti le besoin d'affirmer l'âme. » D'autres projets 
répètent : « Le but de l'art, c'est l'affirmation de l'âme 
humaine » ; ce livre est « le Drame de l'Âme ». Tenté 
par Josiane, qui est la chair, Gwynplaine sera réservé 
pour les noces, au-delà de la mort, avec Dea, qui est 
l'âme. Nul doute que Hugo n'ait voulu s'opposer au 
« matérialisme » et au « scepticisme » qui lui semblent 
triompher en ces années, dans la pensée (le positivisme), dans l'art (le réalisme) et en politique, avec ce 
qu'il appelle le « socialisme intestinal », déjà dénoncé 
en 1860 dans la Préface philosophique. Or, ce dernier texte le montre avec éclat, le combat pour l'âme 
ne se sépare pas de la lutte pour la démocratie : pas 
de République sans idéal... Aussi bien la seconde 
intention du roman découle-t-elle de la première : 
vers la fin de cet Empire qui dure décidément et 
qu'on aurait parfois la tentation, la faiblesse de 
croire établi pour toujours ou pour très longtemps, 
L'Homme qui Rit, affirmation de l'âme, constitue, 
en outre, une prophétie démocratique3. Gwynplaine 
annonce aux lords hilares et indignés la Révolution
qui vient et la libération des peuples. Ainsi qu'il
l'écrivait à Vacquerie, en janvier 1869, Hugo entendait faire la preuve de la Révolution, grâce à cette
trilogie de L'Aristocratie (ou L'Homme qui Rit), La
Monarchie et Quatrevingt-treize ; en dépeignant les
crimes et l'obstination de l'Aristocratie et de la
Monarchie4, il justifierait l'emploi de la violence lors
de la Révolution. Ainsi L'Homme qui Rit se rattache
au poème de La Révolution5 et, comme lui, constitue
un mythe titanique, cependant que, épopée de l'âme,
il apparaît comme un roman initiatique. 
C'est le mérite de Léon Cellier d'avoir mis en
lumière cette structure de L'Homme qui Rit6. À travers épreuves et tentations, Gwynplaine accède au
salut. Les deux parties représentent les deux initiations
du héros. D'abord, l'enfant Gwynplaine, abandonné
par les comprachicos, parcourt un triple labyrinthe :
celui de Portland, celui de Weymouth et celui de
Melcomb-Regis ; il rencontre la mort, avec le pendu
jouet des vents sur la presqu'île déserte de Portland,
puis avec la morte ensevelie sous la neige ; il sauve
l'enfant que la morte serrait sur son sein, une petite
fille qui sera Dea, et trouve alors refuge dans la
cabane roulante d'Ursus. Il résumera plus tard, dans
son discours à la Chambre des lords, cette première
initiation : « Une nuit, une nuit de tempête, tout petit,
abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous
appelez la société. La première chose que j'ai vue,
c'est la loi, sous la forme d'un gibet ; la deuxième, 
c'est votre richesse, sous la forme d'une femme morte
de froid et de faim ; la troisième, c'est l'avenir, sous la
forme d'un enfant agonisant ; la quatrième, c'est le
bon, le vrai et le juste, sous la figure d'un vagabond
n'ayant pour compagnon et pour ami qu'un loup. »
À vrai dire, cette interprétation renvoie à l'idéologie
politique qu'illustre le roman ; de ce biais, les aventures
de Gwynplaine ressortiraient au roman de formation,
au Bildungsroman, plutôt qu'au roman initiatique. 
Mais, si nous sommes loin de dédaigner ce symbolisme politique et social, nous pensons que Léon Cellier
a raison de faire apparaître ici la structure initiatique : l'itinéraire difficile, avec l'image du labyrinthe,
l'épreuve, sous la forme d'une mort-naissance7, l'annonce ou, plus exactement, la première image du destin
du héros : dévouement au salut du ou des malheureux, charité et amour. Il convient même de mieux
mettre en lumière la structure de l'itinéraire difficile,
dans cette première partie. Hugo a, en effet, apporté
un soin très particulier à préciser l'itinéraire de son
héros. L'enfant Gwynplaine, tout au long de cette partie, ne fait rien d'autre que de cheminer : abandonné
par les comprachicos au bord de la mer, au pied d'une 
falaise, il doit, d'abord, en faire l'ascension et Hugo 
souligne toutes les difficultés propres à l'escalade. 
Puis, arrivé au sommet, l'enfant marche sur la presqu'île de Portland, en parcourant trois plateaux séparés par des cassures de terrain ; la configuration de 
la presqu'île, « dos d'âne de sable avec une épine de 
rocher », fait que l'enfant est menacé de « rouler au 
bas de l'escarpement ». Dans une troisième étape, quittant la presqu'île, il s'engage sur l'isthme qui la rattache à la terre, et, sur cette « alluvion diluvienne » 
qu'on appelle le Chess-Hill, il rencontre un danger 
nouveau, celui de « tomber dans des trous » : « après 
avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la fondrière », la fondrière d'eau, la fondrière de neige et 
la plus redoutable de toutes, la fondrière de sable. 
Quand il marche enfin sur la terre ferme, il porte dans 
ses bras la petite fille recueillie sur la morte ; le titre 
du chapitre est : « Toute voie douloureuse se complique d'un fardeau ». 
Poursuivant cette analogie avec le Christ, Léon 
Cellier parle de la « vie cachée » de Gwynplaine, pendant quinze ans ; la « vie publique » occupe la seconde 
partie et constitue, après la petite initiation, que nous 
venons de décrire, la grande initiation. Ici encore, 
trois labyrinthes. Le premier, Southwark, « correspond à l'anankè des lois » ; Gwynplaine en sort pour 
connaître une nouvelle naissance, en devenant lord 
Clancharlie ; mais il subit alors la tentation de l'orgueil. Dans le palais de Corleone-lodge, explicitement 
qualifié de labyrinthe par Hugo, il affronte la tentation de la chair quand il est mis en présence de 
Josiane presque nue. Enfin, le troisième labyrinthe, 
la Chambre des lords, le voit lutter contre l'anankè
sociale et l'hydre Parlement. Gwynplaine échoue dans 
cette lutte. Il revient auprès de Dea et sur le navire qui 
emporte les deux jeunes gens, avec Ursus et le loup 
Homo, c'est « le Paradis retrouvé sur terre ». « Non. Là-Haut », réplique le chapitre suivant. Dea meurt et 
Gwynplaine, qui l'aperçoit, au fond du ciel, étoile à 
lui seul visible, marche à sa rencontre et s'abîme dans 
la mer. Or, ce suicide, par lequel Gwynplaine rejoint 
son âme, est bien, comme le veut Cellier, un « mystère 
joyeux » : quand, dernière étape de l'itinéraire, Gwynplaine marche à la rencontre de Dea-étoile, à travers 
la mer et la mort, pour la première fois, il sourit : ce 
sourire, qui est celui qu'avait Dea en mourant, remplace le rire monstrueux que les hommes avaient 
sculpté sur la face torturée du bouffon. Gwynplaine 
accède au salut. 
Examinons maintenant de plus près la structure de 
ce roman initiatique, dans son ensemble. Il saute aux 
yeux que la première partie et la conclusion se répondent ; l'une et l'autre ont reçu le même titre : « La Mer 
et la Nuit ». Dans la première partie, au crépuscule, 
dans la crique de Portland, les comprachicos s'embarquent sur l'ourque biscayenne, en abandonnant 
sur la grève l'enfant Gwynplaine. Tandis que l'enfant 
regarde s'éloigner l'ourque, dont le nom de Matutina
évoque la Stella matutina, l'étoile du matin des litanies de la Vierge8, voici que, dans la nuit qui gagne, 
s'allume le fanal du navire. « Ce point lumineux, 
scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement à 
sa haute et longue forme noire. On eût dit un linceul 
debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel 
roderait quelqu'un qui aurait à la main une étoile » ; 
l'ourque s'enfonce dans l'horizon ; « la petite étoile 
qu'elle traînait dans l'ombre, pâlit » et disparaît (I, I, 
3). La mort (le linceul) l'a emporté sur la lumière (le 
fanal). Étoile sur la mer, doublement inaccessible, à 
cause de l'étendue au fond de laquelle elle s'éloigne, et 
de l'ombre à laquelle elle est « amalgamée » et qui finit 
par l'engloutir. L'étoile apparaît ici menacée par la 
mer et par la nuit. Mais la situation de Gwynplaine
est la même que celle du voyant Hugo dans le poème
des Châtiments, « Stella » : dans la nuit, près de la
grève, le voyant contemple « l'étoile du matin » – Stella
matutina... –, « au fond du ciel lointain » ; or, l'étoile, 
point minuscule perdu dans l'ombre immense, annonce
le triomphe du « géant Lumière », cependant que l'étendue (céleste et océanique) s'emplit d'un « ineffable
amour ». Eh bien, c'est une certitude semblable qui
se dégagera de la scène finale où Dea et Gwynplaine
meurent pour renaître. Dans la Conclusion, en effet, 
nous retrouvons l'étoile, la mer et la nuit, quand
Gwynplaine, monté cette fois sur le navire, sur la panse
de Hollande9, contemple, comme lorsqu'il demeurait
abandonné dans la crique de Portland, un point
lumineux au fond de l'horizon. Cette étoile, c'est Dea
morte ; elle est invisible à tous et Hugo insiste sur
cette obscurité totale, qui répond à celle qui règne
dans la première partie : « Absence de lumière sur la
terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un 
astre en haut », lit-on au chapitre « Solitude » (I, I, 3). 
Au chapitre « Le Paradis retrouvé ici-bas », il est bien 
précisé que « quelques grosses étoiles à peine étaient
visibles et s'estompaient l'une après l'autre, et au bout
de quelque temps il n'y en eut plus du tout » – mais, 
cette fois, Hugo ajoute : « et tout le ciel fut noir, infini 
et doux » ; un peu plus loin il parle de la « sérénité
ténébreuse de l'étendue ». Nous retrouvons donc les
mêmes éléments que dans la première partie : l'étoile, 
la mer et la nuit ; mais si, cette fois, l'étoile n'est pas
visible aux yeux de la chair, l'ombre et l'étendue, 
d'hostiles, sont devenues bénéfiques. L'« immense
nuit », figure même de l'infini, est ce qui permet à
l'initié de voir : « Le ciel était absolument noir, il n'y
avait plus d'étoiles, mais évidemment il en voyait
une. » Dans la première partie, l'espace se referme, 
comme il est indiqué à la fin du chapitre I, I, 5 : « fermeture formidable » dans l'infini même ; immensément, tout est « inaccessible », « défendu », « muré ». 
Dans le second chapitre de la Conclusion, aux toutes
dernières lignes du roman, nous entrons dans l'océan, 
dans le grand large de l'espace ouvert, cependant que
la chute de Gwynplaine dans la mer s'est transformée
en ascension suprême : le Paradis est retrouvé « là-haut ». Quand l'enfant abandonné dans la crique,
comme « au fond d'un puits », escalade la « roche verticale » de la falaise, il voit, au-dessus de sa tête, s'ouvrir « la profondeur d'en haut » (I, I, 3) ; dans la
Conclusion, Gwynplaine debout sur le tillac étend les
bras vers « la profondeur d'en haut » et dit : « Je viens. » 
L'escalade de la falaise se continue par la marche
horizontale sur la presqu'île ; la marche sur le tillac
de la panse hollandaise, puis la chute dans la mer, à
la fois étendue horizontale et profondeur d'en bas, se
continuent par l'ascension vers l'étoile brillant dans
le ciel. Outre que cette expression de « la profondeur
d'en haut » est très remarquable parce qu'elle implique
la ressemblance et l'opposition du ciel et de la mer, le
fait qu'elle se rencontre ainsi dans la première et dans
la dernière scène du roman invite encore à faire coïncider le début et la fin pour en constater l'identité et
l'opposition : cette fois, l'ombre éclaire et l'éloignement rapproche. Ce renversement constant de la mort
en naissance et de la naissance en mort, de l'ascension en chute et de la chute en ascension, constitue
sans doute la structure fondamentale de L'Homme
qui Rit. Nous allons le constater en approfondissant
un peu la thématique qui vient de nous apparaître, au
début et à la fin du roman, et qui, en fait, le parcourt
en son entier, avec les thèmes de l'étoile, de l'océan, de
l'étendue. 
Si Dea morte se transforme en étoile, vivante elle est
déjà, aux yeux de qui sait voir, une étoile. Très précisément, aveugle et lumineuse, elle est l'étoile dans la nuit : 
« Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange
qu'éteints pour elle, pour les autres, ils brillaient. [...]
Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre
où elle était. Du fond de son obscurité incurable[...], 
elle jetait un rayonnement. [...] Elle était la nuit, et, 
de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, 
elle sortait astre » (II, a, 2 ; au contraire en I, I, 3, 
l'ourque, « de plus en plus amalgamée à la nuit », disparaît et son fanal s'éteint). Hugo ne manque pas de
rappeler cette nature sidérale de la jeune aveugle ; 
Gwynplaine, aimé d'elle, « sentait sur lui la contemplation d'une étoile » (II, II, 2 ; Dea, qui ne voit pas, 
peut contempler) ; il est l'« hydre idolâtrée par l'astre », 
par une « étoile aveugle » (II, II, 7) ; le chant de Dea, 
dans Chaos vaincu, est qualifié de « sidéral » et Ursus
déclare à Gwynplaine : « Tu es dans une cave où se
trouve prise une étoile. » Lumière dans l'ombre, 
l'aveugle est l'étoile qui calme les flots, Stella dont est
amoureux le « lion océan », Stella maris, comme disent
les antiennes à la Vierge. Le billet envoyé par Josiane
à l'Homme qui Rit : « Je veux de toi », déchaîne la
« tentation » dans l'âme « de saint Gwynplaine », comme
une tempête sur la mer10 ; or, tandis que le jeune
homme est « en proie à cette tourmente », Dea apparaît
dans l'entrebâillement de la porte ; alors, sous le
regard de l'étoile, l'océan en tempête devient l'océan
de « Stella », rempli d'amour : « et tout à coup il sentit
au plus profond de son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête [...] ; le prodige du regard d'en 
haut s'opéra, la douce aveugle lumineuse [...]dissipa
toute l'ombre en lui [...] ; tous deux se taisaient, elle la
clarté, lui le gouffre [...] ; et au-dessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne
sait quel inexprimable effet d'étoile de la mer ». À la
fin, sur la panse hollandaise, quand Dea, proche de la
mort, se dresse sur son matelas, une lanterne l'éclaire
d'en bas ; elle est vêtue d'une longue robe blanche, sa
pâleur est extrême : « Il y avait dans ses prunelles du
feu, et de la nuit. [...] Elle ondoyait tout entière avec le
tremblement d'une flamme. Et en même temps on
sentait qu'elle commençait à n'être plus que de l'ombre.
Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On
eût dit une sortie du sépulcre et une âme debout dans
une aurore. » Sera-t-elle l'étoile que l'ombre s'apprête
à engloutir, ou l'étoile qui illuminera l'ombre ? On
sait qu'à la fois elle va s'éteindre et resplendir,
puisque le « paradis » ne peut être atteint qu'à travers
l'ombre ; c'est ce que signifient le regard aveugle et
lumineux de Dea, « ses yeux pleins de ténèbres et de
rayons », et tandis qu'elle se meurt, « une clarté d'astre
apparut sur sa figure pâle ». 
La rivale de Dea, Josiane, qui est la chair comme
Dea est l'âme, est, elle aussi, de nature sidérale : à
Corleone-lodge, « formidable » et « nue », elle apparaît
à Gwynplaine comme une araignée au centre de sa
toile ; or nous pensons avoir montré que, dans la thématique hugolienne, l'araignée et l'étoile sont liées :
l'araignée est une étoile noire et mauvaise11. En outre, 
les yeux de Josiane étant l'un bleu, l'autre noir, sont
comparés à l'astre double d'Aldébaran et ont « on ne
sait quoi de louche et de sidéral » : Josiane est un
« astre » pétri « dans de la boue » (II, VII, 4). Si « Stella » 
dans Les Châtiments, le fanal de l'ourque biscayenne
dans la première partie de L'Homme qui Rit et l'étoile
de Dea morte, son âme-étoile dans la Conclusion, 
sont des points lumineux au fond de l'étendue, destinés à illuminer l'étendue tout entière, comme le fera 
le « géant Lumière » dans Les Châtiments, ou à s'y
engloutir, comme l'étoile en quelque sorte mortuaire
que l'ourque biscayenne porte comme au bas d'un 
linceul, ou à attirer jusqu'à elle, au-delà de l'ombre, 
l'âme aimante, comme l'étoile Dea le fera pour Gwynplaine, dans l'ultime voyage du salut, à son tour, la
duchesse Josiane se verra appliquer cette image du
point lumineux au fond de l'étendue12. Hugo la compare à « une étoile au fond des espaces » ; mais Josiane
n'est pas une étoile, elle est « la comète », « l'immense
incendiaire du ciel » ; elle n'attirera pas à elle Gwynplaine, mais ira vers lui : « L'astre marche, grandit, 
secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. 
C'est de votre côté qu'il se dirige. Ô terreur, il vient
à vous ! [...] Épouvantable approche céleste. [...]
Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. 
[...] L'escarboucle du fond de l'infini, diamant de
loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa flamme. » 
Ainsi, Gwynplaine connaît successivement les trois
actions possibles du point lumineux dans l'ombre : sa
disparition, sa marche envahissante, destructrice ici, 
et, enfin, l'attraction, qui est la loi de l'amour. 
Le thème de l'étoile est inséparable du thème de
l'océan, qui est le plus important dans ce roman ; il
assure, en effet, l'unité des deux mondes, celui du mal
et celui du bien. On l'a déjà constaté en comparant le
rôle néfaste de la Mer et la Nuit dans la première
partie, et leur rôle bienfaisant dans la Conclusion13. 
L'océan, comme dans Les Châtiments, est, à la fois, 
la figure du mal cosmique, persistance sur notre planète du chaos, et l'image, la présence ici-bas de l'infini : étendue en proie à la démence des tempêtes, mais 
capable de refléter les cieux, infini sombre sur lequel 
se lève « Stella »14. L'océan, dans L'Homme qui Rit, 
apparaît, d'abord, comme une puissance monstrueuse 
– portentosum mare – quand il s'acharne sur 
l'ourque biscayenne : « la grande sauvage, c'est la 
tempête » et l'ouragan est « un bourreau pressé », une 
« brute », un « taureau » à qui l'on peut donner le 
change, parfois, mais qui possède « toutes les nuances 
de la férocité fauve ». L'océan a partie liée avec la 
mort, non seulement parce qu'il fait périr marins et 
capitaines, mais aussi parce que la mort elle-même 
est, ici, dirait-on, de nature liquide : l'eau est l'élément de la mort. Gwynplaine meurt par noyade et les 
comprachicos sont submergés lentement : la tempête 
s'apaise, mais une voie d'eau s'est faite et l'ourque va 
s'abîmer dans la mer, peu à peu : « L'eau », précise-t-on, « n 'entrait pas très vite » ; elle monte « sans hâte » : 
« Cela était très lent ». Certes, il s'agit de donner aux 
comprachicos le temps de se repentir et à leur chef 
celui de rédiger la lettre qui, enfermée dans la gourde 
d'Hardquanonne, permettra d'établir un jour la véritable identité de l'Homme qui Rit. Mais l'insistance 
de Hugo oblige à découvrir, sous la raison romanesque, 
la raison thématique : les passagers de la Matutina, 
prend-on soin d'indiquer, « se sentaient entrer dans 
une profondeur paisible qui était la mort » ; ils sont 
entraînés par leur poids, qui est aussi, assurément, 
celui de leur crime : « L'eau ne montait pas vers eux, 
ils descendaient vers elle. » Ainsi est fortement accentué le sentiment de l'engloutissement, est dégagée la 
spécificité de la noyade, de la mort liquide (I, II, 18)15. 
Autre présence du mal parmi nous, la femme, quand
elle est la chair et la sensualité comme Josiane, est
également de nature océanique et liquide. Vénus est
née de l'océan16 ; tout de même, Josiane : « Son origine, 
c'était la bâtardise et l'océan » (II, I, 3) et elle pourrait
« dire à l'océan : Père ! » (II, VII, 3). Elle semblait « sortir d'une écume » ; « à vau-l'eau avait été le premier jet
de sa destinée » ; « elle avait en elle de la vague [...] et
de la tempête » (II, I, 3). Josiane est une « néréide toute
mouillée de pierreries » (II, IV, 1) et, mieux encore, elle
est « la sirène » (II, IV, 1 et II, VII, 3) : « C'était une noble
poitrine, un sein splendide [...], une figure pure et
hautaine, et, qui sait ? ayant sous l'eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, 
surnaturel, peut-être draconien et difforme » (II, I, 3). 
Du côté de l'eau et de la profondeur d'en bas se situent
le trouble et le monstrueux. Sa parole est, pour Gwynplaine, comme une « tempête » (II, XVII, 4) et son 
approche soulève dans l'âme la tempête, puisque certains mouvements de l'âme particulièrement redoutables sont eux aussi de la nature des flots17 ; la 
tentation subie par Gwynplaine, quand Josiane se
montre à lui quasi nue, est assimilée à un « naufrage », où « l'écueil » n'est pas « le rocher », mais « la
sirène » (II, VII, 3). Josiane apparaît à Gwynplaine
dans une salle au centre de laquelle, dans l'« ombre » 
d'un baldaquin pinacle en marbre noir, une vasque-baignoire attend la femme pour un « bain noir »
(l'onde et l'ombre...) ; la chambre où elle dort est une
« grotte de miroirs18 » et cette grotte, par son éclairage,
fait songer à la grotte sous-marine des Travailleurs de
la mer où Gilliatt affronte la pieuvre ; de fait, Josiane,
araignée marine, est une pieuvre qui agrippe Gwynplaine19. Mieux encore, Josiane est l'eau elle-même :
elle se montre moulée dans une chemise « si fine qu'elle
semblait mouillée » (II, VII, 3) ; c'est que, « toutes les
souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la
duchesse avait on ne sait quoi d'insaisissable20 » (II,
VII, 3). 
Que si, puissance funeste, l'océan est ainsi apparenté avec Josiane, il collabore encore avec cet autre
« méchant » qu'est Barkilphedro21 : en conduisant jusqu'à ses mains la gourde d'Hardquanonne, il lui permet de réaliser ses projets de vengeance. Pourtant, c'est
dans le chapitre même où l'auteur s'extasie – une
critique superficielle dirait : naïvement... —sur l'extraordinaire conjonction de faits – sur l'invraisemblance parfaite, selon la critique traditionnelle – qui
a amené à bon port la gourde qui porte la fortune de
Gwynplaine, c'est dans ce chapitre qui dit le triomphe
de Barkilphedro, que, tout à coup, l'océan se révèle
une puissance providentielle. Si, comme le souligne
le titre de ce livre cinquième de la seconde partie, « la
mer et le sort remuent sous le même souffle », il faut
encore considérer que, comme l'indique le titre du 
chapitre dont nous parlons, « ce qui erre ne se trompe
pas » et ne point méconnaître « la profonde douceur de
l'océan ». Barkilphedro, le misérable, s'imagine triompher ; tout, en fait, a été conduit, de bout en bout, par
la Providence divine, dont l'océan, dans sa fureur
comme dans sa douceur, n'est que le serviteur docile. 
Déjà, à la fin de la première partie, la tempête apaisée, 
l'océan redevient la figure de l'infini : « Le profond
chant de l'infini sortait de la mer », lit-on dans le chapitre du « Réveil ». Dans le chapitre « Ce qui erre ne se
trompe pas », l'on admire « l'océan se faisant père et
mère d'un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, [...] n'acceptant d'eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des mains de la mort [...], la
mer changeant de rôle, comme une panthère qui se
ferait nourrice, et se mettant à bercer, non l'enfant, 
mais sa destinée[...], l'onde imperturbable comme une
conscience, le chaos rétablissant l'ordre, le monde
des ténèbres aboutissant à une clarté, toute l'ombre
employée à cette sortie d'astre, la vérité... » – et voici
que nous retrouvons le thème bénéfique de l'étoile sur
la mer. Semblablement, à la mort liquide et ténébreuse
des comprachicos, répond la noyade de Gwynplaine
sous le regard de l'étoile, comme si, de la terre au ciel, 
il y avait, pour parler comme Claudel, un lien liquide. 
L'espace est pourvu de la même ambivalence. La
première rencontre que fait l'enfant Gwynplaine après
son abandon par les comprachicos est celle du pendu
que les vents agitent avec fureur dans tous les sens : le
cadavre est en proie à l'espace : « cette masse passive
obéissait aux mouvements diffus des étendues », et ce
cadavre abandonné à l'immensité « était la preuve
de la matière inquiétante ». Le chapitre qui décrit ce
gibet se termine par l'« occlusion sinistre » de l'espace
qui se referme (I, I, 5). L'espace s'ouvre pour la mort
de Dea, qui, étoile dans la profondeur d'en haut, apporte 
la preuve de l'âme. Toute l'aventure de Gwynplaine, 
de ce gibet où Cadaver est livré aux caprices de l'étendue mouvante à l'apparition d'Anima sur l'horizon 
lointain, se déroule à travers l'espace qu'il ne cesse
jamais de parcourir22. Or, dans cet itinéraire difficile, 
à l'image du labyrinthe, signalée par Cellier, se joint
un autre thème, plus important encore, celui de l'ascension-descente. Déjà, dans la première partie, l'itinéraire qui conduit l'enfant jusqu'à Ursus exige une
ascension et une descente. Plus tard, si Gwynplaine
descend dans la cave pénale – et Hugo prend soin de
décrire en détail cette descente tout au long d'un couloir tortueux, étroit et qui va se rétrécissant, ajoutant : 
« Ce qu'il y avait de singulièrement lugubre, c'est que
cela descendait » (II, IV, 8) –, cette descente sous terre
est le prélude et la condition de la « redoutable ascension » (II, VIII, 1) qui va conduire le saltimbanque aux
sommets de la société, à Corleone-lodge et à la Chambre
des lords. Que si, cependant, Gwynplaine descend pour
monter, est-il certain que cette « redoutable ascension » ne soit pas, en fait, une chute ? À ce moment, le
héros éprouve « le vertige de l'ascension et le vertige de
la chute » ; subissant la tentation de l'orgueil et près
d'oublier Dea, « ils 'était senti monter et ne s'était pas
senti tomber » ; je suis « sur le sommet », s'écrie-t-il,
« je suis en haut » (II, v, 5). Or, cette ascension est une
fausse ascension et, si de Corleone-lodge à Westminster-hall l'itinéraire se présente comme « une montée
d'échelon en échelon », le titre même du livre VIII, « Le
Capitole et son Voisinage », annonce la chute comme
terme de l'ascension. Westminster-hall peut être assimilé à un labyrinthe quand Gwynplaine et son cortège en parcourent les salles, mais la chambre où se
réunissent les lords est un sommet, la « vieille cime du
mont féodal » (II, VIII, 4). Faux sommet ! En y accédant, 
Gwynplaine avait quitté « le paradis pour l'olympe »
– et le paradis devra être retrouvé « là-haut », par la
véritable ascension, qui s'effectue au prix de la chute
dans l'abîme océanique. Pendant son discours aux
lords, le héros sent « son ascension crouler sous lui » ;
pour lui « Monte ! avait signifié : Descends ! » (II, IX, 
2). L'action de Gwynplaine commence par une ascension, l'escalade de la falaise de Portland ; elle s'achève
par une chute qui prélude à l'ascension suprême, 
comme la descente dans la cave pénale avait préludé à
l'ascension fausse, à l'ascension-chute de Westminster-hall. Le thème de la seconde naissance est semblablement ambigu. Descendu dans la cave pénale dont il
remonte, lord Gwynplaine éprouve le sentiment de 
naître à nouveau : on m'avait précipité, dit-il, au plus 
bas du genre humain, « sous le trépignement de tous », 
et « c'est de là que je remonte ! c'est de là que je ressuscite ! ». Or, cette naissance nouvelle est fallacieuse : la 
vraie identité du héros, celle de son âme, c'est, non 
pas d'être lord Fermain Clancharlie, mais Gwynplaine 
le défiguré, aimé de Dea. Cette naissance nouvelle est 
perdition – et ce sera la perdition, lorsque Gwynplaine a tout perdu et songe à se tuer, qui va constituer la véritable naissance nouvelle, par laquelle le 
héros rejoindra son âme dans l'amour et par la mort23. 
L'ambivalence de ces thèmes, qui fait de L'Homme
qui Rit le roman de la fausse apparence : zénith qui 
est un nadir, tant à Corleone-lodge qu'à Westminster-hall, ascension qui est chute, naissance qui serait 
mort, alors que la chute est ascension et la mort naissance, renvoie à l 'idéologie métaphysique et politique 
qu'illustre ce roman et qui l'informe. Dans la réhabilitation commencée de L'Homme qui Rit, cette idéologie est volontiers rejetée au second plan. Léon Cellier 
juge, par exemple, que « l'enseignement, le point de 
vue historique, l'engagement politique troublent le 
sens du mythe » ; Richard B. Grant déplore que la prophétie brouille ici le mythe, que le discours enseignant alourdisse et obscurcisse le schéma de la quête
périlleuse, la pure structure initiatique. Cette attitude 
critique amène à négliger le grand discours de Gwynplaine à la Chambre des lords, qui, dans la pensée de 
Hugo, constituait assurément un des moments culminants du roman, fait tout entier pour aboutir à la 
mort nuptiale de Gwynplaine et de Dea, d'une part, et, 
de l'autre, à cette prise de parole. 
Le thème de la parole, du langage est, en effet, fondamental dans ce livre. La pièce de Chaos vaincu qui, 
nous le verrons, est au centre de L'Homme qui Rit, 
célèbre la naissance du chant : née de la lumière, la 
parole ordonne le chaos. Ce chaos originel persiste 
encore dans la création, sous la forme de l'ouragan, 
et, dans la première partie, au chapitre « Horreur 
sacrée », avant de décrire la tempête qui engloutira la 
Matutina, Hugo consacre une page admirable au 
« rugissement de l'abîme » : « C'est l'immense voix bestiale du monde » que l'on entend, quand le cosmos, 
« ce Pan incompréhensible », pousse son cri, qui est 
l'ouragan. Que veulent donc dire ces « vociférations » 
de l'air à l'eau, du vent aux flots, de la pluie au 
rocher ? C'est la nuit qui parle et « la loquacité de la 
nuit n'est pas moins lugubre que son silence ». Qui 
parle ? À qui ? Qui dit quoi ? « Les autres voix » de la 
création, « qui sortent des nids, des couvées, des 
accouplements, des hyménées, des demeures », « expriment l'âme de l'univers » ; l'ouragan en exprime « le 
monstre ». L'âme et le monstre, nous retrouvons les 
deux pôles opposés de L'Homme qui Rit – et nous 
nous rappelons que, si la parole de Dea est chant et 
éveille l'âme, la déclaration d'amour de Josiane fait à 
Gwynplaine l'effet d'une tempête et tente en lui le 
monstre. Car Gwynplaine est un monstre et c'est ce 
monstre, justement, qui prendra la parole. De même, 
l'ouragan, qui est « l'inarticulé parlé par l'infini », le 
« bégaiement » de l'univers monstrueux, représente 
« l'effort que le monde fait pour parler ». 
Dans l'ordre humain aussi, cette masse monstrueuse, 
ce chaos riche de tous les avenirs qu'est le peuple, ne 
parle pas ; le monstre Gwynplaine lui donnera sa 
voix. Les premières pages du roman nous apprennent 
que le personnage qui porte le nom d'Homo ne parle 
pas, mais hurle, étant un loup. À l'opposé, il est des 
hommes chez qui le cri de la bête a remplacé le langage articulé ; ainsi, parmi les monstres humains 
qu'on fabrique pour les rois et qui sont la figure même 
de l'aliénation de l'homme par l'homme, aux côtés 
du masca ridens, Hugo ne manque pas de signaler 
l'homme-coq, qui, au prix d'une opération dans le 
pharynx, pousse le cri du coq et, circulant dans le 
palais du roi d'Angleterre, y signale ainsi les heures. 
Il est pourtant un personnage de L'Homme qui Rit
qui parle beaucoup, et même trop, a-t-on dit ; c'est le 
bateleur philosophe, le vieil Ursus. Tout ours qu'il 
soit, cet homme parle, ou, plus exactement, il bougonne ; en outre, sa caractéristique est le soliloque : il 
soliloque indéfiniment24. Il parle seul, et c'est là le 
destin d'Ursus : il ne parle pas pour être entendu ; plus
exactement, il parle pour n 'être pas entendu. Si verbeux
qu'il soit, son langage n'établit aucune communication (et c'est pourquoi il est si verbeux, n'attendant
jamais aucune réponse). Avec Ursus, le langage est
presque toujours détourné de sa trajectoire habituelle, 
d'un interlocuteur à l'autre, d'une bouche à une oreille :
outre qu'il parle seul, bouche qui ne s'adresse à nulle
oreille, Ursus est ventriloque et cache ainsi le lieu
même de son langage25. Langage qui n'établit aucune
communication, mais qui est, cependant, tout le langage. Dans le premier chapitre, nous apprenons
qu'Ursus est capable d'imiter à la perfection tous les
accents et la voix de quiconque ; il reproduit toutes
sortes de cris d'oiseaux et il est capable de faire
entendre, à son gré, « ou une place publique couverte
de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix
bestiales ». Possédant, pour tout dire, les deux grandes
voix, celle de l'humanité, celle de la nature, « tantôt
orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein
comme l'aube », Ursus campe, dans les toutes premières pages, la figure même du poète : il est Orphée,
il est Hugo, mais il ne se fait entendre qu'à la foire,
sur le mode de la parodie, de la bouffonnerie, sans
charmer, comme Orphée, mais en faisant rire, sans
convaincre, entraîner, dominer, comme Hugo, mais
en faisant rire de lui, en rompant la communication
qui est le propre du langage humain, en privant le
verbe de sa puissance. Quand, après la disparition de
Gwynplaine emmené par le wapentake, Ursus veut
donner le change à Dea en simulant, à lui seul, les
bruits de la représentation de Chaos vaincu, acteurs
et spectateurs ensemble, il déchaîne son prodigieux
talent de « soliloque polyglotte », de « Protée » de l'ouïe ;
mais cet extraordinaire langage total est menteur : il 
n'y a là personne et, quelque habile qu'Ursus soit 
à imiter les voix, il ne trompe pas Dea (II, VI, 2). 
Ventriloque et soliloquant, Ursus est encore un orateur jamais essoufflé ; L'Homme qui Rit comporte 
deux grands discours : celui d'Ursus à la foule qui se 
presse à l'Inn Tadcaster, celui de Gwynplaine à la 
Chambre des lords. Ursus sait qu'il parle à des sourds : 
« Moi, je suis un aveugle » —dit-il ironiquement ; « je 
parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds » (II, 
III, 2 : « Éloquence en plein vent »). Gwynplaine, aussi, 
parlera à des sourds ; mais il veut les convaincre et ce 
qu'il dit est vrai, étant la prophétie de la Révolution. 
Gwynplaine n'est pas entendu, parce qu'il est le prophète et que ce qu'il dit est trop vrai ; Ursus n'est pas 
entendu, parce qu'il ne cherche pas à être entendu, et 
son discours est absurde. Tel est le rôle de l'érudition 
qui déborde à flots dans ses propos : elle introduit, 
dans le langage, le bizarre, l'insolite, le saugrenu ; elle 
permet le coq-à-l'âne perpétuel ; elle est un procédé de 
dérèglement du langage. Car le langage, ici, est déréglé : voyez le dialogue, proprement absurde, entre Ursus 
et les trois juges, dans le chapitre « La Souris interrogée par les chats » : le juge théologien accuse Ursus : 
« Vous avez dit que la virginité excluait la maternité. » 
– Ursus : « Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité excluait la virginité. » – Le juge, perplexe et 
convaincu : « Au fait, c'est le contraire. » On dirait 
du Ionesco ! Enfin, le caractère constant du langage 
d'Ursus est l'antiphrase : il dit exactement le contraire 
de ce qu'il sent (voyez II, VI, 1) et de ce qu'il veut faire 
entendre, comme dans le long discours qu'il tient à 
Gwynplaine au chapitre II, II, 11. Ainsi Ursus, le prodigieux bavard, possède toutes les puissances du langage, mais c'est, en vérité, pour ne pas parler26. 
Alors, Gwynplaine parlera. Il clamera haut et clair 
ce qu'Ursus bougonne ou dit obliquement. Ici, nous 
rencontrons l'interprétation que nous avons déjà 
donnée de L'Homme qui Rit27 : en y voyant un mythe
titanique, nous pensons rendre compte, à la fois, du 
roman de l'âme et du roman du peuple, de Chaos
vaincu et de la prophétie révolutionnaire, de la structure et de l'idéologie ensemble. 
Il est possible que l'idée première de l'enfant défiguré aux fins de gagner sa vie en s'exhibant dans 
les foires ait été fournie par un passage du Guzman
d'Alfarache selon Lesage, que Hugo connaissait bien : 
on y voit le mendiant génois Castelleto estropier son 
fils dès la plus tendre enfance pour en faire le mendiant le plus apte à exciter la pitié28. Plus assurée et 
plus éclairante est la filiation hugolienne du personnage de Gwynplaine. Elle remonte au Quasimodo de 
Notre-Dame de Paris et se poursuit par le Mirabeau 
de la brochure de 1834 qui sert de conclusion à 
Littérature et philosophie mêlées. Chez les trois personnages, même laideur qui se résume dans la face. 
La première vision qu'on ait de Quasimodo est celle 
de sa figure, qui apparaît à la rosace de la grand'salle
du Palais de justice, lors du concours de grimaces : 
mais, pour Quasimodo comme pour Gwynplaine, « la 
grimace était son visage29 ». Quant à Mirabeau, sa « tête 
monstrueuse » offre la face d'une Gorgone, capable
de pétrifier les ennemis de la Révolution30. Les trois
héros se révèlent soudainement. On s'apprête à pendre
Esmeralda, Quasimodo surgit d'un bond et la sauve, 
brusque révélation de l'amour dans un monde féroce, 
percée soudaine de l'âme dans la brute ; le monstre, 
tout à coup, est devenu « beau » et se sent « auguste31 ». 
À trente ans, Mirabeau n'était qu'un monstre avorté ;
dix ans plus tard, « c'est lui qui, silencieux jusqu'alors, 
crie, le 23 juin 1789, à M. de Brézé : Allez dire à votre
maître... [...] C'est la Révolution qui laisse échapper
son cri...32 ». Dans Napoléon-le-Petit, Hugo décrit à
nouveau ce surgissement de Mirabeau en 89 : les
États-Généraux sont réunis ; « à peine fut-on assis, 
qu'on vit monter à l'estrade et s'y dresser une figure
extraordinaire. Quel est ce monstre ? dirent les uns. 
Quel est ce géant ! dirent les autres. C'était un être
singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de
l'ombre, qui faisait peur et qui fascinait... ». Puis, « on
entendit sortir de cette face difforme une parole sublime
[...] ; c'était 89 qui se levait debout et qui interpellait, 
et qui accusait [...] ; c'était le passé meurtri de liens, 
marqué à l'épaule, vieil esclave, vieux forçat, le passé
infortuné qui appelait à grands cris l'avenir, l'avenir
libérateur33 ! ». N'est-ce pas exactement de la même
façon que Gwynplaine – « singulier » et « brusquement sorti de l'ombre » – se dresse à la Chambre des
lords et n'est-ce pas la même « parole sublime », accusatrice et prophétique, qui sort de sa bouche « difforme » ? Quasimodo, sourd – et même muet dans un 
premier projet, ne parle guère ; le peuple, au XVe siècle, 
n'a pas encore accès à la parole ; en 1789, Quasimodo
est devenu Mirabeau et la gueule grimaçante est
maintenant la bouche qui profère la parole libératrice ; entre eux deux, Gwynplaine représente le peuple
à peu près à l'époque et au degré de libération qu'indiquait Ruy Blas : Gwynplaine prend la parole et Ruy
Blas devient premier ministre, mais l'un s'incline
devant don Salluste et l'autre est bafoué, ridiculisé, à 
dire vrai chassé par les lords. 
Gwynplaine, dirait-on, est né du croisement de Ruy
Blas avec Triboulet. Comme Triboulet, Gwynplaine 
est un bouffon et, à ce titre, couronne une lignée hugolienne très remarquable34. Le premier de ces bouffons, 
c'est, dans la seconde version de Bug-Jargal, celle de 
1825, Habibrah, ce « baladin difforme » qui regrette 
de s'être vengé trop vite du maître qu'il était chargé
d'amuser sans avoir eu le temps de lui faire « sentir
quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et
de rage sur un visage condamné au rire perpétuel35 ». 
En 1832, dans Le Roi s'amuse, Triboulet, le bouffon 
de François Ier, prend le relais et un vers biffé dans le 
monologue qu'il prononce à la scène 2 de l'acte II
annonce fort précisément Gwynplaine et son destin : 
 
Être un homme qui rit et qui ne doit rien faire 
Que rire36 ! 
 
Ce couple ennemi du roi et du bouffon apparaît à 
nouveau, en 1840, dans la grande lettre du Rhin sur le
château de Heidelberg. Dans les premières pages de
L'Homme qui Rit, le chapitre sur les comprachicos
rappelle « le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la 
poupée – ou le spectre – sort d'une boîte à surprises
dans la cave de Heidelberg ». La lettre du Rhin nous
apprend comment fonctionne cette boîte à surprises, 
une horloge placée à côté de la statuette de bois qui
représente Perkeo, « petit vieillard jovial grotesquement accoutré » ; suit une méditation sur le bouffon : « dans la gaîté grimaçante de ce misérable, il y
avait nécessairement du sarcasme et du dédain [...].
Il semble que la statue de Perkeo raille celle de
Charlemagne. » « Rien de plus sinistre que le rire immobile », ajoute Hugo37. Pour cette imagination inquiète, 
le rire est, en effet, aisément effrayant : Hugo connaît
des spectres rieurs, dans la solitude de la nature il lui
arrive d'entendre des rires, les ténèbres, pour lui, parfois éclatent de rire ; enfin, le rire immobile, qui est
celui de Perkeo et de Gwynplaine, est encore le rire de
la tête de mort – comme Hugo n'a point manqué de
le rappeler quand l'enfant Gwynplaine contemple le
squelette du pendu, sur la presqu'île de Portland... (I,
I, 6). Cette gêne devant le rire fixe, une gêne qui tournerait vite à la panique, est peut-être la source la plus
profonde de cette imagination de l'Homme qui Rit. À
un niveau plus élaboré, cette imagination a une
valeur symbolique claire : on ne pourrait rêver image
plus complète de l'humiliation et de l'aliénation que
celle du bouffon, condamné à faire rire de soi et à qui
l'on a, en quelque sorte, volé son propre rire. Mais le
bouffon, nous l'avons vu, ne va pas sans son maître,
dont il se venge ou rêve de se venger. Gwynplaine, le
plus parfait des bouffons, ne se vengera pas, mais il
tentera, par sa parole, de venger tous les humiliés. 
Nous retrouvons ici le monstre à la face difforme,
qui se transfigure et dont la parole sublime change le
monde. Nous avons situé Gwynplaine au croisement
de la lignée Quasimodo-Mirabeau et de la lignée des
bouffons. Mais son prédécesseur le plus proche est
assurément le Satyre de La Légende des siècles. Lui 
aussi est un être difforme, ou bestial, et grotesque ; il 
effraie et il fait rire ; il surgit de l'ombre, monte sur 
l'Olympe ; les dieux rient, mais la parole sublime, le 
chant, sort de la bouche du monstre, qui devient géant, 
et les dieux sont balayés. À notre sens, le Satyre et Gwynplaine sont les plus parfaits des titans hugoliens. Ces 
titans relèvent de l'archétype de Prométhée, dans la 
mesure où ils sont des révoltés : le Satyre se lève contre 
Jupiter au nom de la création, de l'humanité, et, tel le 
Prométhée de Shelley, il en triomphe ; Gwynplaine 
échoue dans sa révolte, mais il n 'en a pas moins raison et l'avenir est à lui : comme les dieux de l'Olympe, 
quand le Satyre a parlé, les lords, bientôt, disparaîtront. 
 
Avant qu'on ait le temps de compter jusqu'à vingt...
 
Humiliés, d'abord, et humbles, ces Prométhées
hugoliens ressemblent à Job, « ce titan du fumier », et
ce second aspect est plus accentué chez Gwynplaine,
le misérable condamné à faire rire, que chez le Satyre. 
Enfin, l'Homme qui rit et fait rire, et le Satyre, ce
« garnement de dieu », « gueux » lui aussi, sont des grotesques et nous les placerons sous le patronage de
Rabelais. Dans William Shakespeare, Rabelais est
un « titan », dont la « joie n'est pas moins grandiose
que la gaîté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ;
la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la
mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais
a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère :
le masque de la Théocratie regardé fixement par le
masque de la Comédie. » Or, ce masque de la Comédie,
nous le retrouvons dans L'Homme qui Rit, à propos
de Gwynplaine : « L'art antique appliquait jadis au
fronton des théâtres de la Grèce une face d'airain
joyeuse. Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze
semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la
parodie, qui aboutit à la démence, toute l'ironie, qui
aboutit à la sagesse, se condensaient et s'amalgamaient sur cette figure38 » ; telle est la figure de Gwynplaine et tel son rire, « gouffre de l'esprit » tout autant 
que celui de Rabelais vu par le poète des Mages. Le 
titan hugolien est un Gueux, qui n'échappe pas au 
grotesque, mais qui est tout prêt à devenir formidable ; 
il est le Souffrant qui va prendre sa revanche et libérer 
avec lui tous les humiliés ; il est un Job Prométhée39, 
avec le rire énorme et terrible de Rabelais. 
Le mythe titanique hugolien, tel qu'il apparaît 
dans sa perfection et sa plénitude avec le poème du 
Satyre, a une signification métaphysique en même 
temps que politique. L'aventure du Satyre résume 
l'évolution du cosmos, du chaos à Dieu : la matière, 
de bestiale et difforme, se fait esprit et la création 
rentre en Dieu, dans le grandissement panique de la 
fin. En outre, le Satyre accuse les dieux d'être des 
« rois » et cet Olympe, on le sait, ressemble fort aux 
Tuileries telles que les voit et les maudit le poète des 
Châtiments ; le Satyre parle pour les opprimés, les 
humiliés ; gueux, il représente aussi le Peuple. Cette 
double signification se trouve dans L'Homme qui
Rit, roman de l'âme et roman du peuple. 
Quand le Satyre s'écrie : 
 
Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L'âme ! 
Sous l'arbre qui bruit, près du monstre qui brame,
Quelqu'un parle. C'est l'Âme. Elle sort du chaos40,
il nous indique, par avance, le sens de l'interlude 
d'Ursus, Chaos vaincu. Quand la « triveline » s'écarte, 
on ne voit d'abord que « du noir » ; nous en sommes, 
en effet, au premier moment du chant du Satyre, qui 
s'intitule précisément Le Noir et exalte le chaos d'où 
naîtra « l'Âme ». L'ours et le loup se ruent sur Gwynplaine, « et c'était le chaos combattant l'homme » —à 
peine distinct de la brute, dans cette mêlée. Alors surgit une blancheur : « Cette blancheur était une lumière, 
cette lumière était une femme » ; c'est Dea, qui chante :
« De palabra/ Nace razon, / Da luze el son » (« Du verbe 
naît la raison. – Le chant crée la lumière »). Ainsi, 
dans Les Contemplations, le poème Suite exaltait 
la puissance et la primauté du Verbe, qui crée la 
lumière, par le Fiat lux41. Dans la cosmogonie titanique, le Chant organise le chaos et libère l'homme, 
qui accède, à son tour, à la parole et répond à Dea : 
« Oh ! viens ! aime ! – tu es âme, – je suis cœur. » La 
métaphysique du Verbe et de la Lumière, le thème 
d'Orphée, la montée de l'âme à travers le chaos, comme 
dans Le Satyre, voilà tout ce que recèle l'espagnol naïf 
d'Ursus. Hugo ne manque pas d'en souligner toutes 
les significations ; dans « ce spectacle étrange » qui 
« avait une transparence d'avatar » (et qui, joué quotidiennement et vécu par Gwynplaine et Dea, qui s'aiment, a la valeur pleine du rite), on pouvait entrevoir 
« comment le défiguré se transfigure, comment l'informe devient paradisiaque » – et c'est là le résumé 
même du poème du Satyre. 
Ainsi, Dea, nous dit-on, « trouvait une hydre et faisait une âme » ; elle invite le « monstre » à quitter sa 
« noire carapace » – le préparant ainsi, à vrai dire, à 
la scène finale, au dépouillement suprême quand, en 
se jetant dans la mort, l'homme Gwynplaine « quitte » 
sa « carapace » de chair, pour s'unir à l'âme-lumière. 
Mais, auparavant, le monstre subit la tentation. Car
ce n'est point seulement un homme tenté par une
femme que Gwynplaine devant Josiane qui s'offre ; en 
vérité, c'est le titan qui est, ici, tenté par la « titane » 
– car c'est ainsi que le titre du livre qui narre cette
rencontre, nomme Josiane. Aussi bien Gwynplaine
est-il apparenté à Josiane par sa monstruosité et c'est
par là qu'elle le tentera : la titane monstrueuse invite
le titan à exalter sa propre monstruosité42. C'est le
Satyre tenté par une Vénus qui serait, en même temps, 
Géo43. Ne nous indique-t-on pas que le palais de 
Corleone-lodge où Josiane attend Gwynplaine, semble
« un bijou pour Géo » (II, VII, 2) ? Si Dea, sur Gwynplaine prostré, chantait, dans Chaos vaincu, l'hymne 
de l'âme, Josiane, devant Gwynplaine interdit et tenté, 
chante l'hymne de Géo et de la matière : « Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c'est de l'argile 
qui désire être fange [...]. Mêler le haut et le bas c'est 
le chaos, et le chaos me plaît [...]. L'un et l'autre nous 
sommes de la nuit [...]. Tu arrives, voilà mon âme 
dehors [...]. Ton approche fait sortir l'hydre de moi, 
déesse. » Retour au chaos, âme qui est l'hydre, le 
chant de Josiane est exactement l'inverse de celui de 
Dea. 
Gwynplaine, on le sait, sera sauvé et réservé pour
ses noces mystiques avec Dea. Auparavant, il devra 
subir une autre épreuve, devant les lords. Ici, nous
abordons la signification proprement politique du
roman, son versant révolutionnaire, et Hugo ne manque
point de comparer Gwynplaine à Westminster-hall
avec Mirabeau, « difforme lui aussi » et jaillissant,
comme « du trou un diable », parmi les députés des
États généraux. Gwynplaine est encore comparé à
Prométhée : Gwynplaine se dresse au milieu des lords ;
« le voir fut formidable » : « Qu'on s'imagine, sur la
montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée
sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la
face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du
vautour, apparaissant tout à coup comme une lune
sanglante à l'horizon » (II, VIII, 7). Que ce soit le
Satyre ou Gwynplaine, le Prométhée hugolien est un
orateur. Gwynplaine s'apprête à être Quasimodo accédant à la parole : « Le peuple est un silence » – dit-il.
« Je serai l'immense avocat de ce silence. Je parlerai
pour les muets [...]. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures,
la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les
voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu'à force
d'ignorance et de souffrance on fait pousser aux
hommes [...]. Je serai le Verbe du Peuple » (II, IX, 2).
Voix du Peuple comme le Satyre est le Chant du
Monde, Gwynplaine ajoute à la figure de Prométhée
celle d'Orphée. Le discours de cet Orphée prophète est
très caractéristique de l'éloquence du titan, cet être
qui monte des profondeurs, qui est l'humilié, le grotesque et le souffrant, et qui, pourtant, possède la
puissance véritable, celle de l'Être, alors que ceux qui
sont en haut sont les faux puissants et les véritables
faibles. Gwynplaine commence par cette opposition
du haut et du bas : « Mylords, vous êtes en haut [...]. Je
suis celui qui vient des profondeurs. » Comme le
Satyre décrivant le « dessous effrayant » de la Terre, 
 
Le revers ténébreux de la création,
 
Gwynplaine oblige les lords à voir le « revers ténébreux » de la société : « De cet immense univers, vous 
ne voyez que la fête ; sachez qu'il y a de l'ombre. » 
Faible, mais assuré de la puissance de l'Être, il en 
appelle, du tribunal des hommes, à l'instance divine : 
« Mylords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la 
cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. » Faible 
et désespéré, Gwynplaine ne l'est qu'en apparence et 
pour un moment. Le monde où il vit est un monde 
faux, où ces faibles que sont les puissants, rois, 
lords, faux dieux de l'Olympe, oppriment ces puissants que sont les faibles, le Peuple, l'humanité, et, 
par un effet de perspective étrange et scandaleux, 
occultent même Dieu. Mais Gwynplaine, comme le 
Satyre, est Pan et il crie aux lords : « Je suis le peuple 
[...]. Je suis tout le monde [...]. Vous êtes la chimère 
et je suis la réalité. Je suis l'Homme [...]. J'incarne 
Tout » (II, VIII, 6). Cependant, Gwynplaine ne connaîtra pas le triomphe du Satyre ; il est « l'Homme qui 
Rit, cariatide du monde qui pleure [...], une angoisse 
pétrifiée en hilarité, portant le poids d'un univers de 
calamité, et muré à jamais dans la jovialité » (II, IX, 
2). Ce Gwynplaine, statue opprimée, immobile, avec 
son rire de pierre, ne laisse pas de rappeler ces autres 
titans que sont les Cariatides du poème de La
Révolution et en particulier, la Cariatide qui rit et 
qui, au passage des Rois, jette un cri, qui est un 
réquisitoire passionné contre le passé et une prophétie farouche de l'avenir. La puissance du verbe, qui 
est montrée en acte dans le poème du Satyre où elle 
assure le grandissement du héros et l'anéantissement de ses adversaires, ici se reporte sur l'avenir. 
Gwynplaine n'a pas pu contrôler sa figure jusqu'au 
bout de son discours ; au comble de l'émotion, il ne 
peut la retenir d'éclater de rire, déchaînant alors une 
tempête d'hilarité44 : Gwynplaine finit comme a commencé le Satyre, en faisant rire. Mais il lance la prophétie qui, en dépit des rires, rend ce grotesque
formidable : « Tremblez. Les incorruptibles solutions
approchent [...] ; les paradis bâtis sur les enfers chancellent [...], et ce qui est en haut penche, et ce qui est
en bas s'entrouvre, l'ombre demande à devenir lumière
[...], c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est
l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est
la rouge aurore de la catastrophe... » (II, VIII, 7).
Justifié par la « surdité des hauts lieux » (II, IX, 2), 
Quatrevingt-treize monte à l'horizon. 
 
L'Homme qui Rit se termine en s'ouvrant ; il
s'achève sur une béance. La fin, c'est-à-dire la mort de
Gwynplaine et de Dea, est, à l'évidence, un commencement : le commencement de leur véritable vie et de
l'accomplissement de leur amour. Or, jusqu'ici, les
romans de Hugo se refermaient en s'achevant ; sans
parler de Notre-Dame de Paris, roman de l'anankè,
le roman des Misérables se referme sur la vision
finale de la tombe abandonnée de Jean Valjean, les
vers écrits au crayon sur cette tombe résumant son
aventure, qui vient d'être racontée ; rien ne suggère
que la noyade de Gilliatt à la fin des Travailleurs de
la mer – noyade volontaire, comme celle de Gwynplaine – constitue en fait la seconde naissance du
héros : alors que Gwynplaine, en mourant, rejoint
Dea, Gilliatt mourant est abandonné par Déruchette
et Ebenezer, dont le navire s'éloigne à l'horizon. Dans
le roman hugolien, une seule mort est plus triomphante encore que celle de Gwynplaine ; c'est quand, 
à la fin de Quatrevingt-treize, l'âme de Gauvain
guillotiné s'envole, en emportant dans sa lumière l'âme
sombre et sauvée de Cimourdain, qui vient de se suicider. Or, L'Homme qui Rit et Quatrevingt-treize sont
les deux romans de la Révolution ; le premier s'achève
par la prophétie de cette Révolution, le second, par la 
prophétie de ce qui viendra après la Révolution, le
Vingtième Siècle heureux. Romans de la prophétie
révolutionnaire et démocratique – utopique, bien
sûr—, ces romans s'achèvent par l'ouverture – l'utopie étant précisément une ouverture. Ainsi, l'idéologie, non point dans le détail des idées exposées, mais 
en tant qu'elle est une force d'ouverture, détermine la 
structure et en est inséparable. Par leur structure et
par leur idéologie (revanche des faibles, qui sont les
puissants véritables, renversement d'un monde à l'envers ainsi remis à l'endroit, dans L'Homme qui Rit, 
ou collaboration intime du Bien et du Mal nécessaire, 
sous la forme de la violence, dans Quatrevingt-treize), 
ces deux romans ressortissent aux deux grands mythes 
qui sont les mythes personnels de Hugo : le mythe du 
Satyre, ou mythe titanique ; le mythe de Satan sauvé. 
Cédera-t-on à la tentation ou à l'audace excessive 
de ramener ces deux mythes à un schéma unique ? 
Pourquoi pas ? Ne sont-ils pas, l'un et l'autre, des 
mythes de la Révolution ? Dans l'un et l'autre, on part 
d'en bas : le Satyre vient du monde d'en dessous, celui 
de l'arbre « vu du côté des racines », de la bête, du 
monde ténébreux et profond qui est celui du Chaos 
originel, du « Commencement ». Gwynplaine a vécu 
« sous le trépignement de tous », au fond du chaos 
social. Satan est tombé ; il est l'exclu – à sa manière, 
lui aussi un exilé. Mais le monde d'en bas est ambivalent : le peuple, à la fois grotesque et pitoyable, comme 
Gwynplaine, porte en lui, comme Quasimodo, « la 
force de Dieu » ; le mal est nécessaire, sans lui l'histoire ne se mettrait pas en branle et il n'y aurait pas 
lieu au progrès ; père de Lilith-Isis, la Fatalité, le 
Néant redoutable, Satan est aussi le père de l'Ange 
Liberté. L'histoire ainsi déclenchée se déroule selon la 
double loi du progrès et de l'ambiguïté : le bien peut 
devenir mal, le mal se fait bien, Jésus et Satan, en fait, 
collaborent ; dans cette histoire, l'ascension est chute 
et la chute est ascension, comme c'est le cas pour 
Gwynplaine. Le Satyre chante cette histoire douloureuse et triomphante ; nous en sommes alors au 
moment du Poème : chant du Satyre, discours de 
Gwynplaine ; dans La Fin de Satan, l'histoire, un 
moment, s'arrête, reste en suspens : l'Ange Liberté est 
auprès de Satan et, elle aussi, chante. Enfin, Satan 
sauvé remontera à la lumière et, du Nadir touchant 
au Zénith, le Satyre devient Pan. Nous aurions donc 
le schéma suivant : 1) Bas/exil. – 2) L'Histoire, ou 
l'action ambiguë. – 3) Le moment de la Parole. – 
4) L'ascension. Du Bas nous sommes conduits vers le 
Haut, par l'intermédiaire de l'épreuve et le moyen de 
la Parole (comme chant ou discours ouvrant, c'est-à-dire, je le répète, impliquant l'idéologie ouvrante, qui 
est celle de Hugo). Dans L'Homme qui Rit, le quatrième moment est moins net : à la réussite mystique
de Gwynplaine, grâce à sa mort, s'oppose son échec 
politique (ou, mieux : historique). Mais cet échec est 
provisoire : prophétie, son discours renferme, à la fois, 
le quatrième moment (l'ascension par la béance ouverte 
vers l'avenir) et le deuxième, puisque, prédisant la fin, 
il prédit aussi et les moyens et le temps intermédiaire, 
moyens et temps de la violence : Gwynplaine est, à la 
fois, le prophète de Gauvain (l'avenir immense ; l'ascension finale ; le moment 4) et de Cimourdain (la guillotine nécessaire et inévitable ; l'histoire ; le moment 2). 
Sans parler de l'ampleur unique et de la souveraineté des Misérables, il est loisible de préférer l'art plus 
dépouillé des Travailleurs de la mer et de Quatrevingt-treize : L'Homme qui Rit est sans doute le plus fou
des romans de Hugo. Histoire d'un monstre, il se 
devait d'être lui-même tératologique. Et, précisément, 
il se recommande par sa cohérence : cohérence à tous 
les niveaux entre la thématique, la structure, l'idéologie et l'écriture. Bizarre, il se recommande cependant 
encore par son authenticité : qu'il s'agisse de la danse 
épouvantable du pendu goudronné livré aux souffles, 
ou de l'image même de l'Homme qui Rit, l'imagination y est pourvue de la plus robuste évidence onirique. Enfin, incluant l'épopée, l'apocalypse, l'idylle 
et la fantaisie du Théâtre en liberté, L'Homme qui
Rit est, peut-être, après Les Misérables, le plus riche
des romans hugoliens45. 
 
Pierre ALBOUY


1 La Fantaisie de Victor Hugo, t. II, 412-414.

2 Dès la publication des Travailleurs de la mer, le 12 mars
1866, Hugo songeait à une trilogie romanesque intitulée Études
sociales, commençant par L'Homme qui Rit, ou L'Angleterre après
1688, se poursuivant par La France avant 1789 et s'achevant par
Quatrevingt-treize. La révision de son drame Mille Francs de
récompense terminée, il écrit la comédie de L'Intervention, puis
part pour
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