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			Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil 2015

			Reunido o xurado da VII edición do Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil, convocado por Edicións Xerais de Galicia na Illa de San Simón, o día 6 de xuño de 2015, e constituído por Itziar Fernández Sömme, Noemí Lage Redondo, Xesús Pena Pérez, Anxos Rial Vidal, Nicolás Teixeiro Garrido e actuando como secretario, con voz e sen voto, Xosé Manuel Moo Pedrosa, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou concederlle o premio por unanimidade á obra presentada baixo o lema: Europa Express
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			Para a miña nai, compañeira indispensábel na viaxe da vida

		

	
		
			Habemos de chorar pola beleza

			que, se é efémera e manca, é máis fermosa.

			MARICA CAMPO. Loor de tolemia e desprezo de cordura.

			
			Though nothing can bring back the hour

			Of splendour in the grass, of glory in the flower;

			We will grieve not, rather find

			Strenght in what remains behind;

			(Aínda que xa nada poida devolvernos a hora

			do esplendor na herba, da gloria nas flores;

			non debemos aflixirnos, porque

			a beleza permanece no recordo.)

			RILLIAM WORDSWORTH. Intimations of Inmortality

			
			Nature’s first green is gold,

			Her hardest hue to hold.

			Her early leafs a flower;

			But only so an hour.

			Then leaf subsides to leaf.

			So Eden sank to grief,

			So dawn goes down to day.

			Nothing gold can stay.

			(Da natureza, o primeiro verde é ouro.

			O seu matiz máis difícil de apreixar.

			A súa máis temperá folla é flor;

			mais durante unha hora tan só.

			Despois a folla en folla queda.

			Así se abate o Edén de tristura,

			así se ensume en día o amencer.

			Nada dourado pode permanecer.)

			ROBERT FROST. Nothing gold can stay
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			I. Sen notificación de recibo

			Servizo ofrecido polas administracións postais que certifica a entrega dun artigo enviado por correo. Se non hai notificación de recibo é porque a mensaxe non lle chegou ao receptor.

		

	
		
			1. Nico

			(actualidade)

			SÓ cando cheguei ao hotel e observei a tarxeta postal baixo o cristal de aumento da lupa fun plenamente consciente de todo. De que isto que me está a acontecer é a maior casualidade ou o máis incríbel golpe do destino da miña vida e de que, necesariamente, ten que significar algo. Non podo deixar de mirar esta postal, aínda que con cada ollada sinta un novo calafrío percorréndome o corpo. Eu xa estivera nesta cidade cando aínda era un adolescente, pero como ía imaxinar que volvería atoparme aquí dez anos despois? E como pensar que volvería encontralos a eles, os meus antigos amigos do instituto, nunha postal? Aquel verán que pasamos xuntos percorrendo Europa foi marabilloso, mais rematou en traxedia. E con ela, o inverno entrou nas nosas vidas para non volver marchar. Apenas volvemos saber uns dos outros.

			Por iso, regresar a esta pequena cidade norueguesa de Bergen resultoume atraente desde o primeiro momento. En canto rematei as obrigas laborais que me trouxeron a este lugar, decidín dar un paseo polo nevado peirao de Bryggen, que permanecía idéntico a como eu o lembraba na miña memoria: as mesmas casas laranxas e granates, antigos almacéns de peixe, hoxe en día convertidas en negocios enfocados ao turismo. Entrei nunha daquelas tendas de souvenirs e merquei unhas cantas postais, como adoito facer en todas as miñas viaxes. Hai xa bastantes anos que as colecciono: tanto as que merco nas cidades que visito, como as que me envían os amigos. Encántanme esas imaxes conxeladas no tempo de lugares aos que probabelmente non vou regresar.

			Foi ao saír da tenda cando me decatei de que había algo estraño nunha daquelas postais. A fotografía en si non tiña nada de insólito: representaba o peirao de Bryggen, é dicir, o lugar onde me atopaba, pero nunha tarde de verán, co desembarcadoiro abarrotado de turistas. Porén, entre toda aquela marea de xente, reparei nunha camiseta branca e azul que chamou poderosamente a miña atención. Era moi similar a outra que eu coñecía ben, mais ao principio resistinme a crer en tan extraordinaria coincidencia.

			Apresureime a chegar ao hotel e pedinlle unha lupa ao encargado de recepción. Despois subín ao meu cuarto, sentei na cama e examinei a postal coidadosamente. Aquelas raias azuis e brancas lembrábanme a camiseta do Dépor que vestira o meu amigo Óscar durante gran parte daquela viaxe, dez anos atrás. Con certa nostalxia polo tempo pasado, detívenme a estudar aquela figura. O seu parecido con Óscar resultoume abraiante. Os dous tiñan a mesma postura indiferente, o mesmo modo de camiñar coas mans nos petos… Por estraño que parecese era el, estaba seguro. Ao seu carón víase unha rapaza vestida cunha saia verde e longa. A imaxe era demasiado familiar como para non recoñecela: non podía ser outra que a miña amiga Beatriz. Lembraba perfectamente aquela saia, o galano de aniversario que lle mercamos unhas semanas antes da viaxe. Aquela fora a última celebración que fixeramos todos xuntos.

			—Non pode ser! –exclamei en voz alta.

			A escasa distancia de Óscar e Bea, recoñecín a miña propia figura. A lupa tremeu nas miñas mans, pero non había dúbida: aquel era eu dez anos antes. Seguín indagando. Ao meu carón aparecía unha moza miúda, sinalando un mapa, coma se estivésemos a procurar algunha dirección. Ela levaba os ombros ao aire e un pantalón moi curto que deixaba ver as súas pernas perfectamente bronceadas. Vino claramente: tiña que ser Mía. Uns pasos por detrás, recoñecín o cabelo engomado e moi peiteado de Piero, aínda que apenas puiden albiscar o seu rostro. Había unha probabilidade entre dez millóns de que pasase algo así, pero estaba aí e tocárame a min: mentres eu e o meu grupo de amigos paseabamos polo peirao de Bryggen, alguén fixera unha fotografía que despois se convertera en postal. Paréceme absolutamente asombroso.

			Os recordos daquela viaxe de Interrail de había dez anos amoreáronse na miña mente. Fora unha experiencia moi fermosa percorrer toda Europa en tren, case sen planificación, improvisando o itinerario. Sete rapaces que acababan de rematar o bacharelato e descubrían o que era a liberdade absoluta. Claro que ningún de nós podía saber que aquel verán ía cambiar as nosas vidas para sempre. Como supoñer que despois daquel marabilloso mes de agosto chegaría un setembro tan aciago? Ninguén podía sabelo. Esa foi a causa de que o meu grupo de amigos se desfixese daquel modo, pero non son quen para xulgalos. Eu non podía atender a ninguén porque nin sequera era capaz de coidar de min mesmo. O único que lembro daquel setembro de hai dez anos é unha ausencia de sensacións absoluta. Non podía durmir, nin comer, nin dicir palabra… Só sentía intensamente a enorme dor da miña alma.

			Achégome á fiestra do cuarto, tratando de aclarar os meus pensamentos e observo o meu reflexo no cristal. Cambiei moito desde a época do instituto: daquela eu só era un rapaz cunha enorme paixón polos videoxogos. Ninguén pensaba que me ía converter nun reputado programador informático, profesor na Universidade da Coruña e reclamado polos centros máis prestixiosos do mundo como conferenciante.

			Pero nada diso importa agora. Volvo centrar a miña atención na postal. Atopei catro dos meus sete amigos: Óscar, Bea, Mía e Piero. Tamén me atopei a min mesmo, Nico. Pero onde están os dous que faltan? Son, precisamente, os máis queridos para min, mais non consigo albiscalos. Será que non saíron na fotografía? Repaso minuciosamente cada detalle, obsesionado por atopalos. E, de súpeto, nun recuncho afastado do xentío, recoñezo o cabelo claro de Xacobe e, cabo del, a delicada silueta de Aroa, aínda adolescente. A lupa cae ao chan, pero nin sequera escoito o ruído.

			Subitamente síntome trasladado alí, ao interior da postal, a escasos metros deles. El leva unha camisa branca e vaqueiros, ela o seu vestido laranxa de flores. Lémbroa exactamente así: a mesma pel dourada, o mesmo cabelo escuro caéndolle ata o van. Non son quen de ver o gris dos seus ollos, mais téñoos tan gravados na memoria que podo imaxinalos sen dificultade. Con Xacobe é diferente. A súa imaxe aparece borrosa na miña mente e sinto certo desacougo ao comprender que non lembro ben as faccións do seu rostro. Pero que ocorre? Que andan a facer? Estendo a man para tocalos, para avisalos de que estou aquí e de que estou a velo todo, mais arrepíntome no último momento, temeroso de inmiscirme na súa intimidade. Retrocedo uns pasos, demasiado impresionado para actuar, e caio de costas na cama do hotel.

			Como pode ser que Xacobe e Aroa estean a bicarse dese xeito?

			Cae a noite e o cristal da fiestra amósame un ceo completamente escuro. O son do móbil sobresáltame. Comprobo na pantalla que é Aroa e deixo que siga soando. Aroa é a única persoa daquel grupo coa que gardo contacto, de feito é a miña moza. Xamais deixei pasar unha chamada dela, xamais ignorei nin unha soa das súas palabras, dos seus xestos, dos seus desexos. Que me pasa? Acaso unha cousa vista nunha postal de hai dez anos pode mudar a miña vida? Sinto a gorxa seca e as mans trementes, non podo enganarme. Malia o tempo transcorrido, dóeme pensar que o meu mellor amigo se bicaba con Aroa ás miñas costas e que ningún dos dous se atreveu a revelarme semellante segredo. Xamais imaxinei algo así, estou tan abraiado que non son quen de actuar. Porén, para cando o teléfono deixa de soar, decátome de que xa tomei unha determinación.

			Teño que deixar de ser tan inxenuo. Non é certo que non sospeitase nada. En realidade, levo dez anos facéndome preguntas e coido que xa é hora de comezar a buscar as respostas.

		

	
		
			2. Estocolmo

			1 de agosto (dez anos antes)

			ESTOCOLMO, cidade de pontes infinitas. A luz do ceo do mediodía é pálida como unha pantasma, pero alumea intensamente a praza Stortorget, a preferida dos turistas a causa das tres casas de cores intensas e formas caprichosas que lle confiren a súa identidade. O aire énchese coa música dun rapaz que toca a guitarra nun extremo da praza e co son das moedas que os transeúntes van depositando na funda do instrumento. Caen unhas pingas miúdas que fan que a cola de xente que agarda para entrar no museo dos premios Nobel se remexa incómoda.

			—Parece que vai chover outra vez –comenta Beatriz, dándolle outro bocado ao sándwich que ten nas mans.

			Os sete rapaces están esparexidos pola praza, devorando con avidez a comida que mercaron hai unha hora nun supermercado próximo. Aroa e Beatriz beben groliños dun cartón de zume de laranxa compartido, mentres que Mía mastiga unhas galletas, sentada no chan, coas costas apoiadas nas pernas das súas amigas. Óscar e Piero ocupan o banco de en fronte, apertados xunto con outros turistas, e Xacobe e Nico, que non atoparon sitio onda os demais, descansan un pouco máis alá, apoiados nas súas grandes mochilas.

			—Mira isto –di Xacobe amosándolle un billete a Nico.

			Nico colle o billete e obsérvao. Son vinte coroas suecas.

			—Non creas que é moito –coméntalle Nico ao seu amigo, cun sorriso.

			—Refírome a que mires o debuxo –dille Xacobe sorrindo tamén.

			Nico mira con atención o billete e parécelle especialmente bonito. Ten un paxaro branco en primeiro plano e outros máis atrás, escurecidos pola distancia. Pola forma e o tamaño semellan unha bandada de gansos. Sobrevoan un territorio rural, con moitas parcelas verdes e azuis, cara a un ceo cor violeta.

			—Non che parece que é un pouco coma nós? –pregúntalle Xacobe.

			Nico óllao, sen saber moi ben que dicir. El e mais Xacobe coñécense desde o colexio e ninguén dubida de que son os mellores amigos, pero algunhas veces ten que recoñecer que non o comprende demasiado. Xacobe ten un pensamento complexo, gústalle darlle voltas ás cousas. A pesar de que non saca as mellores notas no instituto, Nico é consciente de que o seu amigo é moi listo, mesmo o din algúns profesores. O que pasa é que a súa é unha intelixencia diferente. El é o que fai as preguntas máis interesantes nas clases, o que sempre ten unha perspectiva diferente sobre as cousas e, aínda que non se interesa demasiado polas materias académicas, pasa o día entre libros. Nico pensa que algún día Xacobe chegará a ser alguén importante, quizais un escritor ou un director de cine, e que entón os profesores, que o minusvaloran pola súa falta de esforzo decataranse por fin de que Xacobe é alguén verdadeiramente especial.

			—Quizais che recorda a nós porque andamos todo o día a facer o ganso? –bromea Nico, sabedor de que unha chanza é unha boa saída para calquera situación.

			Xacobe ceiba unha gargallada.

			—Si, iso tamén. Pero, mira, non ves esa figura pequena, enriba do ganso branco?

			Nico fíxase mellor. Efectivamente, hai un rapaz diminuto que sobrevoa o ceo ao lombo do ganso, cun gorriño triangular movido polo vento.

			—Que debuxo tan raro para un billete, non? –pregunta Nico estrañado, consciente de que Xacobe devece por explicarlle o significado.

			—Está inspirado nun libro para nenos. É unha historia titulada A marabillosa viaxe de Nils Holgersson, da escritora sueca Selma Lagerlöf. Publicouse a comezos do século vinte e narra as aventuras de Nils, un rapaz moi traveso que é castigado por un trasno que reduce o seu tamaño. Nils viaxa nun ganso doméstico cunha bandada de gansos salvaxes por toda Suecia. A intención da autora era crear un libro para que os rapaces aprendesen xeografía e ciencias da natureza. A obra fíxose tan famosa que mesmo aparece nos billetes nacionais.

			Nico asente e os dous mastigan en silencio, pensativos. O rapaz da guitarra toca The house of the rising sun e a praza énchese dunha nostalxia estraña, dunha plenitude serena, interrompida só polos risos de Beatriz, Aroa e Mía, que deben de estar a falar de algo moi gracioso.

			—Por que dis que nós somos así? –pregunta Nico, alleo á música e á conversa das súas amigas.

			Xacobe olla cara ao ceo antes de contestar.

			—Non sei, ocorréuseme onte no albergue, antes de quedar durmido, mentres observaba o billete. Coido que somos como gansos domésticos que soñan con ser gansos salvaxes. Sabes o que quero dicir?

			Nico nega coa cabeza e Xacobe trata de explicarse mellor:

			—Esta viaxe, as mochilas, os trens… É coma se nós tamén soñásemos con atopar un paxaro co que desafiar a gravidade, a rutina das nosas vidas. Como se agora só quixésemos ir dun lugar a outro, sen preocuparnos por nada, sen pensar en nada. Sen volver á casa. Con absoluta liberdade e para sempre.

			Nico mira para o seu amigo estrañado:

			—Non sei como podes pensar en volver á casa! Se aínda estamos na primeira cidade da nosa viaxe! Temos todo un mes por diante.

			Xacobe engurra o papel do bocadillo e encolle os ombreiros.

			—Cousas miñas, xa sabes como son. Non me fagas caso.

			Mía achégase a eles, interrompendo a conversa, e Nico repara en que leva o chuvasqueiro, de cor rosa caramelo, a xogo coas deportivas.

			—Ei, mozos, imos? –pregúntalles–. Bea está empeñada en que temos que chegar ao Kungliga Slottet antes de que peche e está a facerse súper tarde.

			—Que imos visitar? –pregunta Óscar, achegándose.

			—Este meu curmán non se decata de nada, ou sexa, que forte! –protesta Mía dirixíndose ao resto do grupo–. Imos ver un palacio, Óscar, xa o falamos hoxe pola mañá!

			Deixan atrás a praza Stortorget e comezan a camiñar polas rúas da labiríntica cidade. Beatriz e Aroa levan o mapa e van en cabeza, xunto con Xacobe, que fala moi seriamente con elas, propoñéndolles unha ruta alternativa. Óscar e Mía discuten, como case sempre que falan, e Nico pecha o grupo, a carón de Piero, que cantaruxa polo baixo unha canción en italiano.

			—Tes gana de volver á túa casa, a Venecia? –pregúntalle Nico.

			Piero nega cun sorriso que deixa ver os seus dentes brancos.

			—Non, ho! Se por min fose, regresaba convosco para A Coruña.

			Nico sorrí.

			—Ímoste estrañar, eh? A verdade é que foi un ano movidiño. Non sei nin como se che ocorreu vir de intercambio en segundo de bacharelato. Hai que estar ben tolo!

			Piero ri e encolle os ombreiros.

			—Estaba farto de estar na casa, quería vivir algo novo. E quería coñecer ragazze spagnole! Aínda que xa ves ti que non se me deu demasiado ben a cousa!

			Os dous rapaces rin ás gargalladas.

			—Iso é porque apuntaches demasiado alto –retruca Nico–. Xa sabes que Aroa…

			—Si, si –interrómpeo Piero cun aceno de impaciencia–. Aroa pasa dos rapaces, é independente, demasiado intelixente e demasiado guapa… Xa sei, seino todo, lévoo escoitándoo todo o curso! Que non teño ningunha posibilidade, que mellor busque outra… Pero que queres que che diga. A min non hai quen ma quite da cabeza!

			Nico sorrí, pero sente certa presión no estómago e queda sen saber ben que dicir. Pono nervioso falar de Aroa e, sobre todo, estar tan preto dela sen saber como achegarse máis. El tamén pensou en iniciar unha conversa coa escusa de falar do itinerario no mapa, pero cadrou que Xacobe estaba máis próximo e as dúas rapazas preguntáronlle a el primeiro. Tampouco o amolara demasiado. De sobra sabía que Xacobe non estaba interesado por ningunha rapaza ou, mellor dito, interesábanlle todas por igual. Estivera moito máis preocupado durante o curso por Piero, pero Aroa non lle fixera máis caso que a ningún dos demais. Nico nunca sabe o que está a pensar esa rapaza de ollos grises e cambiantes coma os ceos de Suecia. Ela é un misterio.

			—Sácasnos unha foto? –pregúntalle Beatriz cando chegan a unha ponte.

			Ela e Aroa posan cun sorriso; as súas siluetas contrastan coa escuridade do mar ao fondo. No último momento Óscar cóase na foto sacando a lingua e as mozas protestan, malia acabaren rindo ao final. Todos menos Xacobe que, alleo ás bromas dos seus amigos, observa as augas, calado.

			Proseguen o camiño, animados despois do xantar. Mía e Beatriz rin dos chistes de Piero, Nico estremécese cando Aroa pasa ao seu carón rozándolle o brazo e Óscar fala polo móbil en voz moi alta. Xacobe pensa. Pensa que o solpor vermello abre o ceo como unha ferida e que ao día seguinte collerán un tren que os levará a outra parte. Desexa con toda a súa alma que nunca se esgoten os días do verán.

		

	
		
			3. Mía

			(actualidade)

			NOTO o iphone vibrándome no peto dos axustados pantalóns vaqueiros e ollo con preocupación a miña manicura. Imaxino o desastre que suporía meter as unllas aínda húmidas no peto. Que lata, ou sexa, se non deixan de chamar terei que coller! Paso do teléfono. A rapaza de bata branca segue a pasar o pinceliño coidadosamente polas miñas unllas. Ai, oxalá a vida puidese ser así, tan rosa como esta capa de pintura, non? Un momento! Pero se a miña vida é xusto así, ou sexa, súper fermosa e brillante! Incluída eu mesma, claro. Ás veces mesmo me pregunto como podo ser tan perfecta. Ou sexa, digo: Como podes ser tan perfecta, Mía? Tan rica, tan divina… vaia, tan fabulosa.

			—Podes collerme o teléfono, que non deixa de vibrar? –pídolle á miña mellor amiga, Annie, que está sentada ao meu carón, agardando pola súa manicura.

			Annie mete a man nos meus vaqueiros.

			—É un número descoñecido –dime, ollando a pantalla do teléfono.

			—Ah, que pesadelo! Faite pasar por min, porfa, plis! Non quero estragar as unllas!

			Annie pon os ollos en branco, pero achega o teléfono á orella.

			—Diga?

			Decontado noto o seu xesto de estrañeza.

			—Quen é? –pregunto con curiosidade.

			—Un tal Nico –respóndeme Annie–. Sóache?

			—Para nada. Ou sexa, cero.

			—Non, non me lembro de ti –continúa Annie facéndose pasar por min–. Vese que non eras
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