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			A Pablo López Herrera,

			que leerá este libro del que tanto habíamos hablado,

			desde el Cielo

		
	
		
			INTRODUCCIÓN

			Escribir un libro relativamente breve sobre algunos clásicos de la literatura británica es una tarea audaz. Hay que tener una cierta osadía para enfrentarse con estos gigantes de las letras universales y “despacharlos” en unas cuantas páginas. Cada uno de los autores tratados ha merecido estudios profundos y eruditos. Se han escrito bibliotecas enteras sobre Shakespeare, Austen, Dickens o Tolkien. Sin embargo, me pareció que intentar un trabajo sintético acerca de estos literatos podía ser útil para el lector no especializado. Sobre todo, teniendo en cuenta que el fin que me propuse no era estrictamente académico o científico.

			Como procuré hacer en libros anteriores sobre los clásicos rusos, los del Siglo de oro español o los italianos, mi intención es mostrar que las cumbres de la literatura universal nos señalan un camino para redescubrir el sentido de la existencia, para reafirmarnos en nuestra creencia de que existe una naturaleza humana que nos sirve de guía para distinguir lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo. Comparto la posición de René Girard, quien dice «haber siempre creído que los grandes escritores occidentales, cristianos o no, desde la tragedia griega a Dante, Shakespeare, Cervantes, Pascal, pasando por los grandes novelistas y poetas de nuestro tiempo, son más importantes para nuestra actual situación que todos los filósofos y científicos de nuestras universidades»1.

			Mientras estaba escribiendo este libro —comenzado en Buenos Aires, y terminado en Roma después de muchos años, rebañando el tiempo de donde no lo había—, me llegaron dos historias que darían razón a este convencimiento sobre lo benéfico de la lectura de los clásicos. Hace un tiempo tuve la gracia de bautizar a un joven universitario chino. Al preguntarle sobre su camino hacia la Iglesia católica, me contó que todo había comenzado con la lectura de Robinson Crusoe. Leyó el libro como texto recomendado en la escuela para ejemplificar la fase aventurera del capitalismo ascendente. Pero lo que más le impresionó fue cómo Robinson se dirigía a Jesucristo con mucha fe. Jesucristo era para nuestro joven un nombre que no le decía nada. Comenzó a investigar en la red, y llegó a la conclusión de que en la Iglesia católica se custodiaba el mensaje de Cristo. El evangelio colmó todas las ansias de sentido que buscaba su corazón. Decidió convertirse. Con frase sencilla y profunda, mi amigo escribe: With a novel, God led me home: con una novela, Dios me condujo a casa.

			La segunda historia también comienza en el Oriente. En este caso, en Vietnam. No se refiere a la literatura británica, pero echa luz sobre el bien que nos proporciona la lectura de un clásico. Un joven no cristiano lee con atención Los Miserables, de Victor Hugo, y se conmueve con la figura del obispo Charles-François Myriel, más conocido como Mons. Bienvenido. Decide realizar estudios en España. En su viaje hacia el Viejo Continente, pasa por París, con el expreso propósito de conocer Notre-Dame y familiarizarse con la religión del personaje de la célebre novela de Hugo. Poco tiempo después, recibía en España las aguas del bautismo. Como Jean Valjean, el joven vietnamita fue conquistado por el ejemplo de este eclesiástico lleno de la caridad de Cristo.

			El lector quizá no necesite una conversión profunda. Pero todos necesitamos pequeñas conversiones diarias. Los libros analizados en estas páginas ofrecen la posibilidad de hacernos meditar en el sentido último de nuestra existencia, o echan luz sobre las deseables mejoras de nuestra conducta, con las consecuentes rectificaciones. Shakespeare, Scott, Austen, las hermanas Brontë, Dickens, George Eliot y Tolkien tienen mucho que decirnos a quienes transitamos por este mundo en el siglo xxi. Por eso son clásicos: nunca pasan de moda. De ahí el subtítulo del libro: “Una escuela de vida”. Puede parecer moralizante y quizá lo sea. Pero no creo en el arte por el arte. Los autores estudiados alcanzan cimas estilísticas reconocidas por todo el mundo culto. A su vez, los contenidos son valiosos en sí mismos. Una obra perfecta desde un punto de vista formal, pero que transmita un contenido ambiguo o destructivo no es un clásico, pues no me hace crecer en cuanto persona.

			Dos palabras antes de encontrarnos con Shakespeare. El título del libro es Clásicos británicos y no Clásicos ingleses, pues entre los autores seleccionados figura Walter Scott, escocés hasta la médula, a quien estoy seguro de que no le gustaría ser incluido entre los ingleses sin más. He elegido nueve autores, y la elección no ha sido fácil. Traté de privilegiar las épocas de oro de esta literatura: el periodo isabelino (Shakespeare), el georgiano (Scott y Austen), el victoriano (Charlotte, Anne y Emily Brontë, Dickens y Eliot), y el siglo xx, con el autor que considero el último clásico: Tolkien. Escritores gigantes quedan fuera de la selección. Quizá este libro sea un aperitivo (etimológicamente, lo que abre y limpia las vías) para que el lector se meta en otros universos literarios británicos.
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				PRIMERA PARTE
				WILLIAM SHAKESPEARE O NUESTRAS PASIONES
			

			«Shakespeare es, por encima de todos los escritores —al menos de los modernos—, el poeta de la naturaleza, aquel que ofrece a sus lectores un espejo fiel de las costumbres y de la vida. Sus personajes no están moldeados según los usos de lugares concretos sin vigencia en el resto del mundo, ni por las peculiaridades del oficio o del estudio que solo se manifiestan en unos pocos, ni por las contingencias de modas pasajeras y opiniones circunstanciales: son hijos legítimos de una humanidad común, tal como el mundo siempre nos lo proporcionará y en la forma en que nuestros ojos siempre podrán encontrarlos. Sus personajes hablan y actúan movidos por esas pasiones y principios universales que inquietan a todos los espíritus y que mantienen en movimiento el sistema de la vida. Con demasiada frecuencia en las obras de otros poetas, un personaje es solo un individuo; por lo general, en las de Shakespeare, es una especie»2. Así se expresaba el célebre filólogo Samuel Johnson en el prefacio que escribió para la edición de las obras de Shakespeare en 1765. Y añadía: «Este es, por tanto, el mérito de Shakespeare: su teatro es el espejo de la vida»3.

			Como todos los clásicos, el escritor inglés tiene una proyección universal. Pero también como todos los hombres, nace y crece en una circunstancia espacio-temporal concreta, que es útil conocer para leer mejor las obras que sin duda superan esas circunstancias, pero que al mismo tiempo surgen de ellas.

			
				La Inglaterra isabelina

				Thomas Hobbes, el famoso filósofo inglés autor del Leviatán, decía medio en broma y medio en serio que su hermano gemelo era el temor. En efecto, su madre lo trajo al mundo prematuramente, pues estaba aterrorizada con la llegada de la Armada española que Felipe II enviaba a Inglaterra para combatir la herejía. Corría el año 1588. Hacía treinta años que gobernaba desde Londres una mujer de armas tomar y ya experimentada en esas lides: Isabel I, hija de Enrique VIII y de Ana Bolena. Había subido al trono en 1558.

				Su largo reinado se extiende hasta 1603. En el imaginario colectivo hay unos cuantos episodios que vienen a la memoria cuando uno menciona su nombre. Por ejemplo, su trágico enfrentamiento con su prima María Estuardo, reina de Escocia, cuyo drama dio pie a muchas obras literarias y musicales; su defensa de la fe anglicana y su persecución contra los papistas (católicos), que llevó al martirio a muchos defensores de la antigua Iglesia, aunque no condenados por herejes sino por traición. Esta posición religiosa le condujo también al enfrentamiento con la España de Felipe II, antiguo cuñado suyo. El episodio más destacable de este proceso es la victoria que consigue Isabel al derrotar —con la ayuda de los elementos atmosféricos— a la imponente Armada salida de las costas españolas que tanto miedo había causado a la señora Hobbes. Hay que destacar que al año siguiente Isabel envió una expedición naval igualmente imponente contra España, que encontró el fracaso más absoluto y produjo un gran malestar político y una situación económica delicada. Los enfrentamientos marítimos con España, sin embargo, no se circunscribieron al Canal de la Mancha y al Mar del Norte: muchas expediciones surcaron el Atlántico y el Pacífico enfrentando a los galeones españoles en América. Podemos hablar de un trío de grandes corsarios: Francis Drake —héroe para algunos, pirata para otros—, John Hawkins y Walter Raleigh. El primero da la vuelta al mundo mostrando lo que es capaz de hacer un marino inglés. También comienzan con Isabel las primeras intentonas colonialistas en el Nuevo Continente. En su honor Walter Raleigh intentará establecer en 1584 la colonia de Virginia, de donde traerá el primer tabaco a Europa. Proféticamente, Raleigh afirmó: «Quien posee el mar, posee el mundo entero».

				Isabel —conocida también como La Reina Virgen, o Gloriana— nunca se casó. Tenía un carácter decidido, quizá algo neurótico, con gran conciencia de su deber como reina. Se rodeó de consejeros valiosos, pero no evitó que en la corte hubiera todo tipo de intrigas y de venganzas mutuas. Sir William Cecil y su hijo Robert gozaron de la confianza de la reina para gran parte de la administración de Inglaterra.

				Su largo reinado —cuarenta y cuatro años— se caracteriza por un desarrollo de las manufacturas y una expansión de la flota. Inglaterra entra de la mano de Isabel a formar parte de las grandes potencias europeas, aunque todavía tendrá que esperar mucho tiempo para alcanzar la hegemonía mundial. Las bases estaban puestas. También se inaugura un periodo de florecimiento cultural: música, arquitectura y teatro se desarrollan con decisión. La gran tradición del teatro inglés comienza bajo la sombra de Isabel. A su vez, la libertad de expresión estaba muy cercenada, y todos los escritos estaban sometidos a una implacable censura4.

				A la muerte de Isabel —la última de la dinastía Tudor— le sucede Jacobo I de Inglaterra (y VI de Escocia). Hijo de María Estuardo, tenía sin dudas derechos suficientes para heredar la corona. Inglaterra y Escocia siguieron siendo dos reinos separados, con parlamentos e instituciones propias, pero unidos en la persona del rey. Jacobo I fue un gran protector de las artes, y en particular adoptó la compañía teatral a la que pertenecía Shakespeare. Gobernará hasta 1625. Para esa época, nuestro autor ya había abandonado este mundo.

				Estos dos reinados son el marco histórico-político en el que se mueve William Shakespeare. El marco geográfico es Inglaterra, pero sobre todo Londres. Estamos acostumbrados a imaginarnos el Londres shakesperiano como una ciudad llena de vida, de arquitectura acogedora —casas encaladas, con vigas de madera y hiedras en sus paredes—, con puentes de piedra, iglesias góticas, pero tampoco hemos de olvidar los olores desagradables, causados por la inexistencia de cloacas; la basura amontonada en la calle; pollos, cerdos y aves carroñeras utilizados para reducir la inmundicia; la contaminación del agua del Támesis; las continuas pestes transmitidas por los piojos y las pulgas de los ratones; la mayor frecuencia de entierros de niños que de ancianos5.

				Como todos los grandes clásicos, William Shakespeare supera las limitaciones de su época. Fue un hombre para todas las épocas —como escribió Ben Jonson—, pero metido de lleno en sus circunstancias de tiempo y lugar, pues tal es la condición humana.

			
			
				De la vida, obras y fama de Shakespeare

				No es muchísimo lo que sabemos de la vida de William Shakespeare. Pero la documentación que poseemos es suficiente para afirmar algunas cosas con seguridad. Nació en Stratford-upon-Avon, presumiblemente el 23 de abril de 1564. Su padre era comerciante y su madre pertenecía a una familia de terratenientes. Todo hace suponer que sus padres eran católicos, aunque no lo manifestaban abiertamente por la persecución desencadenada contra quienes profesaban esa fe en época de Isabel I de Inglaterra. Estudió en la escuela de su pueblo, la Stratford Grammar School, donde aprendió latín y letras clásicas, leyendo a Esopo, Ovidio y Virgilio. En 1582 se casa con Anne Hathaway, con quien tuvo una hija —Susannah— y dos mellizos —Hamnet (fallecido a los once años) y Judith—. En 1588 aproximadamente lo encontramos en Londres, ciudad a la que se traslada sin su familia, a quien verá esporádicamente. En la capital se dedica a su creación literaria —poesía y teatro—y a su actuación como actor. A los cuatro años de instalarse en Londres cuenta con una buena reputación. Shakespeare se convirtió en co-propietario de una compañía de teatro —The Lord Chamberlain’s Men, es decir, bajo el patrocinio del Lord chambelán— que tuvo gran éxito. El rey Jacobo I, sucesor de la reina Isabel, decide tomar la compañía bajo su patrocinio, y esta pasa a llamarse The King’s Men. Nuestro escritor comprará una casa en su pueblo natal, donde aparentemente transcurren los últimos años de su vida. También adquirirá algunas propiedades en Londres. Shakespeare murió el 23 de abril de 1616, en la misma fecha que Miguel de Cervantes, aunque con distinto calendario (juliano en Inglaterra, gregoriano en España). En su sepultura, en la Holy Trinity Church de Stratford, se leen estas misteriosas palabras, que han dado que pensar a enteras generaciones:

				
					
						Buen amigo, por Jesús, abstente
					

					
						de cavar el polvo aquí encerrado.
					

					
						Bendito sea el hombre que respete estas piedras,
					

					Y maldito el que remueva mis huesos6.

				

				Escribió entre 36 y 39 obras de teatro —según se den por seguras o no algunas de las que se le atribuyen—, entre comedias, tragedias y obras de contenido histórico, además de poesía. Se supone que hay algunos trabajos inéditos. Auden nos resume la relación entre sus obras y su biografía: «Shakespeare nació en 1564, se casó a los dieciocho años, dejó Stratford a los veintiuno (quizá acusado de cazar furtivamente), llegó a Londres a los veintidós, y escribió la primera parte de Enrique VI a los veintisiete o veintiocho años. Sus primeros poemas aparecen a los veintinueve, y redacta los sonetos entre los veintinueve y los treinta y dos. Al año siguiente, ha logrado ya suficiente dinero —gracias al teatro, aunque hasta Enrique IV no gracias a las obras— para adquirir una casa en Stratford. Entre los treinta y cinco y treinta y siete años escribe sus comedias más importantes, de los treinta y seis a los cuarenta sus obras desapacibles, de ahí a los cuarenta y cuatro las grandes tragedias y luego, hasta los cuarenta y siete, las comedias románticas. A los cuarenta y seis años, según parece, se había retirado a Stratford; un año después había escrito La tempestad. Murió a los cincuenta y dos años»7.

				Su obra es importantísima, pero no monumental. Pensemos en los clásicos del teatro español contemporáneo a Shakespeare: Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón escribieron cientos de obras de teatro, aunque, como es obvio, de calidad muy desigual. Las obras completas de Shakespeare entran habitualmente en un volumen, y todas poseen un nivel literario alto, aunque solo algunas puedan considerarse auténticas obras maestras.

				Prácticamente todas ellas poseen una fuente sobre la que se inspiraron: crónicas de la historia de Inglaterra (las Crónicas de Raphael Holinshed), fuentes clásicas (Vidas paralelas de Plutarco, entre otras), leyendas medievales, novelle italianas, tragedias españolas, etc. También es notorio el influjo de los autores contemporáneos, y en particular, de Christopher Marlowe y de Ben Jonson. No podemos hablar de plagio: además de ser una costumbre de la época, Shakespeare toma sus fuentes como Miguel Ángel tomaba sus bloques de mármol: después de su intervención, salía una obra de arte. El pensador religioso americano Ralph Waldo Emerson así se expresaba respecto a esta característica de las obras de Shakespeare: «Los más grandes hombres se distinguen más por la variedad y el alcance que por la originalidad… El mayor genio es el que más debe a los demás»8; «se diría que el gran poder del genio consiste en no ser en absoluto original; en ser completamente receptivo»9.

				La tradición teatral en la Inglaterra pre-isabelina no era muy importante. Había representaciones alegóricas de los misterios cristianos o juegos con animales en las plazas de los pueblos. Las obras de teatro propiamente dichas se solían representar en los palacios de los nobles mecenas de las compañías, o en los patios de las posadas. Esto último traía algunos inconvenientes —ambiente moral que dejaba que desear, poco espacio, interferencias con actividades de la posada—, que se superaron cuando se construyeron en Londres los primeros espacios dedicados específicamente a las representaciones teatrales. Con un aforo de aproximadamente dos mil espectadores, los teatros isabelinos reunieron en su interior todo tipo de personas, que pagaban su ingreso con un precio que dependía del lugar que ocuparían entre el público. El escenario estaba bastante cercano a los espectadores, circunstancia que facilitaba las confidencias entre los actores y la gente. Los teatros más importantes de ese periodo, la mayoría situados en las afueras de Londres para evitar los contagios de enfermedades, son The Curtain, The Rose, The Swan y The Globe. El primero, construido en 1576, se llamaba simplemente The Theater.

				A lo largo de los siglos hubo un vivo debate sobre la autoría de las obras de Shakespeare. Algunos no podían concebir que un hombre con una instrucción elemental, procedente de una familia sin especial abolengo, de un pequeño pueblo de provincia, pudiera haber escrito las grandes obras que salieron de su pluma. Sobre todo, durante el siglo xix se pensó que Shakespeare en realidad era un nombre ficticio que se utilizó para encubrir al verdadero autor de las obras. Algunos pensaron que el “verdadero” Shakespeare era el filósofo Francis Bacon; otros afirmaron que era el conde de Oxford u otro noble, o incluso el dramaturgo contemporáneo a Shakespeare, asesinado en la flor de su juventud, Christopher Marlowe. En pleno siglo xx, Christmas Humphreys escribe que «es un atentado contra la erudición, contra la dignidad de nuestra nación y contra nuestro sentido del juego limpio venerar la memoria de un comerciante de mente mezquina, y de esta manera deshonrar e ignorar al verdadero autor de las obras teatrales y poesías que se atribuyen a Shakespeare. Es más, las obras cobran mucho más interés si se consideran como el producto de un gran noble, muy cercano al manantial de la Inglaterra isabelina»10.

				Bien señala Jonathan Bate que, «como en tantas otras controversias inglesas, se reduce todo a una cuestión de clase social»11. Dudar de que Shakespeare es el autor por lo menos de la mayoría de las obras que se le atribuyen es temerario: la documentación es lo suficientemente abundante para afirmar con tranquilidad de conciencia que Shakespeare existió, y que, a pesar de provenir de ambientes relativamente modestos, fue el gran genio que hoy todos veneran. No es la primera vez en la historia de la literatura que vemos destacar y alcanzar auténticas cimas a personas cuyas circunstancias no hacían pensar que de ellas saldría un genio. Recordemos, por ejemplo, las limitaciones de la infancia de san Juan de la Cruz o de Charles Dickens.

				Analizando las obras shakesperianas, nos damos cuenta de que no respetó prácticamente ninguno de los preceptos de los modelos clásicos. Hasta el siglo xviii y aún más tarde, se consideraba que, para producir una gran obra, una Masterpiece, era necesario que se imitara a la naturaleza, pero siguiendo el ejemplo de los clásicos, de Homero en primer lugar, y después de los grandes genios de las tragedias y comedias griegas: Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, etc. Shakespeare imita a la naturaleza —son casi insuperables sus retratos de las pasiones humanas— pero lo hace de forma original: mezcla tragedia con comedia; llena de actores el escenario, cuando los clásicos recomendaban mesura en su número; no duda en poner en escena crueldad y violencia, que los clásicos sólo contaban sin escenificar; utiliza en la misma obra la lengua culta y la lengua vulgar, verso y prosa, etc.

				Una señal de que se había superado el clasicismo y los límites de la academia, y que había nacido el Romanticismo es cuando se comenzó a clasificar a Shakespeare de “genio”, a pesar de haber roto el ligamen entre imitación de la naturaleza y seguimiento de los clásicos12. Los neo-clásicos nunca lo entendieron ni lo quisieron. Voltaire escribió de él en 1734: «Él creó el drama inglés, tenía un genio lleno de fuerza y fecundidad, de lo natural y lo sublime, sin el menor rastro de buen gusto y sin el menor conocimiento de las reglas»13. Y como la patria del neoclasicismo era Francia, que dominaba en el siglo xviii la cultura europea, Shakespeare pasó a ser en las islas británicas, por contraste, un símbolo nacional, el poeta inglés por excelencia, el “Bardo”, el genio de la naturaleza en oposición al academicismo francés. También será adoptado más tarde por el romanticismo alemán como uno de sus portaestandartes. Finalmente, los franceses críticos del academicismo —Victor Hugo y Héctor Berlioz en primer lugar— lo asumieron como fuente de inspiración e imitación.

				Citemos a dos grandes representantes del romanticismo europeo, que nos relatan la reacción que tuvieron al primer contacto con Shakespeare. Comencemos con Goethe: «La primera página suya que leí me hizo suyo de por vida; y cuando había terminado una sola obra, me levanté como uno que ha nacido ciego, a quien una mano milagrosa otorga la vista de repente. Vi, sentí, en la forma más vívida, que mi existencia se había extendido infinitamente (…) no dudé ni un momento que tenía que renunciar al drama clásico. La unidad de lugar parecía tan molesta como una prisión, las unidades de acción y de tiempo pesadas cadenas para nuestra imaginación; salí de un salto al aire libre y sentí por primera vez que tenía manos y pies»14.

				Héctor Berlioz, el músico francés, por su parte, recordaba que «Shakespeare, cogiéndome por sorpresa, me golpeó como un rayo. El relámpago de este descubrimiento me reveló de un golpe todo el cielo del arte, iluminando hasta sus rincones más remotos. Entonces reconocí el significado de la grandeza, la belleza, la verdad dramática, y pude medir el verdadero absurdo de la visión francesa de Shakespeare que deriva de Voltaire»15.

				En la actualidad, la afirmación de Shakespeare como el mejor escritor de todos los tiempos —o al menos como uno de los mejores— es universal.

			
			
				La babel de las interpretaciones16

				Una vez presentada la vida, las obras y la recepción en la historia de las mismas, nos toca ahora entrar en una temática más complicada: ¿de qué Shakespeare estamos hablando?; ¿qué mensaje ha querido transmitirnos con su producción teatral? La bibliografía sobre este asunto no tiene prácticamente límites. A medida que uno lee ensayos sobre el Bardo, las ideas, en vez de aclararse, se van confundiendo. Para todos los intérpretes, Shakespeare es un genio a la hora de reflejar las pasiones humanas. Es este quizá el único punto en común de las interpretaciones. Hay quienes encuentran un mensaje moral que coincide con el ideario cristiano; otros lo ven más propenso al nihilismo; para algunos, su obra es una apología de la dinastía Tudor y un defensor de las jerarquías sociales; otros, sin embargo, ven las simpatías de Shakespeare por los oprimidos y por la revolución social. No falta quien hace una lectura psicoanalítica de las obras shakesperianas; quien lo ve como un defensor avant la lettre de la ideología de gender; quien considera que es imposible conocer sus ideas religiosas y políticas; y quienes atribuyen el mensaje de cada obra a la fuente de donde el poeta de Stratford sacó inspiración.

				Por otro lado, las apreciaciones estéticas son de lo más variadas. Cuando leí el texto de unas conferencias sobre las obras de Shakespeare dictadas entre 1946 y 1947 en Nueva York por el poeta W. H. Auden, me indigné al ver que había excluido de su comentario la comedia Las alegres comadres de Windsor. Fue precisamente esa obra la que primero leí en mi adolescencia, y la que me introdujo en el universo de Shakespeare. Auden, sin embargo, la considera una comedia aburrida, que no dice nada, y cuyo único mérito fue el que dos siglos y medio más tarde Verdi hiciera una ópera sobre ella. En vez de pronunciar la conferencia, Auden ofreció una audición de la ópera Falstaff de Verdi.

				La misma sensación tuve cuando leí la crítica que hace Harold Bloom al soliloquio de Ricardo III antes de la batalla de Bosworth, que más adelante citaremos. Siempre la consideré una obra maestra, pero Bloom me dice que en realidad está llena de defectos.

				Esta diversidad de apreciaciones nos da una gran libertad de movimiento. Con temor y temblor procederé en las próximas páginas a presentar algunos textos de Shakespeare que considero que nos ayudan a ser mejores personas. Si esa era la intención de Shakespeare, creo que nunca lo sabremos. Pero sigo, en este caso, el consejo de Harold Bloom: «Para leer las obras de Shakespeare, y hasta cierto punto para asistir a sus representaciones, el procedimiento simplemente sensato es sumergirse en el texto y sus hablantes, y permitir que la comprensión se expanda desde lo que uno lee, oye y ve hacia cualquier contexto que se presente como pertinente»17.

				Armado con la libertad de espíritu que me da el haber leído y escuchado tantas interpretaciones disparatadas sobre Shakespeare, entraremos en algunas de sus obras. Para dar un marco de referencia, ofrezco la siguiente cita de Pearce, que comenta un pasaje de Hamlet:

				
					Está claro que Hamlet percibe que el arte tiene un propósito, una función moral, y que puede pinchar la conciencia de los que lo experimentan. Dice algo parecido cuando arenga a los actores sobre el arte del teatro y su objetivo: «Cuyo fin —antes y ahora— es —por decirlo así— poner un espejo ante el mundo: mostrarle a la virtud su propia cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generación su cuerpo y molde» (III, II, 24-28). De nuevo, no hay motivo para dudar de que Hamlet es el portavoz del propio Shakespeare, y que somos testigos de la expresión del objetivo de Shakespeare al escribir Hamlet, y demás obras de teatro. En resumen, Shakespeare nos está diciendo que la intención de sus obras es contar las cosas como son. Su obra es un espejo que nos muestra nuestras virtudes y nuestros vicios, y que nos muestra también la época en que vivimos. Es conocida la frase de Ben Jonson: «Shakespeare no es para una época, sino para todos los tiempos», así que nos enseña nuestro propio rostro y nuestra propia época a través del prisma de la eterna moralidad cristiana que informa su obra, pero también nos muestra su rostro, y su época tal como él la ve. Y ya «que el mundo entero es un escenario», como nos dice Shakespeare en Como gustéis, sus obras son todas teatro-dentro-del-teatro, y sirven a alguna intención al reflejar la trama de la que forman parte pero también, y sobre todo, son capaces de cambiar la trama profundamente, como en el caso del teatro-dentro-del-teatro del Acto III de Hamlet18.

				

				El autor apenas citado afirma que el contexto espiritual en el que se mueve Shakespeare es el que tiene como base la doctrina cristiana, pues «los héroes y las heroínas de Shakespeare se adhieren invariablemente a la filosofía y a la religión de corte tradicional, y sus elecciones y sus acciones están motivadas por un conocimiento implícito de la ortodoxia cristiana y el deseo de comportarse virtuosamente, en el sentido tradicional. En contraste, sus villanos son maquiavélicos, discípulos del nuevo credo cínico de Maquiavelo, motivados solamente por el deseo egoísta de conseguir lo que quieren. Las grandes heroínas shakesperianas, Cordelia, Porcia, Desdémona e Isabela, exhiben el amor sacrificado, emblemático del santo cristiano. Sus grandes villanos (Edmund, Gonerill, Regan y Cornwall en El Rey Lear, el rey Claudius en Hamlet, Yago en Otelo, o los diabólicamente retorcidos esposos Macbeth) son todos iconoclastas filosóficos que hacen pedazos la filosofía cristiana y desafían abiertamente la teología moral ortodoxa»19.

				Auden comparte esta misma opinión. No olvidemos que pronuncia sus conferencias a mediados del siglo xx, cuando la visión cristiana de la vida era más generalizada que en la actualidad. Hoy quizá no haría una afirmación tan rotunda: «Shakespeare, como todos nosotros, es heredero de la psicología cristiana. Se podría discutir durante horas sobre cuáles eran las creencias religiosas de Shakespeare, pero no hay duda de que su comprensión de la psicología se basa en los mismos presupuestos cristianos que encontrarían ustedes en cualquier hombre corriente. Todos los hombres son iguales; no porque compartan el mismo talento, sino porque todos tienen una voluntad capaz de elegir. El hombre es objeto de tentaciones; vive con lo que hace y sufre en el tiempo, el medio en el que realiza su carácter potencial. La indeterminación del tiempo implica que no hay ningún hecho que suceda una vez y basta. Los buenos pueden morir, los villanos pueden arrepentirse, y el sufrimiento puede ser ya no una mera retribución, sino un triunfo. Desaparece la concepción pagana del hombre como ideal. Los hombres deben poseer una dinámica infinita, orientada hacia el bien o hacia el mal»20.

				Establecido este marco de referencia, vamos a presentar —como prometíamos párrafos atrás— algunos textos del dramaturgo inglés que llegan con fuerza a nuestra conciencia y a nuestro existir actual. Bloom, en un conocido ensayo, ha afirmado que Shakespeare puede identificarse con la “invención de lo humano”. El crítico literario norteamericano sostiene que hay dos personajes que resumen la personalidad humana, y que desde su invención el hombre ha comenzado a comprenderse de otra manera. Los personajes son Falstaff y Hamlet. El primero es un vitalista absoluto, que desea siempre más vida, y que trata de acapararla para sí, con alegría, buen humor y sin barreras morales. El segundo es el hombre interior, la profundización de la conciencia. Según la discutible perspectiva de Bloom, la personalidad humana estaría encarnada por un personaje absolutamente inmoral y por una conciencia que deriva hacia el nihilismo. Bloom me diría que soy un puritano respecto a Falstaff o que hago una lectura ideológica de Hamlet. Comparto sus críticas a las lecturas posmodernas de Foucault, Derrida y otros estructuralistas y deconstruccionistas. Pero con todo respeto, mi ideal humano no se identifica ni con el divertido e inconsciente Falstaff, ni con el aburrido y dubitativo Hamlet.

				Sí estaría de acuerdo en atribuir a Shakespeare la “invención” de lo humano, si entendemos por tal el “encuentro”, el “descubrimiento”, o mejor el “re-descubrimiento” de lo humano. En sus páginas podemos encontrar todas nuestras pasiones, y de su lectura o de la asistencia a la representación de alguna de sus obras uno sale removido, a veces aturdido, y las más de las veces, reflexionando sobre el bien y el mal, la verdad y el error, la realidad y la apariencia, la vida y la muerte. Como escribía Chesterton, «Shakespeare nos describió a nosotros. Y usted y yo (estoy seguro de que estará de acuerdo) somos dos de sus mejores personajes»21.

				Veamos algunas “invenciones” o “re-descubrimientos” de Shakespeare: la vida como teatro donde todos tenemos un papel que jugar; la común naturaleza humana y su condición mortal; la conciencia, que no logramos acallar cuando obramos mal; las consecuencias del pecado; el patriotismo; la manipulación de las masas.

			
			
				Todos actores, hijos de nuestras obras, mortales

				Ya hemos visto que podemos definir las obras de Shakespeare como teatro-dentro-del-teatro. En la comedia Como gustéis la afirmación es nítida. Uno de los personajes —un duque— afirma que «este vasto y universal teatro presenta más espectáculos de duelo que la escena donde somos actores». Jacques, un duque desterrado, comenta la anterior afirmación de la siguiente manera:

				
					El mundo entero es un teatro, y todos los hombres y mujeres simplemente comediantes. Tienen sus entradas y sus salidas, y un hombre en su tiempo representa muchos papeles, y sus actos son siete edades.

				

				A continuación, Jacques va describiendo los distintos papeles que nos toca representar a cada uno, y que no son sino las edades de la vida:

				
					Primero, la criatura, hipando y vomitando en brazos de su ama. Después, el chiquillo quejicoso que, a desgana, con cartera y radiante cara matinal, cual caracol se arrastra hacia la escuela. Después, el amante, suspirando como un horno y componiendo baladas dolientes a la ceja de su amada. Y el soldado, con bigotes de felino y pasmosos juramentos, celoso de su honra, vehemente y peleón, buscando la burbuja de la fama hasta en la boca del cañón. Y el juez, que, con su oronda panza llena de capones, ojos graves y barba recortada, sabios aforismos y citas consabidas, hace su papel. La sexta edad nos trae al viejo enflaquecido en zapatillas, lentes en las napias y bolsa al costado; con calzas juveniles bien guardadas, anchísimas para tan huesudas zancas; y su gran voz varonil, que vuelve a sonar aniñada, le pita y silba al hablar. La escena final de tan singular y variada historia es la segunda niñez y el olvido total, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada (III, VI)22.

				

				Esta “extraña historia” constituye la vida de todos los hombres. A pesar de la visión despegada de la existencia humana que presenta Shakespeare en este pasaje, no faltan las afirmaciones de la dignidad de toda persona, por más vulgar que sea su existencia. En A buen fin no hay mal principio encontramos una auténtica joya. La trama de esta comedia es intrincada y no la vamos a repetir aquí. Daremos los datos esenciales: Elena, hija de un médico, está enamorada de Beltrán, un noble de la corte del rey de Francia. Elena logró curar al rey de una grave enfermedad, y pide como recompensa la mano de Beltrán. Este se niega a casarse con Elena:

				
					¿Yo casarme con la hija de un pobre médico?... ¡Antes prefiero la deshonra!

				

				En la respuesta del rey resplandece la conciencia de la igual dignidad de todos los hombres, y la afirmación de que la verdadera nobleza consiste en la virtud:

				
					Lo que motiva tu desdén por ella es la ausencia de títulos. Si no es más que por eso, puedo dárselos. ¡Cosa singular! Si mezclan la diversidad de nuestras sangres, sería imposible distinguirlas por el color, por el peso o por el ardor. ¿De qué depende, pues, esa diferencia que las separa? Si es verdad que es lo más virtuosa posible, si solo tiene en su contra su calidad de hija de un pobre médico, sacrificas la virtud a un nombre vano. No obres así. Cuando la virtud resplandece en medio de una condición oscura, las acciones virtuosas ennoblecen a su cultivador. Allí donde los títulos se hinchan y falta la virtud, no hay más que un honor abotagado.

				

				El rey prosigue su discurso, subrayando un orden moral objetivo, ajeno al relativismo y a la tiranía de las apariencias:

				
					El bien y el mal son como son intrínsecamente, y de ninguna manera dependen de los calificativos que se les añaden. No es el nombre, sino el modo de ser de la cosa, lo que constituye su valor. Elena tiene como patrimonio su juventud, virtud y hermosura, bienes que ha merecido de la Naturaleza por línea recta, y su posesión es muy honrosa. No lo es, en cambio, vanagloriarse de ser hijo del honor sin semejarse a su padre. La distinción más gloriosa es la que procede de nuestros actos, no aquella que nos han transmitido nuestros antepasados por herencia. Los simples títulos son esclavos prostituidos en la tumba, mentidos trofeos que se levantan sobre una soberbia sepultura, mientras que el polvo y un injusto olvido pesa las más de las veces sobre las cenizas virtuosas. ¿Qué respondes? Si esa joven te conviene por esposa, puedo yo hacer todo lo demás. Ella te lleva en dote su persona y su virtud. Yo añadiré títulos nobiliarios y fortuna (II, III).

				

				Somos hijos de nuestras acciones, buenas o malas. Las circunstancias exteriores —riqueza, poder, abolengo, ciencia— son eso: meras circunstancias sin mayor importancia, apariencias con poca realidad. En el fondo, todos poseemos la misma naturaleza humana.

				Esta visión personalista se adivina también en el Acto IV de Enrique V. El rey, sin darse a conocer, conversa en el campamento con los soldados que se preparan para la batalla de Azincourt. Estos abren su corazón a Enrique, quien hace la siguiente confesión:

				
					Pienso que el rey no es sino un hombre como yo; la violeta le huele igual que a mí; todos sus sentidos obedecen a condiciones que no son sino humanas; no obstante su ceremonial, una vez que se le desnuda, aparece el hombre exclusivamente, y aunque sus sentimientos hayan subido más altos que los nuestros, cuando descienden, descienden con las mismas alas. Por consiguiente, cuando ve como nosotros una razón de temor, sus temores son incontestablemente de la misma naturaleza que los nuestros (IV, I).

				

				En la misma escena, Enrique se queja del peso que supone la responsabilidad de ser rey, siendo en definitiva un pobre ser humano. Todo el fasto y el lujo de su realeza no es suficiente para poder pasar una noche tranquila reposando en paz, pues «ni el crisma de la unción, ni el cetro, ni el globo, ni la espada, ni la maza, ni la corona imperial, ni el traje de tisú, de oro y de perlas, ni la cortesanía atiborrada de títulos que preceden al rey, ni el trono sobre el que se sienta, ni las altas orillas de este mundo (…) nada de todo eso, depositado en el lecho de un rey

				
				
				
					
				

				
				
					
					
					
					
					
				

				
				
					
					
					
					
					
				

				
			
			
				Las voces de la conciencia

				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
				
				
				
					
				

				
				
			
			
				El pecado en Macbeth

				
				
				
				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
			
			
				El patriotismo

				
				
				
				
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

				
				
			
			
				Política y populismo: Julio César

				
				
				
				
				
					
					
					
				

				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
				
				
				
				
				
				

				
			
		
	
		
			EPÍLOGO MORALISTA

			El subtítulo de este libro es “Una escuela de vida”. Pidámosle a cada uno de los autores que hemos presentado, que nos dé un consejo para nuestra existencia:

			Vive una vida apasionada, pero no dejes que las pasiones se desborden, porque acabarás mal (Shakespeare).

			Arráigate en tu tradición familiar, local, nacional, pero con una apertura al otro que te enriquezca (Scott).

			Sé educado, trata a todo el mundo con delicadeza, pero no seas falso ni hipócrita (Austen).

			Sé fiel a tus principios morales, a pesar de que haya que ir a contracorriente (Charlotte Brontë).

			Ten la fortaleza para enfrentar las pruebas duras de la vida, con la paz que da una conciencia recta (Anne Brontë).

			No absolutices el amor humano: excluirás a todo el mundo menos a uno, que no te saciará (Emily Brontë).

			Descubre lo maravilloso que se esconde detrás de las cosas ordinarias y vulgares de la vida (Dickens).

			Busca en lo trascendente el sentido de esta vida, tantas veces dolorosa o anodina (Eliot).

			Confía en la Providencia, que sabe más que tú, y te guiará hacia la felicidad en este mundo y en el venidero (Tolkien).
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