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          Al meu Vladichka 


           


          A la Magda i l’Imre Kertész, amics estimats 

        
      

    
  
    
      

        

        La piscina de Bègues data dels anys vint o trenta. No havia anat a una piscina des de l’institut. Es veu que és obligatori el gorro de bany. M’havia endut el casquet de l’Spa d’Ouigor, que encara conservava. Abans d’entrar a les dutxes un home em diu, senyor, no pot entrar així a la piscina. 


        –Per què? 


        –El seu banyador és de roba. 


        –Sí, i què? 


        –Ha de ser de licra. 


        –A tot arreu m’he banyat amb això i ningú no m’ha dit mai res. 


        –Aquí ha de ser de licra. 


        –I ara què faig? 


        Em diu que vagi a veure l’home dels vestidors. Explico el meu problema a l’home dels vestidors. El trobo una mica anormal, com aquells que de vegades es veuen regulant el trànsit davant de les escoles. Diu, ara miro què tinc. Em porta un banyador negre i marró. Una 56, per Depardieu! Dic, serà massa gran. En tinc un altre de més petit. Me n’ensenya un de verd. Lloguer, dos euros. Dic, crec que m’anirà bé, percebent-me com fa trenta anys. Envio en Luc a banyar-se. Als vestidors, em despullo, començo a posar-me el banyador i llavors em dic, merda, aquest banyador potser no l’han rentat mai. Decideixo fer-me desaparèixer l’ocellet. Estiro la pell per disminuir l’obertura del gland i enrotllo el conjunt com un cargol. En fi, en faig un clítoris. Llavors m’apujo l’eslip, que és com una mena de funda, i l’ajusto falcant-me bé les parts entre les cames. De cop i volta, una gorgera blanquinosa i flonja cau per damunt del banyador. Soc jo. La meva panxa vessa. Suprimiré el pa. I eventualment el vi. Passo per la dutxa, des d’on veig en Luc que xipolleja amb les seves aletes al pediluvi. Què hi fa, en aquesta palangana plena de fongs i miasmes?! El pediluvi fa dos metres cinquanta de llarg, el travesso com un camallarg per evitar posar-hi el peu. N’extirpo el nen que s’hi vol quedar. Per a ell és una piscineta, per a mi és el Ganges. 


        A l’aigua, intento ensenyar-li a nedar. Té nou anys, els nens de la seva edat saben nedar. Li ensenyo la pregària, el submarí, l’avió, però a ell tant li fa, vol jugar. Va per tot arreu, es llança, salta, s’ofega a mitges. El trec, sembla una rata, amb la seva dent de través. Riu. Té la boca oberta en tot moment. Li faig gestos perquè la tanqui quan és lluny de mi. Ell m’imita per complaure’m, entretanca els ulls, tanca els llavis ben fort i després continua amb la boca oberta. 


        Al carrer, li he explicat com travessar. He desglossat el moviment: ABANS de travessar, mires a l’esquerra, després mires a la dreta i llavors tornes a mirar a l’esquerra. Ho fa tot bé imitant-me amb una lentitud inaudita. No pensa que aquests moviments tenen una funció, només pensa que fer contorsions i torçar el coll al ralentí són la clau per travessar. No entén que és per veure els cotxes. Ho fa per ser agradable amb mi. Igual amb la lectura. Llegeix correctament, però sovint sense enteniment. Li dic, has de respectar els punts, quan vegis un punt, t’atures i respires. Fa un intent en veu alta, El germà gran es va quedar el molí, el segon es va quedar l’ase, el tercer només es va quedar el gat. Dic, punt!... S’atura. Fa una gran inspiració i bufa una bona estona amb la boca. Quan reprèn la lectura, Aquest es va entristir per haver rebut una part tan miserable, ja ningú no sap de què es parla. 


        

        De vegades el duia al matí a l’escola bressol, entrava al pati i es posava a jugar tot sol. Feia el tren. Saltironejava fent el soroll, txu-txu-txu, sense unir-se als companys. Jo m’hi quedava una estona, apartat, mirant per la reixa. Ningú parlava amb ell. 


        Me l’estimo molt, aquest nen. És més interessant que d’altres. No he sabut mai exactament qui era jo per a ell. Durant un temps em veia dins el llit de la seva mare. Mantinc un lligam amb la Marion per no perdre’l. Però això no crec que ell ho sàpiga. I potser no és del tot cert. Em diu Jean. És el meu nom. Pronunciat per ell, sembla encara més curt. 


        La seva mare es preocupa per ell? La Marion creu que comprant tota mena de productes, passamuntanyes, mocadors, mercromina, repel·lent de mosquits, repel·lent de paparres, repel·lent de tot, el protegeix de la vida. En això és com la meva mare. Quan ens enviaven a en Serge i a mi a Corvol, a les colònies de vacances jueves, ens hi feia portar una motxilla de cent deu quilos. Una farmaciola sencera. Era l’any dels escurçons. Era sempre l’any dels escurçons. 


        D’unes setmanes ençà, la Marion està enamorada d’un altre home. Millor. Un home escurat en procés de divorci. Ella ho paga tot, els restaurants, els cines, li fa regals. Ella es meravella de la naturalitat amb què ell ho accepta. No en fa escarafalls, diu. Molt lliure. Molt masculí, en el fons. Oh i tant, dic. 


        La Marion em fatiga. És la mena de dona amb qui tot es pot convertir en un drama en un segon per un no res, per foteses. Una nit, després d’un sopar agradable en un restaurant, l’acompanyo a casa seva amb cotxe. La deixo al portal i, abans d’arribar al final del carrer, em sona el mòbil. 


        –M’han atacat al vestíbul! 


        –Atacat? Però, quan? 


        –Ara mateix. 


        –Però si t’acabo de deixar! 


        –Has arrencat així que he tancat la porta del cotxe. 


        –I t’han atacat?! 


        –No t’has esperat que passés el portal, te n’has anat a correcuita com si tinguessis pressa per deixar-me. 


        –No, i ara! 


        –Que sí! 


        –Perdona. No m’hi he fixat. Marion, t’han atacat o no? 


        –Precisament d’això em queixo. No t’hi fixes. Se te’n refot. 


        –No és veritat. 


        –Quan encara no he obert el portal, tu engegues sense mirar. Em giro per saludar-te i només et veig el clatell ja a deu metres! 


        –Em sap greu. Però no et posaràs pas a plorar per això? 


        –Doncs sí. 


        –On ets ara? 


        –Al vestíbul. 


        –Ha marxat l’agressor? 


        –Que graciós! 


        –Marion... 


        –No t’adones de com és d’humiliant? Et gires somrient amb un petit gest simpàtic i el paio se n’ha anat sense mirar-te, sense comprovar si has entrat al portal sana i estàlvia, el mínim que es pot fer en plena nit! 


        –Tens raó. Au, va, puja a casa ara... 


        –Ni que fos per educació! 


        –És clar. 


        –Diposites el paquet i au, passi-ho bé! 


        –Hauria hagut d’esperar, és veritat. 


        –I fer-me un gest simpàtic. 


        –Sí, t’hauria d’haver fet un gest simpàtic. 


        –Vine a fer-lo. 


        –Soc a la Place du Général-Houvier! 


        –Torna, no puc pujar a dormir així. 


        –Marion, això és pueril. 


        –Tant m’és. 


        –Marion, acabo de perdre la meva mare... 


        –Ja està! Bravo, ho sabia! Què hi té a veure? 


        

        Les últimes paraules de la nostra mare van ser les notícies. Les últimes paraules de la seva vida. Quan vam recol·locar l’abominable llit medicalitzat ben bé davant de la tele, el meu germà va dir, vols mirar la tele, mama? La meva mare va respondre les notícies. Acabaven de lliurar el llit i la hi havíem instal·lat. Va morir aquella mateixa nit sense dir res més. 


        Ella no en volia sentir a parlar. Tenia el fantasma del llit medicalitzat. Tothom li’n lloava les virtuts, suposadament per al seu confort però en realitat perquè tots els que s’inclinaven sobre el llit usual, que era prou baix, el gran llit de matrimoni on havia mort el nostre pare, s’esllomaven. Ella ja no s’aixecava. Totes les funcions del cos fet malbé pel càncer s’efectuaven al llit. Algú ens degué convèncer que era indispensable el llit medicalitzat. El vam encarregar sense el seu consentiment. L’havien portat de bon matí dos homes que van trigar moltíssim a instal·lar-lo. L’habitació era plena d’un arsenal d’aparells medicoelectrònics, en Serge i jo no sabíem on ficar-nos, estàvem completament superats. Quan la hi van transvasar, ella es va deixar portar sense oferir resistència. Van fer algunes proves amb el comandament. Estava com atordida, aixecada, amb els braços pengim-penjam, patint unes inclinacions absurdes. Van col·locar el capçal del llit arran d’una paret on hi havia penjat en Vladímir Putin en forma de calendari i acaronant un guepard. Ja no veia la finestra, el seu minúscul i adorat jardinet, i mirava cap endavant esgotada. Semblava perduda a la seva pròpia habitació. El calendari era d’una cuidadora russa. La meva mare tenia una debilitat per en Putin, li trobava els ulls tristos. Quan van marxar, vam decidir tornar-la a posar en la posició de sempre, és a dir, davant de la finestra i davant de la tele. S’havia d’enretirar el llit de matrimoni. Primer el matalàs, un matalàs d’una època antiga que va resultar feixuc com una mala cosa, tou i com ple de sorra. El Serge i jo el vam arrossegar com vam poder pel passadís, vam caure diverses vegades. Vam deixar el somier a l’habitació, dret tocant a la paret. Vam desplaçar el llit medicalitzat i la mare per posar-los davant de la finestra i del televisor. En Serge va dir, vols veure la tele? Ens vam asseure a banda i banda del llit en cadires plegables de cuina. Va ser quatre dies després de l’atemptat del mercat d’Advent a Vivange-sur-Sarre, la cadena de notícies difonia la cerimònia d’homenatge a les víctimes. La corresponsal només tenia la paraula recolliment a la boca, una paraula desproveïda de substància. La mateixa noia va dir, després d’uns primers plans de dolços i capses pintades, La vida segueix el seu curs per bé que res no tornarà a ser com abans. Sí, estúpida, va dir en Serge, tot serà com abans. En vint-i-quatre hores. 


        La nostra mare no va tornar a badar boca. Mai més. La Nana i el seu marit Ramos van arribar a la tarda. La meva germana va exclamar, amb el cap a l’espatlla del marit, oh, és horrible aquest llit! Va morir aquella mateixa nit, sense haver gaudit dels avantatges del nou equipament. Havia suportat moltes de les vicissituds de la malaltia mentre les coses conservaven el mateix aspecte de sempre. El llit medicalitzat la va fer emmudir. El llit medicalitzat, aquell monstre al bell mig de la seva habitació, la va propulsar a la mort. 


        

        Després de la seva mort, les coses van anar de mal borràs. 


        La nostra família desllorigada eres tu qui la mantenies dreta, iaia, va dir la meva neboda Margot al cementiri. 


        La nostra mare havia preservat el costum dels dinars del diumenge. Fins i tot després del trasllat a la seva planta baixa als afores. A l’època del pare i de París, eren els dinars del dissabte, cosa que no feia variar gaire l’ambient de pànic i d’hipertensió. La Nana i en Ramos arribaven carregats de provisions extraordinàries, és a dir, amb pollastre de Levallois, el millor pollastre del món (el carnisser el va a buscar personalment al corral), o amb cuixa d’ànec de Levallois, igualment incomparable. La resta, patates fregides, pèsols, gelat, venia directament de cal Picard. El meu germà i la meva germana arribaven amb les seves famílies, jo sempre sol. La Joséphine, la filla d’en Serge, venia cada dues setmanes, sempre esgotada un cop travessava la porta. En Victor, el fill de la Nana i en Ramos, estudiava cuina a l’escola Émille Poillot, el Harvard de la gastronomia, segons en Ramos (ell diu Harward). Teníem a taula un futur gran xef. Li fèiem tallar l’ànec i n’aplaudíem la mestria, la meva mare s’excusava per la mala qualitat dels estris i per les verdures congelades (sempre havia odiat cuinar, l’arribada dels congelats li havia canviat la vida). 


        Ens posàvem a taula a correcuita, com si estiguéssim en un espai llogat, com si disposéssim d’una vintena de minuts abans de deixar el lloc a un matrimoni japonès. No es podia desenvolupar cap tema, no finalitzava cap història. Un ambient sonor extravagant en què el meu cunyat s’ocupava de les baixes freqüències. En Ramos Ochoa és un home que fa gala de no estar mai sota pressió, i t’ho fa sentir. Amb una veu sepulcral i ofensivament ponderada, se’l sentia dir a destemps: que em pots passar el vi, si et plau, moltes gràcies, Valentina. La Valentina és l’última companya d’en Serge. En Ramos va néixer a França però la seva família és espanyola. Són tots de Podemos. Ell i la meva germana fan veure que viuen en la indigència amb molt d’orgull. En un d’aquells dinars, en el moment del tortell de Reis, la meva mare va dir, ningú no em pregunta com m’ha anat la revisió rutinària? (Havia tingut un càncer de mama feia nou anys.) 


        Abans havia presumit del fet que havia aconseguit dues corones, tot i que els forners només en donaven una. El tortell l’havien hagut d’enfornar en començar el dinar. Era inconcebible que la Valentina, la nostra perla italiana, queixalés un tortell fred! La Nana l’havia deixat mig calcinat a taula, però gràcies a Déu la figureta no es veia. Cada any hi havia baralles, la meva mare feia trampes perquè li toqués la figureta a un nen i els nens es barallaven entre ells. Un any que no li havia tocat la figureta, la Margot, germaneta d’en Victor, havia llençat el tros de tortell per la finestra. Ara només hi havia adolescents i adults, tret del fill de la Valentina, de deu anys. S’havia esmunyit sota les tovalles, la Nana tallava el tortell i en Marzio repartia els plats. 


        –Com t’ha anat la revisió rutinària? 


        –Doncs es veu que tinc una taca al fetge. 


        

        Assegut a l’extrem del llit de matrimoni a l’habitació fosca uns mesos més tard, en Serge havia dit, on vols que t’enterrin, mare? 


        –Enlloc. Tant me fa. 


        –Vols estar amb el pare? 


        –Ah, no, amb els jueus no! 


        –On vols estar? 


        –A Bagneux no. 


        –Vols que t’incinerin? 


        –Que m’incinerin. I no se’n parli més. 


        La vam incinerar i la vam deixar a Bagneux, a la tomba dels Popper. On, si no? No li agradava ni el mar ni la muntanya. Cap lloc on les seves cendres s’haguessin barrejat amb la terra. 


        

        Al tanatori de Le Père-Lachaise, no n’érem més d’una desena. Els tres fills i els nets. La Zita Feifer, la seva amiga d’infantesa, i també la senyora Antoninos, la perruquera que havia vingut fins als últims dies a tenyir els pocs flocs cranials i a rastrejar amb les pinces els pèls que li creixien abundants a la barbeta. També hi era la Carole, la primera dona d’en Serge, mare de la Joséphine. La Zita sortia de dues operacions de fèmur. Un empleat del tanatori la va acompanyar a l’ascensor, on la vam veure amb els seus cabells blancs, esmaperduda, desaparèixer cap al pis de les vetlles. 


        Al soterrani, la van introduir en una sala buida on esperava sobre dos cavallets el taüt de la seva amiga. Així que es va asseure, es va disparar a tota màquina i sense cap raó aparent la Dansa hongaresa núm. 5 de Brahms. Al cap de deu minuts de solitud i de música zíngara, la Zita es va arrossegar fins a la porta demanant auxili. Mentrestant jo havia sortit a fora a trobar-me amb en Serge, que fumava davant de l’Audi amb què havia arribat. 


        –De qui és? 


        –Meu. 


        –Fas conya. 


        –D’un company d’en Chicheportiche que té un concessionari. Diries que és un cotxe de sèrie, però de fet és un cotxe de curses. Menys car que el Porsche i amb les mateixes prestacions... 


        –Ah, està bé. 


        –En Chicheportiche li porta clients i ell li deixa un cotxe de tant en tant. És un V8, el motor dels Mustang i dels Ferrari. De fet, és com si tinguessis el millor d’un 911 i d’un Panamera. Vendrem el seu taller per fer un bloc d’oficines. 


        –Em pensava que ja no faries més negocis amb en Chicheportiche. 


        –Sí, però és amic de l’alcalde de Montrouge. 


        –Ah. 


        –Mira què he trobat. 


        Es va treure d’una butxaca un full amb dos plecs i me’l va donar. Una carta escrita amb una ploma fina i de tinta blava, amb una bona lletra ben coneguda «Reietó meu, espero que hàgiu arribat bé i que no tingueu massa calor. Al fons de la maleta trobaràs una sorpresa que hauràs de compartir amb en Jean. Compto amb vosaltres, i sobretot amb tu perquè no us mengeu tot el paquet el primer dia! També hi trobaràs un Club dels Cinc i els Contes de la malesa i del bosc. Sembla que El club dels cinc i el castell de Mauclerc està molt bé. M’ho ha dit el llibreter. No us oblideu de posarvos Pipiol si us piquen els mosquits abans de dormir i recordali al teu germà que guardi les ulleres a l’estoig quan se les tregui. Ja saps que és un cap de pardals. Que t’ho passis molt bé, reietó meu. La mare que t’estima». 


        Vaig dir, el Pipiol encara existeix. Ara el fan en esprai. 


        –Ah sí? 


        Es va tornar a posar la carta a la butxaca i va mirar unes fotos al mòbil. Es va aturar en una foto de la mare posant com una reina feia menys d’un any amb la seva corona de cartró. 


        –The last tortell... 


        –Va, som-hi, que ens esperen. 


        

        A la sala minúscula i estreta del soterrani del tanatori, la Margot, amb el posat solemnement seriós de la joventut, va llegir un text de collita pròpia. «Iaia, tu que no havies fet mai esport en tota la teva vida, vas poder tenir una bicicleta estàtica perquè l’oncòleg havia prescrit una mica d’exercici. T’avenies a fer petites pedalades amb la teva camisa de dormir i la teva armilla folrada de moletó amb la condició que el nivell de resistència estigués a l’u (hi havia vuit nivells). Adoptaves la posició de ciclista com ho havies vist fer a la tele als corredors del Tour, amb l’esquena encorbada cap al manillar, mentre els peus buscaven els pedals en el buit. Una vegada que pedalaves d’una manera supermaldestra observant el teu estimat Vladímir Putin, jo havia posat la resistència al nivell dos. Molt bé, iaia! N’estic molt contenta! Tu havies dit, ets l’única que ho està... Tu no havies volgut reforçar mai la musculatura o aquesta mena de coses i no veies per què calia fer-ho a la fase terminal. No sé si allà on ets ara –on ets?– deus trobar assenyat que parli de la bicicleta estàtica. Ho explico per fer una mica de gràcia però sobretot per recordar com n’eres, de valenta i dòcil. I fatalista. Acceptaves el teu destí. Els teus fills es passaven l’estona escridassant-te, fins i tot quan estaves malalta, retraient-te les teves manies, les teves cabòries, els teus gustos, les teves distraccions, els regals que ens feies, els caramels, tu deixaves que et renyessin amb cara d’entristida, però eres tu qui mantenia dreta la família, iaia. La nostra família desllorigada eres tu qui la mantenies dreta. Al teu jardinet d’Asnières, vas plantar-hi un pi d’Àustria. Un peu de quinze centímetres perquè era menys car. La mare es creu immortal, havia dit l’oncle Jean, es pensa que quan tingui tres-cents seixanta-dos anys es passejarà al voltant del pi amb la besneta de la Margot. No sé què faran del teu pis els teus fills, però jo aniré a replantar el pi en un lloc on podràs passejar sempre amb nosaltres, encara que ningú se n’adoni.» 


        A qui se li havia acudit posar aquella dansa hongaresa? Així que la Margot havia tornat a asseure’s al costat de la seva mare, que plorava a llàgrima viva i li estrenyia el braç amb força, un violí desfermat començava a fuetejar el nostre grup reduït. Qui havia triat aquell fragment? A la nostra mare li agradava Brahms, però el Brahms romàntic dels lieder. Darrere meu, la Zita Feifer es va exclamar, altra vegada! Llavors el taüt va vorejar la tarima sobre la seva post amb rodes i la Marta Popper va sortir per una porteta a l’esquerra per ja no ser res més. 


        

        Sortint de Le Père-Lachaise, vam ficar la Zita en un taxi i ens vam instal·lar a la terrassa d’un cafè de la vora. La Joséphine va anar directament al lavabo. Feia un dia assolellat com passa de vegades al desembre. En tornar, es va quedar palplantada fent morros perquè ja no quedava cap lloc al sol. La Joséphine és maquilladora i es maquilla en excés. Quan fa morros, la boca se li torna d’un color de bitxo amarg. 


        La Nana es va voler aixecar per cedir-li la cadira, però la Carole la va frenar. 


        –No em fa res –va dir la Nana. 


        –No ets tu qui t’has de posar a l’ombra! 


        La perruquera va dir, posa’t aquí, Joséphine, a mi no m’agrada el sol. 


        –No es mogui, senyora Antoninos! –va ordenar la Carole. 


        –Jo no he demanat res! Podeu deixar d’estar pendents de mi en aquesta família? 


        –Ens estresses, Joséphine. 


        –Fa un fred que pela, per què ens hem posat a fora? No entenc per què hem incinerat la iaia. Em sembla estúpid que incinerin una jueva. 


        –És el que ella volia. 


        –Que la cremessin després del que va viure la seva família és una idea estúpida. 


        –Prou ja de donar la tabarra –va dir en Victor. 


        Ella continuava dreta entortolligant-se els flocs de la cabellera arrissada. 


        –Enguany he decidit que aniré a Auswitz. 


        –Han tancat, per desgràcia. 


        –AUSCHWITZ! –va exclamar en Serge–. Auswitz!! Com els gentils!... A veure si aprens a pronunciar-ho! Auschwitz! Auschhhhwitz! Schhhh...! 


        –Papa...! 


        –T’està sentint tothom –va murmurar la Nana. 


        –No puc permetre que la meva filla digui Auswitz! On ho ha après, això? 


        –A mi no em miris! –va dir la Carole. 


        –Ara es fa l’ofesa! 


        –Joséphine, sigues més intel·ligent que ell –va intentar la Nana mentre la noia es dirigia cap a la vorera. 


        –El fracàs d’una educació!... On va? Joséphine, on vas?... Li acabo de pagar a preu d’or un curs de celles, i ara ja ho veieu, vol anar a Auschwitz, què li passa a aquesta noia? 


        Quan la Joséphine va desaparèixer darrere d’un edifici de la Place Magenta, la Carole es va aixecar per anar-li al darrere. 


        –No la pots deixar en pau per una vegada en la teva vida? 


        –És ella, que tota l’estona s’està queixant i queixant. 


        En Ramos va dir amb la seva veu cavernosa: 


        –Contamina un munt, no? 


        –De què parles? 


        –L’Audi. 


        –Un munt, sí. 


        

        Aquest matí, travessant la Rue Pierre-Lerasé, veig un petit vehicle verd del servei de neteja de París, més exactament una Estafette estreta encarregada d’escombrar i regar les voreres. Al volant, el meu cunyat! M’hi acosto. En aquest moviment curt i interrogatiu, un pensament m’il·lumina el cervell: el meu cunyat Ramos Ochoa, no prou content de cobrar, discretament, la prestació d’atur generada per la gestió enginyosa de feines temporals, sense comptar amb les seves nombroses reparacions informàtiques en negre, havia trobat com a complement una feina discreta de diumenges, que només requeria un permís de conduir, i ell ben feliç. En l’insondable temps lliure que sempre ha tingut fossin quines fossin les seves activitats, aquell geni s’havia ficat en una xarxa inèdita i secreta per arrodonir la seva futura jubilació! En Ramos conduïa el vehicle amb una meticulositat indolent i la seva infatuació dins la cabina del vehicle remetia al posat habitual de sobreplom en els assumptes domèstics. De prop, esclar, no era en Ramos Ochoa. Però la imatge m’ha semblat tan convincent que ara ja completa la percepció que tinc d’aquest paio. 


        Per més que en Ramos Ochoa sigui només un personatge secundari d’aquest relat, em plau parlar-ne. I qui sap si, seguint l’exemple de nombrosos personatges secundaris, no es convertirà en una figura destacada, tenint en compte la meva propensió culpable a aclaparar-lo. 


        Al principi semblava amable i digne. Tècnic de la xarxa informàtica, empleat a Unilever (abans que el fessin fora), fill d’una empleada domèstica i d’un obrer de la construcció; què podíem dir? El nostre pare, poc interessat en discursos progressistes, estava obertament en contra d’aquesta aliança. Que l’Anne Popper, la nineta dels seus ulls, s’unís amb un iber vingut de no se sap quin llogarret de Cantàbria el rosegava per dins. Considerava la seva filla una mantinguda de luxe –a la seva boca es barrejaven crítica i orgull– i no entenia com un Ramos Ochoa, que en altres èpoques hauria mastegat cebes descalç sota un sol abrusador, podia estar-hi a l’altura. Evidentment no li donàvem la raó. La moda era partidària de la felicitat i no pas dels vells valors patriarcals. Llavors la felicitat no tan sols semblava a l’abast, sinó que també era l’alfa i l’omega de tota filosofia. És possible que el meu pare morís per culpa d’això. Un any després de l’aparició d’en Ramos Ochoa agafat de la mà de la Nana a l’entrada de la Rue Pagnol, al meu pare se l’enduia un càncer de còlon. 


        Ara em passa pel cap que, potser, en Serge i jo, amb els nostres suplicis i tortures subtils, vam empènyer la Nana als braços tebis d’un Ramos Ochoa. Només Déu sap on queden inscrites les coses de la infantesa. Quan sento a la ràdio que hi ha hagut una catàstrofe i que les víctimes tenen uns seixanta anys, penso, en fi, és trist, però han viscut la seva vida. I llavors em dic a mi mateix, és la teva edat, xato, si fa no fa les edats d’en Serge, la Nana i teva. Que no ho saps? A casa de la mare, a la tauleta de nit, hi havia una foto de tots tres rient, l’un damunt de l’altre dalt d’un carretó. És com si algú ens hi hagués empès a una velocitat vertiginosa i ens hagués abocat en el temps. 


        

        No sé què ens ha permès als germans conservar aquesta connivència primitiva, ni érem semblants ni estàvem gaire units. Els lligams entre els germans s’esfilagarsen, es dispersen, esdevenen un fil sentimental o conformista ben fi. Veig que en Serge i la Nana pertanyen, des de fa temps, a la humanitat madura com jo mateix se suposa que també hi pertanyo, però aquesta percepció és superficial. En el fons continuo sent el mitjà, la Nana continua sent la Filla del papa i la mama, la preferida mimada, però també el personatge secundari en els nostres jocs de guerra, l’esclau, el presoner japonès, el traïdor que s’apunyala –a la nostra habitació, ella no era mai una nena sinó un caporal o un màrtir–, el meu germà continua sent el Gran, el guia d’homes amb la galtera del casc penjant i el somriure conjurador de la mort, és el temerari, el Dana Andrews, jo soc el seguidor, el que no té personalitat, el que diu vermell quan el Gran diu vermell. A casa no teníem tele, però el cosí Maurice en tenia. Li dèiem cosí Maurice però en realitat era un cosí llunyà del meu pare d’una branca russa de la família. L’únic membre de la família més enllà dels nostres pares que haurem conegut realment. En Serge i jo anàvem a casa seva el diumenge, a la Rue Raffet, a fer-nos un fart de pel·lícules americanes. Ens estiràvem davant de la pantalla amb una Coca-Cola i una canyeta i miràvem Merrill’s marauders o The Dam Busters, que em va encantar, o bé westerns. Per a mi els indis durant molt de
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