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1 MARSELLA QUE RESPIRA
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El viento soplaba fuerte aquella mañana en Marsella, trayendo consigo el aroma de la sal y las algas rotas que flotaban cerca del muelle. Amadou Diagne salió de la parada de metro de Vieux-Port agarrando con fuerza el casco de su moto. Aún no hacía frío, pero el aire tenía esa consistencia punzante que anunciaba la llegada del otoño. Las primeras sombras alargadas se deslizaban sobre los edificios color crema que daban al puerto, mientras el sol se filtraba entre las grúas del astillero y los barcos pesqueros aún medio dormidos.

Cruzó la plaza sin prisa, dejando que sus ojos se acostumbraran a la luz. Esa era la parte de Marsella que más le gustaba: el ir y venir de los ancianos que arrastraban sus bolsas por el muelle, los pescadores que arreglaban las redes con sus manos grandes y lentas, los niños que corrían en sus monopatines desafiando la paciencia de los adultos. Todo allí parecía convivir en un equilibrio precario y frágil, pero sorprendentemente sólido. Un poco como él, pensó.

Amadou se detuvo frente al taller de restauración donde trabajaba desde hacía tres años: una pequeña puerta azul situada entre una tienda de cerámica y una librería independiente. Sobre la entrada, una placa de bronce rezaba: Atelier Duret — Restauration d’Art Moderne. Cada mañana, incluso cuando estaba cansado, incluso cuando la rutina pesaba sobre sus hombros, sentía un pequeño orgullo al leer esas palabras. Había llegado allí gracias a su talento, a su estudio y a la terquedad de sus padres, que habían sacrificado mucho más de lo que él podía comprender del todo.

Entró. El olor a disolventes lo envolvió como un ritual familiar. El taller era grande, luminoso, con largas mesas de madera clara, lámparas articuladas, estanterías llenas de marcos y lienzos enrollados. Su colega y amigo, Karim, ya estaba trabajando, inclinado sobre un cuadro cuidadosamente colocado sobre la superficie acolchada de la mesa.

—Llegas tarde —murmuró Karim sin levantar la vista.

—Diez minutos no es llegar tarde—, respondió Amadou, dejando el casco junto a su taquilla.

—Para mí sí —replicó el otro—. Porque eso significa diez minutos más de silencio, y tú sabes que el silencio y yo somos incompatibles.

Amadou sonrió. Karim había nacido en Casablanca, pero llevaba viviendo en Francia más tiempo del que él mismo recordaba. Era brillante, incisivo y hablaba a una velocidad que a menudo superaba su propia capacidad de pensar.

—He comprado café para los dos —dijo Amadou, sacando dos vasos de la bolsa de papel.

Karim finalmente levantó la vista. —Entonces te perdono.

Se sentaron a sus mesas. Frente a él, Amadou tenía un lienzo de los años 60, un abstracto de colores vivos estropeado por la humedad. Trabajar en obras como esa era como entrar en la mente de los artistas, seguir el recorrido de su pincel, comprender la furia o la ternura con la que habían decidido cada pincelada de color. Cada grieta, cada mancha contaba algo, y él escuchaba. Siempre.

Era bueno, y lo sabía. No de una manera vanidosa, sino con esa tranquila seguridad de quien reconoce su lugar en el mundo. O al menos, así lo veían los demás. Porque por dentro, entre lo que mostraba y lo que sentía, había una sutil distancia, como un velo olvidado delante de una ventana.

Quizás se debía al hecho de que siempre se había sentido dividido entre dos identidades. Nacido en Francia, educado como un francés, pero criado con las canciones de Senegal, las recetas que su madre preparaba los domingos tranquilos, las historias que su padre contaba hablando de Dakar, del mercado de pescado, de las estaciones secas y lluviosas. Llevaba dentro el sonido del wolof, aunque lo hablaba a medias. Era todo y nada, como suele ocurrir con los hijos de los inmigrantes: no lo suficientemente africano para algunos, no lo suficientemente francés para otros. Y, sin embargo, completamente ambos.

Aquella mañana, mientras trazaba una línea precisa con el pincel fino, su teléfono vibró. Era un mensaje de su madre.

Pásate esta noche si puedes. He preparado thiéboudienne. Tu padre pregunta si has dormido lo suficiente.

Amadou resopló suavemente, sonriendo. Su madre tenía dos pasiones en la vida: el pescado cocinado al estilo senegalés y controlar constantemente sus horas de sueño.

Llegaré después de cenar, respondió. Luego reflexionó un momento: O tal vez directamente para cenar... Veamos cómo va hoy el taller.

Guardó el teléfono en el bolsillo. El día transcurría lentamente, marcado por los golpes de los pinceles sobre los bastidores, las páginas que Karim hojeaba ruidosamente y los pasos de los clientes que entraban para pedir presupuestos o curiosear entre las obras restauradas que se exhibían.

A media mañana, sin embargo, ocurrió algo inusual.

La puerta del taller se abrió y entró una mujer. No era una clienta habitual, ni una coleccionista mayor, como solía ocurrir a menudo, ni una turista que había llegado allí por casualidad. No. Esta era una presencia diferente. De esas que cambian la luz de la habitación, aunque solo sea por un instante.

Llevaba un abrigo color crema, suave y elegante, y tenía el pelo recogido en un moño imperfecto que dejaba escapar algunos mechones claros a los lados de la cara. Su mirada era curiosa, atenta pero no altiva, como si buscara algo que aún no sabía definir.

Karim la vio primero. Susurró sin apartarse de su cuadro:

— Hermano, esto es para ti.

Amadou se volvió hacia ella y, por un instante, tuvo la sensación de que el mundo se había detenido. Una sensación absurda e repentina, que no tenía nada que ver con el destino o el romanticismo, sino más bien con una forma de reconocimiento: como si algo en ella le resultara familiar a pesar de no haberla visto nunca antes.

—Buenos días —dijo la mujer, acercándose al mostrador—. Busco a alguien que me ayude a valorar un cuadro que hay que restaurar.

Su voz era suave, pero con un trasfondo de timidez.

—Por supuesto —respondió Amadou, levantándose—. Podemos ayudarla. ¿De qué se trata?

Dejó una carpeta rígida sobre el mostrador. La abrió con cuidado, revelando un pequeño lienzo, un paisaje marino de colores desvaídos.

Amadou se inclinó para observarla. —Es un óleo sobre lienzo de principios del siglo XX... precioso. Parece pertenecer a la escuela fauvista marsellesa.

—Era de mi abuela —explicó la mujer—. Lo tenía en el salón desde que yo era niña. Cuando falleció, me lo dejó a mí. Pero se ha estropeado mucho con el paso del tiempo.

Amadou la escuchaba, pero una parte de él —la que no tenía nada que ver con su trabajo— estudiaba la forma en que ella mantenía las manos, la forma en que movía la mirada entre él y el lienzo, como si estuviera tratando de decidir si confiar en él.

— Podemos hacer una evaluación detallada —dijo—. ¿Le dejo nuestros formularios?

—Sí, gracias.

Mientras ella rellenaba el formulario, Karim lo observaba con una sonrisa maliciosa. Amadou ignoró deliberadamente la mirada de su colega y se concentró en la mujer que tenía delante.

— No le he preguntado su nombre —dijo Amadou cuando ella le entregó el formulario rellenado.

Ella dudó un momento, como si el nombre tuviera un peso especial.

—Clara Beaumont.

Beaumont. Un apellido que, en Marsella, abría muchas puertas. O las cerraba a determinadas personas.

Amadou asintió con naturalidad, sin dejar traslucir nada.

—Yo soy Amadou Diagne.

Por un segundo, solo dos segundos, los ojos de Clara se iluminaron con una amabilidad inesperada. No sorpresa, ni vergüenza: amabilidad. Era algo raro.

—Encantada de conocerle, monsieur Diagne.

Y fue en ese instante, solo en ese instante, cuando Amadou lo sintió realmente: la sensación de que su vida estaba a punto de cambiar de rumbo, como un barco obligado a seguir una corriente más fuerte que la ruta que había elegido.

Cuando Clara salió del taller, el silencio que dejó tras de sí parecía más denso que el aire salobre que entraba por la puerta aún entreabierta. Amadou permaneció inmóvil durante unos segundos, con la extraña sensación de haber perdido un detalle importante, un fragmento que debería haber reconocido. Como un cuadro mal restaurado, en el que una pincelada descuidada desentona con todo lo demás.

Karim no perdió tiempo.

—¿Y bien? —preguntó, cruzando los brazos—. Te ha impresionado, ¿eh?

—Cállate —murmuró Amadou, arreglando el lienzo de Clara con una atención casi exagerada.

—Vamos, hermano, no mientas. Te he visto mirarla como se mira algo precioso.

— Estoy trabajando.

Karim se acercó y bajó la voz. —No te digo que dejes de trabajar. Te digo que no seas ciego.

Amadou lo miró fijamente durante un instante y luego suspiró. Era inútil discutir: Karim tenía la capacidad innata de leer a las personas como si fueran hojas transparentes. Y de hablar demasiado.

— Ni siquiera sé quién es —replicó Amadou.

—Claro que lo sabes —dijo Karim, señalando el formulario que Clara había rellenado—. «Beaumont». Uno de los apellidos más aristocráticos de la ciudad. Los que compran cuadros para decorar salones en los que no viven. Los que nos llaman para que reparemos los daños causados por el paso del tiempo y luego se quejan de los costes.

—No todos —dijo Amadou, aunque sabía que Karim no estaba del todo equivocado.

—De acuerdo, no todos. Pero muchos. ¿Y ella?

Amadou decidió no responder. Era demasiado pronto, demasiado absurdo. Una mujer entra, deja un cuadro, dice dos palabras amables... y él se encuentra pensando en ella como si la conociera. Era una tontería. Sin embargo, su cerebro no colaboraba.

Volvió al trabajo, sumergiéndose en los detalles del lienzo de los años 60 que tenía delante. Cada vez que se concentraba así, conseguía aislarse del mundo: el ruido de los coches, el viento que golpeaba las ventanas, las voces de sus compañeros, todo se alejaba. Siempre había pensado que era una forma de meditación. Una forma de mantenerse a flote entre las contradicciones de su identidad.

El tiempo pasó rápido. Tan rápido que no se dio cuenta de que era mediodía hasta que Karim le tiró su chaqueta.

—Vamos a comer.

— No tengo hambre —respondió Amadou, sin dejar de retocar el borde de una grieta.

— Siempre tienes hambre a esta hora. Date prisa.

Literalmente lo sacó de la silla. Amadou protestó, pero ante la obstinación de Karim era imposible oponerse. Salieron del taller y se dirigieron , hacia la rue Sainte, donde un pequeño restaurante tunecino les esperaba cada semana con cuscús, mechouia y pan recién horneado.

El local era estrecho, lleno de olores que mezclaban especias y recuerdos, y la voz del propietario, Hamid, resonaba como siempre.

—¡Mis favoritos! —exclamó cuando los vio entrar.

Amadou sonrió y saludó. Ese lugar formaba parte de su rutina, de la Marsella que amaba: aquella que no juzgaba de dónde venías ni cómo te llamabas, sino solo si tenías apetito.

Se sentaron en la mesa de siempre. Karim empezó a hablar de su última aventura sentimental —«una tragedia griega con menos tragedia y más WhatsApp»—, pero Amadou no le prestaba atención. Sus pensamientos volvían, puntuales, a aquella chica del abrigo color crema y la voz vacilante.

— Te estás desconectando —observó Karim de repente, mirándolo fijamente—. No escuchas ni una palabra de lo que digo.

— Solo estoy pensando en el trabajo.

— Claro. Y yo soy el presidente de la República —replicó Karim—. Es por ella, ¿verdad?

Amadou se frotó la cara con una mano. —Ni siquiera sé por qué estoy pensando en ella. Es absurdo.

Karim sonrió. — No es absurdo. Es normal. Tiene tu edad, es guapa, habla bien, te miró como si viera algo que le gustaba.

— No me miró así.

— Sí que lo ha hecho.

Amadou lo miró fijamente. — Aunque fuera así... no es el tipo de persona con la que salgo.

—¿Y qué? ¿A quién le importa? —dijo Karim, partiendo un trozo de pan—. No te estoy diciendo que te cases con ella. Te estoy diciendo que puedes permitirte sentir interés por ella. No eres un monje.

Amadou se rió y negó con la cabeza. —Eres insoportable.

—Gracias.

Comieron en silencio durante unos minutos, y fue precisamente en ese silencio cuando Amadou se dio cuenta de algo: la parte de sí mismo que solía permanecer protegida, atenta, siempre desconfiada cuando se trataba de relaciones... no se había activado. No con Clara. No había sentido la tensión habitual, esa sensación de tener que prepararse para explicar quién era, de dónde venía, por qué hablaba tan bien francés, por qué tenía la piel oscura «pero no demasiado», por qué se llamaba Amadou y no Antoine.

Clara no había mostrado esa micro-sorpresa que muchos sentían al descubrir su origen. No había tenido ese instante de vacilación avergonzada. Había sido... natural. Como si su nombre no tuviera nada de inusual. Como si fuera normal, tal y como es.

Era paradójico que precisamente una chica de familia burguesa le hubiera hecho sentir esa sencillez.

Después de comer volvieron al taller. La tarde transcurrió tranquila, sin nuevos clientes. A las seis, cuando cerró el taller, Karim salió para acudir a una cita, mientras que Amadou se quedó unos minutos más para ordenar las herramientas. Le gustaba terminar el día con orden, como si ese gesto le permitiera también ordenar sus pensamientos.

Cuando salió, el sol ya se había puesto y las luces del puerto se reflejaban en el agua como trayectorias titilantes. Se puso el casco, arrancó la moto y se dirigió al barrio donde vivían sus padres.

La casa de los Diagne estaba situada en un pequeño edificio de color ocre, lejos del centro y cerca de un parque donde los niños jugaban hasta tarde. Cuando subió las escaleras, la voz de su madre llegó antes incluso de que abriera la puerta.

—¡Amadou! ¿Eres tú?

—Sí, mamá.

La puerta se abrió de par en par y apareció Mame Awa, con un delantal y una gran cuchara de madera en la mano.

—¡Por fin! Ven aquí.

Lo atrajo hacia ella para darle un abrazo, como si no lo hubiera visto en meses. Amadou se rió y la levantó ligeramente del suelo.

—Mamá, vine la semana pasada.

—La semana pasada es demasiado tiempo —dijo ella, acariciándole la mejilla con la mano—. ¿Has adelgazado?

— No.

—Sí que has adelgazado.

Desde el salón llegó una risa baja y profunda. Su padre, Samba, estaba sentado en el sillón, con las gafas de lectura puestas y un periódico abierto sobre las rodillas.

—Deja respirar al chico —dijo.

Mame Awa ignoró el comentario. —Ven a comer. El pescado se enfría.

Amadou se sentó a la mesa. El aroma del thiéboudienne le alegró el corazón. Su madre cocinaba como nadie, eso le habían dicho siempre sus amigos franceses, que a menudo iban a visitarlo solo por la comida.

Durante la cena hablaron del trabajo, de un primo que se había mudado a París, de una boda en Senegal a la que su madre quería ir desesperadamente. Pero en un momento dado, inevitablemente, llegó la pregunta.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó Mame Awa, fingiendo indiferencia.

Amadou carraspeó ligeramente. —¿Qué?

—Una chica. En tu corazón.

Samba resopló. —Déjale que lo diga, mujer.

— No he dicho que tenga que contármelo todo —replicó ella—. Pero algo sí. Hace tres años que no nos presenta a nadie.

— Porque no tengo a nadie que presentar.

Su madre entrecerró los ojos. —¿Y hoy? ¿Ha pasado algo en el taller?

Amadou se quedó inmóvil durante un instante demasiado largo.

Mame Awa abrió mucho los ojos. — ¡Ah! ¡Entonces sí hay alguien!

—No hay nada —protestó Amadou, llevándose una mano a la frente. — —Solo era una clienta.

— ¿Cómo se llama?

Amadou sabía que no tenía escapatoria. —Clara.

Su madre entrecerró los ojos como un detective. —Clara. Es un bonito nombre.

— Sí.

— ¿Es guapa?

— Eso no importa.

—Entonces es guapa —repitió ella, satisfecha.

Samba se rió. —Deja al chico en paz. Si es algo, lo sabremos.

Amadou negó con la cabeza, pero sonrió. Aquello era su hogar. Aquello era el punto firme de su vida.

Cuando salió, unas horas más tarde, ya había caído la noche. Se subió a la moto y regresó a su apartamento. Pero en lugar de dirigirse directamente a casa, dio una vuelta por el puerto. Era como si el mar tuviera la respuesta a un pensamiento que no conseguía formular.

Aparcó, se quitó el casco y se quedó allí, en silencio, mirando los barcos moverse ligeramente sobre el agua.

Y sin quererlo, sin planearlo, pronunció un nombre en voz baja, casi un susurro:

—Clara.

Como si llamarla pudiera convertir un encuentro casual en algo más.

Como si, por primera vez después de mucho tiempo, algo dentro de él hubiera comenzado a moverse.

Amadou regresó a su apartamento cuando era casi medianoche. El edificio estaba en silencio, iluminado solo por una luz amarilla en el rellano y el zumbido lejano del ascensor. Abrió la puerta y dejó atrás todo el ruido del día. Su pequeño estudio estaba ordenado, era sencillo, con un gran póster de Basquiat colgado en la pared y una estantería llena de libros sobre restauración, novelas africanas, fotografía, algunos vinilos de jazz y un equipo de música más caro de lo que podía permitirse.

Se quitó la chaqueta, dejándola sobre el respaldo de una silla, y encendió una lámpara cerca del sofá. La cálida luz inundó la habitación. Era su refugio: no era grande ni lujoso, pero era suyo. Había trabajado duro para conseguir esa independencia, cada pedazo de esa vida construida centímetro a centímetro, sin favores ni atajos.

Se pasó la mano por el pelo y se dejó caer en el sofá.

Fue entonces cuando la vio.

La carpeta de Clara.

Se la había llevado sin pensarlo, para estudiar el lienzo en casa con más calma. Esto solía ocurrir con las restauraciones más delicadas: el taller estaba lleno de distracciones, mientras que la soledad de la noche le permitía observar todo con una perspectiva diferente.

Cogió la carpeta y la abrió. El lienzo estaba allí, frágil, con los colores desvaídos por el e l tiempo. Pero la mirada de Amadou ya no era solo la mirada profesional del restaurador. Había algo diferente.

Era como si el cuadro hubiera tomado la forma de la propia Clara. Sus dedos delgados que lo habían extraído. La forma en que lo había mirado. La forma en que lo había mirado a él.

—No tiene sentido —murmuró, apoyando el lienzo sobre la mesa.

Sin embargo, sus pensamientos siempre volvían allí.

Quizás porque en ese breve encuentro había percibido algo que no sentía desde hacía tiempo. Algo que iba más allá de la atracción física. Algo más... sutil. Íntimo. Un reconocimiento, casi.

Se dio una ducha rápida y se puso una sudadera. Encendió la música —una canción lenta de Yusef Dayes— y comenzó a prepararse una infusión de menta, una costumbre que había heredado de su madre. Bebió unos sorbos y se acercó a la mesa para observar el lienzo por segunda vez.

La miró de cerca, desde lejos, inclinando ligeramente la superficie para ver cómo la luz se deslizaba sobre las grietas. Luego tomó una lupa. Parecía absorto en su trabajo, pero una parte de su mente seguía volviendo a ella.

Clara Beaumont.

El apellido resonaba en sus oídos como algo antiguo. Lejos de su mundo.

No era ingenuo. Había crecido en una ciudad como Marsella, donde las fronteras sociales eran invisibles pero tajantes. Sabía lo que significaba llevar un apellido senegalés, aunque hubiera nacido y crecido en Francia. Sabía lo que significaba que lo miraran con curiosidad, simpatía, prejuicio o sospecha, dependiendo de la calle por la que caminara.

Y sabía que familias como la de los Beaumont respiraban un aire diferente. Un aire que a menudo no era para personas como él.

Sintió que le vibraba el teléfono.

Karim:

Hermano, sigo pensando en esa chica. Mañana te interrogaré. Buenas noches.

Amadou se rió solo. Le respondió con un breve «buenas noches» y dejó el teléfono sobre la mesa.

Era casi la una. Decidió que seguir trabajando solo empeoraría el día siguiente. Apagó la música y se metió bajo las sábanas. Pero le costaba conciliar el sueño.

Apoyó la cabeza en la almohada y volvió a ver a Clara entrando en el estudio. Volvió a ver cómo se había pasado la mano por detrás de la oreja mientras hablaba. La forma en que sus labios habían esbozado una sonrisa cuando él había dicho su nombre. Un nombre que, en su boca, sonaba diferente.

No sabía por qué todo eso le afectaba tanto. Quizás porque no le sucedía a menudo. No así. No con esa intensidad silenciosa.

Cuando finalmente se durmió, lo hizo con un pensamiento que no hubiera querido admitir:

Quiero volver a verla.

A la mañana siguiente se despertó temprano, más cansado de lo esperado. La infusión de la noche anterior no había hecho milagros. Se arrastró hasta la ducha, preparó un café fuerte y salió de casa con el casco en la mano.

La carretera hacia el taller estaba llena de tráfico, llena de motos que se deslizaban entre los coches aparcados en doble fila. Marsella estaba viva, caótica, ruidosa, como todas las mañanas.

Llegó al taller unos minutos antes que Karim. Abrió la puerta, encendió las luces y empezó a preparar la mesa de trabajo. Estaba decidido a concentrarse solo en el lienzo, solo en la restauración.

Pero a las diez y media, cuando sonó el timbre de la entrada, su corazón dio un salto irracional.

Se dio la vuelta.

No era Clara.

Era una pareja de ancianos que pedían información sobre un presupuesto. Amadou los saludó con profesionalidad, pero en su interior sintió un breve alivio. Y, al mismo tiempo, una pequeña decepción.

Karim llegó poco después, alegre como siempre.

—¿Qué tal? ¿Has dormido bien, poeta? —preguntó, dejando la bolsa.

—Muy bien —mintió Amadou.

Karim se acercó a su mesa. —¿Y el cuadro de la heredera?

— No es una heredera —refunfuñó él—. Y deja de llamarla así.

—Hasta que se demuestre lo contrario, lo es.

Amadou lo fulminó con la mirada, pero no respondió. Se sumergió en el trabajo y durante un par de horas consiguió pensar en otra cosa. Las grietas del lienzo requerían una atención extrema. Tenía que calibrar perfectamente el disolvente, suavizar los bordes, reintegrar los colores sin alterar el estilo original.

A las doce, Karim salió a comprar bocadillos. Amadou se quedó solo, sumergido en el silencio del taller.

Fue entonces cuando sucedió.

La puerta se abrió.

Él se dio la vuelta.

Y esta vez... era Clara.

El corazón le dio un golpe sordo en el pecho, como un rebote en la caja torácica.

Iba vestida de forma diferente al día anterior: un jersey azul claro, un abrigo azul marino y el pelo suelto. Tenía un aire más informal, pero también más tenso. Como si hubiera atravesado la ciudad luchando con sus propios pensamientos.

—Buenos días —dijo ella con una leve sonrisa.

—Buenos días —respondió él, tratando de mantener la voz normal—. ¿Ha venido para que le ponga al día sobre el cuadro?

—Sí... y no.

Amadou dio un paso hacia ella. — ¿Va todo bien?

Clara bajó la mirada por un instante. Cuando la volvió a levantar, había una sinceridad desarmante en sus ojos.

— ¿Puedo hacerle una pregunta personal?

La frase le hizo temblar ligeramente el estómago. — Por supuesto.

Ella inspiró. — ¿Se ha hecho una idea de quién era mi abuela al ver el cuadro?

Una pregunta extraña, inesperada. Amadou se tomó un momento para responder.

—Era una mujer que amaba el mar —dijo—. Se nota por los colores. Y le gustaba conservarlo. Tenerlo cerca. Como si fuera un pedazo de su memoria.

Clara lo miraba con atención, como si cada palabra tuviera un peso preciso.

—Sí —murmuró ella—. Exacto.

Luego, como si de repente hubiera encontrado el valor:

—Mi padre no quería que trajera el cuadro aquí. Dice que estos lugares... que estas restauraciones... no siempre son fiables.

El significado implícito era claro. Y, por un segundo, Amadou sintió algo punzante bajo la piel.

Clara pareció darse cuenta. —No es lo que pienso— dijo rápidamente—. De verdad. Yo... confío en ti.

En ti.

No en «este taller». No en «usted y su colega».

En él.

Amadou asintió lentamente. — Gracias. Es importante para mí.

Clara se mordió el labio inferior. —Mi padre tiene la idea de que todo lo que no pertenece a nuestro mundo es... arriesgado.

La palabra cayó en el aire como una piedra en el agua.

Amadou la miró, sin cambiar de expresión. No era nuevo en ese tipo de insinuaciones. Pero escucharla de ella era diferente.

—Lo entiendo —respondió en tono neutro.

—No —dijo ella, dando un paso adelante—. Lo entiende demasiado bien. No quiero que piense que soy como él. No lo soy. Nunca lo he sido.

Tenía el rostro enrojecido. Estaba nerviosa. Sinceramente. Confusa.

Y preciosa.

Amadou respiró hondo. — No tengo que pensar nada. Es ella quien decide quién quiere ser.

Clara se quedó en silencio durante unos segundos. Luego le dedicó una sonrisa frágil, pero auténtica.

—Gracias, Amadou.

Oír su nombre en sus labios le impactó como un toque ligero pero preciso.

—Te avisaré pronto cuando la restauración esté lista —dijo él, tratando de llevar la conversación a un terreno más estable.

—Sí... claro. —Ella dio un paso hacia la puerta y luego se detuvo—. Oh, casi se me olvida. Esta noche hay una exposición privada en el Museo Cantini. Un amigo mío inaugura una exposición fotográfica. Si... si le apetece venir, podría... no sé... mostrarle el cuadro original de la época que inspiró el de mi abuela.

Había una invitación oculta. O quizá no. O quizá sí, pero ni siquiera ella se atrevía a llamarlo así.

Amadou la miró. Y algo en él, algo que mantenía oculto por prudencia, por costumbre, por defensa, se resquebrajó ligeramente.

— ¿A qué hora?

La sonrisa de Clara se abrió lentamente, como una flor que teme exagerar.

— A las ocho. ¿Puedo... enviarle la dirección?

— Sí.

—Entonces... ¿nos vemos esta noche?

Amadou asintió. — Sí. Nos vemos esta noche.

Clara salió del taller con las mejillas un poco sonrojadas, y Amadou se quedó inmóvil, con la mirada fija en la puerta que acababa de cerrarse.

Cuando Karim regresó cinco minutos después, con dos bocadillos y aire distraído, lo encontró todavía allí, clavado en el sitio.

— ¿Qué te ha pasado? ¿Has visto un fantasma?

Amadou se giró lentamente.

— Esta noche tengo una cita.

Karim abrió mucho los ojos. — ¿Con ella?

Amadou asintió con la cabeza.

Karim lanzó un grito de victoria. —¡Por fin! ¡Hermano, te lo decía! ¡Esta es tu historia!

Amadou sonrió.

No sabía si era una historia. No sabía qué iba a pasar.

Pero sabía una cosa:

Esa noche, algo iba a comenzar.

Y el comienzo
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