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Prunus – Grise Cornac 
(À l’ombre des prunus)

			Suzanne démarra en trombe et son chargement alla une fois de plus cogner contre la ridelle, comme si elle cherchait à s’en débarrasser. Chaque fois qu’elle accélérait ou qu’elle rétrogradait – à dire vrai, après toutes ces années, elle avait perdu l’habitude de manipuler un levier de vitesse –, tout ce qu’elle avait entassé à l’arrière menaçait de passer par-dessus bord. Des caisses et des malles de câbles, un drôle d’héritage, une cargaison de souvenirs dont elle se serait bien passée. Au moins, avec la voiture, son père lui avait légué la moitié d’un paquet de Marlboro, coincé dans le pare-soleil côté conducteur. Il avait cessé de fumer six ans auparavant, en tout cas c’était ce qu’il avait prétendu. Apparemment, il avait repris depuis. Ça faisait mal de ne pas savoir quand ni pourquoi. L’allume-cigare la regarda fixement, une braise rouge rageuse perdue au milieu des innombrables boutons qui encombraient le tableau de bord. Suzanne alluma sa cigarette d’une main tremblante et descendit la vitre d’un centimètre pour faire sortir la fumée et l’odeur de son père. Pour laisser entrer la nuit.

			L’humidité infernale l’avait poussée à fuir Miami. Une lune sinistre flottait comme un leurre de pêche dans le rétroviseur couvert de buée. Depuis sa première leçon de conduite dans le Ranchero, elle n’avait plus touché ce volant. Elle fit glisser les doigts sur le tableau de bord, à la recherche de quelque chose de familier, mais Gil n’avait jamais pu s’empêcher de trafiquer sa voiture, lui ajoutant sans cesse des modifications qui la transformaient au point d’en faire un anachronisme sur roues. L’adhérence des pneus, en revanche, n’avait pas changé. L’héritage de Gil, c’était ce saut en arrière dans le temps. Avec cette voiture, il la renvoyait depuis sa tombe au cœur de ce torride et sombre été de l’année 1989.

			Gil, elle ne l’avait pas revu depuis cette fois où il lui avait annoncé avoir arrêté de fumer, mais tout paraissait incroyablement vide maintenant qu’il avait quitté ce monde. Elle parcourut la bande FM, en quête d’une intervention divine, d’un signe, d’une réponse aux milliers de questions qu’elle se posait. Pourquoi lui avait-il légué ses possessions, alors qu’ils avaient eu si peu de contacts depuis leur éloignement, alors qu’elle avait grandi sans lui ? Pendant des années, quand elle allumait la radio, son cœur tressautait à chaque voix qui ressemblait à celle de Gil, à chaque éclat coloré d’accent cubain, à chaque D.J. mixant des chansons tristes parlant de chagrin d’amour, à chaque rocker qui avait rencontré un jour le diable à la croisée des chemins.

			Mais ce soir-là, elle n’obtint rien d’autre que de la friture. Sans doute était-ce normal en plein marécage, et la nuit de surcroît. Ou bien l’antenne était-elle défectueuse ? Suzanne avait décidé de se tenir à l’écart des routes fréquentées, même si personne n’allait pour l’instant s’inquiéter de son absence, à supposer que quelqu’un finisse par s’en préoccuper. La mort de Gil lui avait procuré une échappatoire en lui accordant une semaine pour réfléchir à ce qu’elle allait faire et en lui fournissant un véhicule pour se rendre où elle voudrait. Elle n’était sûre que d’une chose : elle ne rentrerait pas chez elle.

			Elle roulait vite et depuis déjà un bon moment. Et elle avait bien l’intention de continuer sans s’arrêter, tant qu’elle aurait de l’essence. Le tracé hypnotique de la ligne blanche ondulait devant elle et la voiture déviait parfois de sa trajectoire. Elle cilla pour tenter de garder les yeux ouverts et remua contre le dossier de son siège, en se demandant si les effluves d’après-rasage Bay Rum et de café qui imprégnaient le cuir étaient le fruit de son imagination. Elle tripota de nouveau à tâtons le tableau de bord, tournant des molettes et manipulant des boutons au hasard, cherchant désespérément une autre voix pour couvrir celle qui prenait toute la place sous son crâne.

			La boîte à gants s’ouvrit. Suzanne retira précipitamment la main, mais trop tard, elle venait d’actionner l’un des mécanismes cachés de Gil. La musique s’éleva, accompagnée d’un texte moitié récité, moitié chanté. Rien qu’une voix, sa voix, vieillie et plus douce que dans son souvenir, mais reconnaissable entre toutes. Il fredonnait, comme toujours sur les démos, avec des intonations profondes et murmurées.

			 

			T’arrêteras quand de me pressurer ?

			Une pierre tu la feras pas saigner.

			J’ai déjà bien assez donné

			À écorcher mes plaies pour nourrir les sangsues

			Il ne me reste plus que les os.

			 

			Le Ranchero fit une embardée et quitta la route, les pneus crissèrent dans l’herbe humide des marécages. La chanson bégaya et hoqueta, puis la voiture stoppa net, dans une violente secousse. Suzanne eut un haut-le-cœur quand la ceinture de sécurité lui coupa douloureusement le souffle en lui écrasant la poitrine. Elle s’effondra contre le volant, courbée en deux, tremblante, aveuglée par les larmes qui lui piquaient les yeux. Sa cigarette fit un trou dans l’ourlet de son short avant de rouler sur le plancher.

			Gil ricanait, à présent, tristement, se moquant de lui-même, ou peut-être d’elle, du beau gâchis qu’ils avaient fait ensemble.

			 

			Elles cesseront quand de me ronger ?

			Des os ne font pas un souper

			Une bande de vautours affamés

			Me tourne autour pour m’emporter

			Ne les laisse pas faire, mon bébé

			Reviens, les laisse pas m’enlever.

			 

			La cassette s’arrêta avec un sifflement. Suzanne releva la tête, s’essuya les yeux, chercha sa cigarette à tâtons. Sur le plancher, ses doigts rencontrèrent un objet froid et lisse. Un vieil atlas.

			Gil avait installé un lecteur CD, mais il n’avait pas jugé utile de faire l’acquisition d’une nouvelle carte routière, préférant conserver cet atlas vieux de trente ans, aux pages collées les unes aux autres par des restes de cire aux couleurs psychédéliques. Quand Suzanne l’ouvrit, des noms lui revinrent en mémoire. Elle suivit du regard l’enchevêtrement des routes colorées. Bleu nuit de Nashville à Memphis. Abricot de Milwaukee à Minneapolis. Le papier crissa entre ses doigts et le tracé de cire s’effrita comme une vieille croûte quand elle déplia le Sud-Ouest sur ses genoux pour suivre le chemin dessiné par sa main d’enfant : un ruban rouge sang qui sinuait à travers le désert et s’arrêtait brutalement à Las Vegas.
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Papa Was a Rollin’Stone – The Temptations 
(Mon père, ce vagabond)

			1988. Le hurlement du téléphone fit éclater le sommeil de Suzanne comme un ballon de baudruche. Elle remua, recroquevillée sur le canapé qui lui servait de lit, ses rêves imprégnés des bruits assourdis de minuit provenant de la rue deux étages en contrebas. Elle habitait un deux pièces avec ses parents, tout en haut d’une maison délabrée accolée à des habitations identiques, dans un mauvais quartier de Baltimore… ville dans laquelle il ne restait apparemment plus un seul bon quartier. Déjà, le clochard alcoolique qui occupait l’arrêt de bus était à son poste et faisait tinter son gobelet, accostant les banlieusards avec un grognement guttural qui suppliait et menaçait d’un même souffle. La sonnerie retentit à nouveau, aussi stridente que la cloche de l’école ou les sirènes des gyrophares de police qui illuminaient le quartier comme un 4 juillet tous les samedis soir. Suzanne roula sur elle-même et enfouit son visage dans l’oreiller, tournant le dos au monde.

			À la troisième sonnerie, les talons hauts de sa mère claquèrent dans le couloir. Ces chaussures étaient une acquisition récente, un mal nécessaire depuis que Nora avait pris un second emploi à la bijouterie Macy’s. La sonnerie cessa quand elle arracha le combiné du mur. Même avec les yeux fermés, Suzanne pouvait l’imaginer, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, le cordon s’emmêlant autour de ses chevilles tandis qu’elle traversait à la hâte la cuisine, en jetant d’une main des objets dans son sac et en tenant de l’autre son café qu’elle buvait d’un trait.

			

			— Salut, connard, lâcha-t-elle en ouvrant la porte du frigo, où les condiments s’entrechoquèrent. Bien sûr que je décroche quand il est 5 heures du mat’ et que notre fille dort. Aurais-tu oublié son existence en même temps que la mienne ?

			Il y eut un bruit d’éclaboussures dans l’évier, puis celui d’une tasse contre la cuvette. Suzanne enfouit un peu plus sa tête dans l’oreiller. Elle n’avait aucune envie d’entendre encore cette moitié de conversation qu’elle subissait depuis trois ans.

			— Je me fous de savoir où tu es et pourquoi tu n’es pas là. Tout ce que je vois, c’est que tu es absent.

			Les talons de Nora cessèrent leur marche furieuse dans la cuisine.

			— Skelly ?

			Suzanne repoussa les couvertures. Même elle avait compris qu’il valait mieux ne pas prononcer ce nom devant Nora, car Skelly était trop souvent responsable des promesses non tenues de son père. Mais c’était grâce à lui que Gil avait un nouveau label et qu’il venait de signer pour un album. Et grâce à lui aussi qu’il avait enfin une chance de faire son entrée dans les charts.

			— Tu sais, reprit Nora. Il fut un temps où j’avais peur que tu rencontres une femme en tournée. Mais la femme en question, elle est dans ton groupe ! Et elle s’appelle Eric Skillman.

			Elle entrouvrit la fenêtre et tapota un paquet de Camel contre sa paume.

			Suzanne connaissait par cœur la litanie des reproches, paroles et musique, et c’était comme ça presque chaque lundi matin. Nora allait lâcher sa cendre dans le porte-savon ébréché posé sur le rebord de fenêtre, puis elle soufflerait lentement une longue volute de fumée. Elle avait été une gentille fille avant de rencontrer Gil Delgado. Autrefois, elle le disait en riant. Elle continuait à le dire, mais ça ne la faisait même plus sourire.

			— Non, dit-elle. Viens le lui expliquer toi-même. Espèce de lâche.

			Elle raccrocha. Ses talons claquèrent sur les carreaux, puis devinrent silencieux quand elle marcha sur le tapis brun et rêche comme du paillis qui recouvrait le sol du salon. Suzanne demeura parfaitement immobile, jusqu’à ce qu’elle sente la main de Nora sur son épaule.

			— Suzanne, chérie.

			Suivant un accord tacite, elles jouaient toutes les deux le jeu, faisant comme si Suzanne n’avait pas été réveillée par une sonnerie suivie d’une dispute.

			— Habille-toi et brosse-toi les dents, d’accord ? On va devoir prendre le bus aujourd’hui.

			 

			Suzanne avait dû d’abord mémoriser le plan de la ligne de bus. La veille de son premier jour chez Macy’s, Nora l’avait étalé sur la table, puis elle avait plongé la main dans le pot sur le comptoir et en avait sorti au hasard le crayon étiqueté « Jaune citron ». Elle avait minutieusement tracé le chemin entre l’école et le centre commercial South Fork, en l’expliquant à Suzanne. Puis elle l’avait interrogée. « Où dois-tu monter ? Quand dois-tu descendre ? Combien d’arrêts en tout ? » Contrairement au car scolaire qui allait directement à l’école et ne s’arrêtait que pour faire monter des enfants, les bus urbains dessinaient des toiles d’araignées colorées de Park Heights à Pigtown.

			Bientôt, les plis de la carte avaient formé une grille semblable à un échiquier qui couvrait toute la ville, les chemins reliant les lieux importants soulignés par les crayons du pot, ou par ceux de la trousse de Suzanne.

			Elle avait dû ensuite mémoriser le plan du centre commercial lui-même, un labyrinthe géométrique de boutiques et d’allées. L’entrée la plus proche de l’arrêt de bus étant la plus éloignée de Macy’s, Suzanne devait suivre un trajet long et compliqué pour rejoindre sa mère : elle devait passer par l’aire de restauration, emprunter un escalier roulant, tourner au coin et redescendre avant les files d’attente des cinémas. En courant assez vite, et en zigzaguant entre les rayons des chaussures, puis ceux des cosmétiques, puis des sacs, elle arrivait sur le parking au moment de la pause-cigarette de Nora, à 16 h 15. Après le rituel « Ça s’est bien passé, à l’école ? » sa mère lui donnait un dollar, deux quand elle le pouvait, et l’envoyait s’acheter un Coca ou une barre chocolatée, avec la consigne de trouver un endroit tranquille où elle pourrait s’installer pour faire ses devoirs. Ensuite, Suzanne était libre jusqu’à l’heure où elles grimpaient toutes les deux dans le bus qui les ramenait à la maison.

			Durant les premières semaines, South Fork était devenu son parc d’attractions personnel. Elle regardait des femmes en tailleur essayer d’imposantes vestes à épaulettes, monter et descendre des tabourets pour ajuster des ourlets, virevolter comme des ballerines et ouvrir grand les bras comme des funambules, le tout au milieu d’un véritable palais des glaces qui renvoyait leur reflet dans toutes les directions. Elle enfilait les vêtements abandonnés dans les cabines d’essayage et jouait à se pomponner ; elle se cachait entre les portants des manteaux de fourrure et caressait leurs manches comme si elle avait eu entre les mains de petits animaux chauds et vivants. Elle se faufilait dans les salles de cinéma, se mêlant aux familles comptant déjà deux ou trois enfants, tablant sur le fait que parents et ouvreurs ne remarqueraient pas une petite fille de plus. Mais c’était le magasin de disques qui l’attirait comme un chant de sirènes – avec sa musique qui ruisselait à l’extérieur, jusque dans les affluents carrelés transportant les acheteurs d’une course à l’autre ou d’un achat impulsif à l’autre, au hasard de leurs déambulations. Son enseigne accrochait l’œil de Suzanne chaque fois qu’elle passait devant. Il s’appelait et elle mourait d’envie d’y entrer. Mais, même en économisant au maximum, elle n’aurait jamais de quoi s’acheter une vieille cartouche huit pistes[1].

			Et elle avait un autre problème, en lien avec ce commerce : son père.

			À ses yeux, Gil incarnait la musique. Même quand il n’était pas en train de chanter – le plus souvent dans un café et pour un public constitué en majorité de piliers de bar, de personnes qui s’étaient aventurées là par hasard pour boire un verre ou fumer et même de quelques fans qui avaient acheté un billet –, les mélodies le suivaient comme son ombre. Il chantonnait et sifflotait tout en griffonnant des paroles de chanson sur toutes les serviettes en papier qu’il trouvait, tandis que ses pieds et ses mains marquaient un tempo. Quand il parlait, sa voix semblait se moduler sur le rythme sonore et vibrant de la rumba et du son cubain. Et parfois on y devinait les traces des consonnes fuyantes de sa langue natale, celle qu’il avait abandonnée en arrivant à Miami, où il avait débarqué tout jeune, plus jeune encore que Suzanne aujourd’hui, sans ses parents, restés à La Havane. Il s’était donné du mal pour parler un anglais impeccable. La prononciation, il l’avait peaufinée avec le petit écran. La syntaxe et le vocabulaire, il les avait accumulés peu à peu, comme on accumule des pièces de monnaie, en lisant des pages de la Bible et des livres de poche à dix cents. La musique aussi, il l’avait apprise par imprégnation. Gil était une véritable éponge, il absorbait les sons et les restituait dès qu’il se trouvait derrière un micro.

			Mais chez les Delgado, l’ambiance sonore se dégradait quand Gil n’était pas là, et ces temps-ci il était plus souvent absent que le contraire. Dès que la porte se refermait derrière lui, Nora changeait de station pour écouter une émission, n’importe laquelle pourvu qu’il n’y ait pas de musique. Parfois elle éteignait tout simplement la radio. Sans Gil, leur appartement n’était plus seulement trop petit, il devenait aussi trop silencieux et calme. Mais « quand je ne suis pas là, c’est bon signe », rappelait-il volontiers. Une nuit passée sur la route, ça voulait dire un chèque… à condition qu’ils vendent assez de billets, que l’organisateur ne les arnaque pas, que tout se passe bien. Réunir ces trois conditions n’était pas si fréquent et les chèques étaient rares. Mais bientôt, ça allait changer. Il y croyait dur comme fer.

			« T’en fais pas, Bébé, disait-il à Nora, et aussi à Suzanne depuis qu’elle avait l’âge de comprendre. Un jour, je serai quelqu’un. Vous ne pourrez plus mettre le nez dehors sans entendre ma voix ou mon nom. Mes fans voudront écouter et réécouter mes chansons. Et pour chaque chanson qui passera, de l’argent tombera sur mon compte. Ne t’inquiète pas. »

			Mais inquiète, Suzanne l’était. Quand elle passait devant Most Wanted, elle tendait l’oreille, en espérant entendre le nouveau groupe de son père, Gil and the Kills. Une fois, elle était même entrée parce qu’elle avait cru reconnaître sa voix. Son cœur avait fait un bond hors de sa poitrine et elle l’avait entendu battre entre ses deux tympans. « C’est de qui, ce morceau ? » avait-elle demandé à la première personne qu’elle avait croisée. « Quelqu’un que je ne connais pas », lui avait-on répondu. Ou peut-être : « Quelqu’un. Je ne connais pas. » Mais ça revenait au même. Suzanne n’avait pas osé insister, mais elle était restée perplexe : d’après Gil, « être quelqu’un » signifiait que tout le monde vous connaissait. Après cet épisode, elle s’était efforcée de résister à la force d’attraction du magasin de disques.

			En dehors de Most Wanted, sa boutique préférée était celle des loisirs créatifs, où elle déboursait de temps en temps quelques précieux dollars pour une boîte de crayons neufs quand les siens étaient trop usés. Le même caissier y travaillait tous les après-midi, mais, contrairement aux vendeurs qu’elle avait croisés partout ailleurs, il n’était jamais trop occupé pour dire « bonjour » et ne faisait pas la tête quand on ne lui achetait rien. Une cafetière fonctionnait en permanence derrière le comptoir, avec une odeur tellement familière à Suzanne qu’elle lui donnait l’impression d’être chez elle. Des notes de terre d’ombre naturelle, de chocolat noir et de Gil. Elle avait commencé à boire du café dès qu’elle avait cessé de boire du lait. Gil disait que c’était dans son sang, qui était fort, sombre et doux. Comme le café. Nora n’était pas d’accord et répétait que ça allait freiner sa croissance. Suzanne avait toujours été petite pour son âge.

			Mais sa petite taille n’était pas sans présenter quelques avantages. Avec des jambes plus longues, elle n’aurait pas pu se recroqueviller dans son coin favori, à l’arrière du magasin, dans l’espace vide entre les appareils photo et les maquettes de voiture. Elle avait appris les noms des décapotables aux couleurs de bonbons acidulés et à reconnaître les autocollants de leurs logos. Avec un faible pour les jaunes qui ressemblaient à Blondie – le coupé Ranchero rugissant qui emportait Gil à son bord, puis le ramenait à la maison. Elle passait aussi de longs moments dans le rayonnage des atlas, à contempler les rivières sinueuses, les frontières entre les comtés, les routes de campagne qui traversaient les plis en quadrillage du papier. Quand elle trouvait un nom qui lui semblait familier, où Gil était censé jouer, Suzanne s’amusait à repérer les différents itinéraires possibles depuis Baltimore et calculait les temps de trajet. Combien d’heures fallait-il, par exemple, pour parcourir les six cent cinquante kilomètres séparant l’Ohio de la maison ?

			Elle s’imaginait alors au volant de l’une ou l’autre des petites voitures du rayonnage et voyageait avec elle sur la carte, centimètre par centimètre. Elle avait pris la Mustang rouge pour traverser le pont du Golden Gate, la Ferrari bleu électrique pour suivre les rues bordées de palmiers de Palm Beach. Dans chacune de ses rêveries, elle emportait un appareil photo, comme Nora autrefois. Cette dernière avait cessé de prendre des photos, comme elle avait cessé d’écouter de la musique et de rire à ses propres blagues, mais Suzanne continuait à s’inventer des clichés imaginaires que la maison Rand McNally imprimerait dans un prochain atlas. C’était là que le rêve se heurtait à la réalité. Les voitures miniatures ne l’emmèneraient pas très loin et les appareils photo du magasin de loisirs créatifs étaient enfermés dans des vitrines. Tous sauf un. Un Polaroid 640, avec un arc-en-ciel sur la boîte. Si elle avait bien calculé, et en mettant de côté tout l’argent de ses goûters, elle aurait de quoi se l’offrir pour son anniversaire.

			Quand vint la date, elle déposa devant le caissier une pile de pièces et une liasse de billets tout froissés.

			— Il y a assez, assura-t-elle. J’ai compté.

			Il eut l’air surpris.

			— Pour acheter quoi ?

			— L’appareil pho… photo.

			Alors qu’elle balbutiait, elle prit conscience qu’elle n’avait jamais prononcé le mot à voix haute, et cela l’émut. Elle voulait cet arc-en-ciel et les souvenirs en technicolor qu’il promettait.

			— Le Polaroid. C’est mon anniversaire.

			Il lui sourit.

			— Tu as quel âge ?

			

			— Dix ans.

			— Félicitations ! C’est un jalon important. Ce 640 t’attendait, pas de doute, mais il te faut une pellicule pour aller avec.

			Il ne lui était pas venu à l’esprit que l’appareil ne serait pas livré avec tout le nécessaire. Le caissier prit un paquet de films sur le support métallique derrière le comptoir. Polaroid 600. C’était là depuis le début : bonne dimension, bonne forme.

			— Je peux revenir, murmura-t-elle en s’efforçant de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. Dans deux semaines. J’aurai…

			— Oh, l’interrompit-il. Je ne t’ai pas dit ? Tu as droit à une recharge gratuite parce que c’est ton anniversaire.

			Suzanne renifla en le dévisageant d’un air méfiant. Nora lui avait recommandé de ne pas accepter de cadeau d’un étranger. Que pouvait-il bien attendre en retour ? Mais il ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Il poussa la pellicule vers elle.

			— C’est une offre limitée dans le temps, tu ferais mieux de sauter sur l’occasion.

			Elle n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Elle courut jusqu’à Macy’s, trop excitée pour sentir le pincement de ses Keds de l’année précédente qui lui cisaillaient les talons et provoquaient des ampoules, lesquelles crevaient et pelaient, puis se fendillaient, sans jamais avoir le temps de guérir complètement. Après avoir évité un certain nombre de clients et de vigiles, elle arriva à bout de souffle au niveau du comptoir des parfums. Le rayon des bijoux avec ses vitrines irisées lui donna le tournis. Elle s’arrêta contre le socle d’un mannequin qui brandissait un parapluie Gucci à la manière d’une épée. C’était parfois là qu’elle retrouvait sa mère à la fin de son service… Nora lui avait fait promettre de ne pas se présenter à son comptoir, parce que ce n’était pas « un endroit pour les enfants » et que son chef n’aurait pas apprécié.

			Suzanne resta un long moment assise. Elle sortit le Polaroid de son sac et le tint sur ses genoux, comme quelqu’un qui câline son premier animal de compagnie. Occupée à lire le mode d’emploi sans omettre un seul mot, elle ne vit pas passer la première demi-heure. Puis le magasin commença à se vider, des femmes chargées de courses se dirigeaient vers la sortie, en se lançant des « au revoir » et en plaisantant sur le fait qu’elles devaient se dépêcher si elles voulaient avoir le temps de réchauffer le dîner et de cacher les preuves compromettantes de leurs dépenses avant le retour de leurs maris. Suzanne chercha du regard une horloge et n’en trouva aucune, mais, profitant d’un instant où les portes s’ouvraient et se refermaient, elle tendit le cou pour regarder dehors et déduisit à la couleur du ciel – Carnation Pink et châtaigne – que Nora était en retard.

			Elle remit l’appareil photo dans sa boîte, celle-ci dans son sac à dos, et descendit de son socle. Puis elle circula entre les vitrines, en quête d’un adulte avec un badge et une montre, à qui elle aurait pu demander l’heure, mais l’espace de vente s’était malheureusement vidé et il n’y avait personne pour la renseigner. Quand, soudain, elle aperçut Nora, en compagnie d’un homme. Il portait une chemise bleue, des mocassins marron à glands et des lunettes en écaille sur un visage carré au sourire amical. Il dit quelque chose qui déclencha chez elle un énorme et irrépressible rire qu’elle tenta en vain de dissimuler derrière une main, ne parvenant qu’à étaler son rouge à lèvres, puis son mascara quand elle s’essuya les yeux. Nora ne riait jamais comme ça et Suzanne la trouva tellement belle qu’elle s’arrêta pour l’observer. L’homme la fixait intensément lui aussi, comme si c’était la première fois qu’il voyait une femme.

			Le fourmillement provenant des orteils comprimés de Suzanne remonta le long de ses jambes, puis de sa colonne vertébrale, jusqu’à la racine de ses cheveux. Son visage la brûlait, comme si elle avait pris un coup de soleil, son cœur se jetait contre sa cage thoracique comme s’il voulait s’échapper. Elle fit volte-face et rebroussa chemin, en serrant contre sa poitrine son sac à dos et sa précieuse cargaison. Le crissement de ses baskets résonna dans l’espace vide et désolé du magasin, mais Nora et l’homme ne parurent pas l’entendre.

			Sans la foule qui les remplissait habituellement, les allées du centre commercial semblaient trop larges. Les lumières étaient trop vives, l’air trop froid, la musique trop lointaine. Suzanne erra comme une étrangère dans ce dédale dont elle connaissait pourtant bien le plan, empruntant au hasard des passages et des escaliers roulants. Mais elle tournait en rond et revenait toujours instinctivement au même étage, là où on entendait encore de la musique à plein volume. Après plusieurs passages, elle se rendit compte que les haut-parleurs du centre commercial étaient éteints et que cette musique s’échappait de Most Wanted. Le magasin semblait fermé, mais la grille de sécurité n’était pas abaissée jusqu’au bout. Se sentant soudain téméraire, Suzanne se glissa en dessous.

			À l’intérieur, il n’y avait qu’un employé joufflu, avec les dents du bonheur. Il arborait une barbe rousse et drue semblable à celle d’Hägar Dünor le Viking, et se tenait devant des piles de 33 tours encore sous plastique et posées par terre. Il s’empara d’une pochette et décolla l’étiquette du prix qui se trouvait à gauche pour la faire passer à droite. Puis il fit de même pour un autre, et encore un autre, ainsi de suite. Suzanne le regarda effectuer cette manœuvre cinq fois d’affilée, puis demanda :

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			Il sursauta en posant la main sur son cœur. Suzanne remarqua que le sien avait cessé de cogner, comme si le fait d’avoir pénétré la terra incognita du magasin de disques avait remis un fil en tension, quelque part dans son organisme.

			— Seigneur, petite, on n’approche pas les gens comme ça !

			— Désolée, murmura-t-elle en inclinant la tête pour lire le nom sur le badge qu’il venait de faire tomber. Désolée, Doug.

			Doug se renfrogna.

			— Tes parents sont dans le coin ?

			— Ma mère travaille chez Macy’s.

			— D’accord. C’est très bien. Mais tu ne peux pas jouer ici.

			— Est-ce que je peux aider ?

			— Quoi ?

			— Est-ce que je peux rester si j’aide ?

			Elle montra les vinyles : une pile de carrés d’un noir luisant, avec en leur centre la tête d’un vautour au bec crochu regardant autour de lui. Son crâne était d’une couleur rose vif et les mots Hard Candy pendaient de son bec comme un petit animal mort. Elle connaissait cette chanson, Hard Candy, qui passait souvent à la radio.

			Doug allait ouvrir la bouche pour refuser, mais il changea brusquement d’avis.

			— Quel âge tu as ? Huit ans ?

			— Dix.

			Elle n’ajouta pas « aujourd’hui ». En outre, même si ça faisait deux chiffres au lieu d’un, elle était encore petite pour son âge.

			— Tu sais reconnaître ta gauche de ta droite ?

			Il jeta un coup d’œil à la pendule murale Elvis Presley, dont les hanches oscillaient justement de gauche à droite.

			Elle remua les doigts.

			— Gauchère.

			— D’accord. Alors tu déplaces l’étiquette de la gauche vers la droite, compris ? Dans le sens de la lecture. De gauche à droite.

			Elle déposa son sac à dos et s’assit.

			— Et pourquoi on fait ça ?

			— Parce que Billy est un imbécile, qu’il a mal étiqueté les disques et que le service marketing ne nous laissera pas les mettre en rayon demain matin. Et si on ne les met pas en rayon demain matin, ça va coûter très cher.

			Il plaqua une étiquette et laissa une empreinte de pouce sur la cellophane.

			— C’est quoi le « service marketing » ? demanda Suzanne.

			— Un truc qui me soûle grave. Mais ils ont écrasé la concurrence, alors voilà, on en est là : on viole les lois sur le travail des enfants pour que Babel Mouth puisse se faire un million de dollars de plus.

			— C’est qui Babel Mouth ?

			Doug retourna un vinyle.

			— C’est ça. Nicky et Vince DeWitt, avec leur bande de délinquants.

			Eux, ils sont quelqu’un, se dit Suzanne. Elle avait déjà entendu leurs noms, mais n’avait jamais vu à quoi ils ressemblaient. Ils avaient les yeux lourdement maquillés de noir, ce qui faisait paraître encore plus pâles leurs visages blancs. Elle avait d’ailleurs cru que la photo était en noir et blanc, excepté le rouge à lèvres de Vince, du même rose vénéneux que la couronne surmontant la tête de la buse. Voilà donc à quoi l’on ressemblait quand on était devenu quelqu’un. Suzanne était fascinée et aurait pu regarder encore longtemps les DeWitt, mais Doug retourna de nouveau le disque, pour s’occuper des étiquettes.

			En l’observant, Suzanne se rendit compte qu’elles ne s’enlevaient pas facilement. Pour parvenir à les détacher proprement, il fallait d’abord soulever soigneusement les quatre coins. Elle se mit au travail. De gauche à droite, de gauche à droite, comme les hanches d’Elvis, tout en marquant de la tête le rythme des basses diffusées par les haut-parleurs du plafond.

			— C’est Babel Mouth, cette chanson ? demanda-t-elle.

			— Pas du tout, ricana Doug. Pourquoi ? Tu aimes ?

			Suzanne acquiesça.

			— C’est la première fois que tu entends Licensed to Ill ? T’as jamais écouté les Beastie Boys ?

			Suzanne secoua la tête. Un sourire se dessina sous la broussaille rousse de la barbe de Doug.

			— Ma petite, dit-il. Je m’apprête à changer ta vie à jamais.

			
		
		

		
			[image: Illustration de début de chapitre, en noir et blanc. Un vinyle avec "Face B" inscrit en bas à droite]
Wake up, Little Susie – Everly Brothers 
(Lève-toi et vite, petite Susie)

			Le son d’une grosse caisse fit irruption dans le rêve de Suzanne. En tout cas quelque chose cognait entre ses tempes, derrière ses globes oculaires. Non, ce n’était pas une batterie, juste une douleur lancinante, due au diabolique soleil de Floride et à l’angle à quatre-vingt-dix degrés que son cou avait pris pendant son sommeil. Pourtant, quand elle se redressa, ça cognait toujours. Elle chercha à tâtons les Wayfarer accrochées au pare-soleil et les cala sur son nez avant de se risquer à ouvrir les yeux. Entre les lunettes noires, la vitre sale, et le cuisant mal de crâne qui avait fini par grimper le long de ses cervicales pour se loger dans son cerveau, Suzanne mit encore quelques secondes à comprendre que quelqu’un frappait pour de bon à la vitre de sa portière.

			— Putain de merde ! lâcha-t-elle en sursautant.

			— Désolé !

			L’intrus s’écarta d’un bond de la voiture, comme si elle avait sorti un revolver. Il l’avait forcément entendue jurer, car elle avait laissé sa fenêtre entrouverte après avoir fumé la cigarette provenant du vieux paquet abandonné dans l’habitacle.

			— Désolé, reprit-il. Je voulais juste vérifier que vous alliez bien. Parce que… vous… euh… vous dormez depuis un bon moment.

			Elle jeta un coup d’œil au parking presque vide, en se demandant une fois de plus comment elle avait échoué dans ce trou. Après avoir quitté la route, la voiture n’avait plus démarré, l’obligeant à prendre le risque de rallumer son téléphone pour appeler une dépanneuse. On l’avait donc remorquée jusqu’à ce motel, où elle était bloquée depuis près d’une semaine : le Sundew Value Inn, le genre de bouge où elle n’avait plus mis les pieds depuis des années. Le genre où l’on s’endormait en se fichant de savoir si on allait se réveiller ou pas. Le genre qui convenait à ceux qui cherchaient avant tout à disparaître.

			Son ambitieux projet de disparition était tout de même mal parti. Car comment prendre la fuite avec une voiture qui ne roule pas ? Elle revenait régulièrement s’installer sur le siège du conducteur, avec l’espoir vain que le moteur se déciderait à démarrer, aussi soudainement qu’il avait décidé de s’arrêter. Mais pas moyen de le réparer. La demi-douzaine de mécaniciens qu’elle avait appelés, suppliés, soudoyés, et à qui elle avait même fait des avances en désespoir de cause, s’étaient déclarés incompétents.

			« J’aimerais bien vous aider, madame, avait dit le dernier en repoussant gentiment ses propositions maladroites. Mais ce que j’ai de mieux à vous conseiller, c’est de vendre ce truc. »

			Elle aurait préféré brader son âme, mais n’aurait sûrement pas trouvé preneur. En attendant, elle avait dû s’assoupir sur le siège conducteur. Pour la énième fois cette semaine-là.

			— Tu étais en train de me mater, c’est ça ? demanda-t-elle en essuyant la salive qui avait coulé sur son menton d’un geste qu’elle aurait voulu plus discret.

			Le type n’avait pas l’air d’un voyeur, sans compter qu’elle n’était pas très agréable à regarder ces temps-ci. Elle plissa les yeux pour tenter de le voir à travers cette vitre décidément très sale. Laisser le Ranchero dans un tel état tenait du sacrilège, mais la poussière servait de camouflage… le jaune de Blondie ne passant pas précisément inaperçu.

			— Eh bien oui, répondit le jeune homme.

			Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais ses yeux aux paupières tombantes le faisaient paraître plus âgé – ça ne lui donnait pourtant pas un regard fatigué ; juste détaché et absent.

			— Mais c’est votre voiture, que je convoite, corrigea-t-il en prenant conscience que sa réponse pouvait être mal interprétée.

			Il se voûta avec un sourire un peu gêné, comme pour dire « Vas-y, fais-moi un procès ».

			

			— Elle n’est pas à vendre, rétorqua Suzanne.

			— Il me semble qu’elle n’est pas non plus en état de marche.

			— Tu m’espionnes depuis combien de temps ?

			— Je ne vous espionne pas, protesta-t-il. Je suis basé dans l’aire de camping-cars, de l’autre côté de la station-service.

			Il montra du doigt les pompes à essence devant la petite épicerie où Suzanne avait pris la clé de sa chambre, et où elle se procurait régulièrement de quoi manger depuis le début de son séjour. En attendant de décider où aller et comment. Derrière, il y avait un garage. C’était là que la dépanneuse l’avait d’abord déposée.

			— Pour avoir de quoi acheter votre voiture, il faudrait que je trouve un petit boulot. Et justement vous avez besoin d’un mécanicien.

			Elle laissa échapper un rire sans joie.

			— Sans blague. J’étais pas au courant.

			— Eh ben vous en avez un devant vous. Et un bon.

			Elle fit descendre sa vitre d’une quinzaine de centimètres et observa de près ses yeux trop grands et trop bleus, protégés du soleil par des cheveux trop noirs. Il portait un débardeur blanc maculé de graisse et un Levi’s dont les genoux étaient passés du bleu foncé à une teinte parchemin délavé. Ses mains, glissées dans ses poches arrière, mettaient en évidence des bras raisonnablement musclés, marqués d’égratignures et de cicatrices, témoins d’un certain temps passé à manier des outils, du métal et du feu.

			— « Bon » à quel point ? s’enquit-elle.

			— Assez pour vous dire que cette caisse est un Ranchero GT modèle 68 avec le moteur Cobra Jet, et que quelqu’un s’est amusé à trafiquer les réglages d’usine.

			À travers la
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