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À Stéphane.


            La faute des uns…


            
                Août 1934

                 

                – Ferdol ! Ici, vite ! aboya le gardien dans l’immense réfectoire où étaient rassemblés la centaine de garçons.

                En un instant, un pesant silence remplaça les bruits de cuillères raclant avec soin le fond des écuelles en fer de ceux qui avaient été servis en premier.

                À l’autre bout de la tablée, Gab jeta un regard désolé à la soupe claire à peine tiède qu’il venait d’entamer. Bientôt, elle serait froide.

                À sa droite, celui qu’ils appelaient tous le Ventre à cause de sa faim permanente avait aussi cessé de manger. Signe que le ton du gardien annonçait le pire.

                Toutes les paires d’yeux étaient tournées vers Ferdol. Qu’avait-il fait pour déclencher de telles foudres ?

                Le gardien, surnommé le Bourreau, se tenait au centre de la pièce. Debout sur une estrade, il gardait un œil sur chacun et veillait, comme l’exigeait le règlement, à ce qu’aucun mot ne soit échangé durant le repas. Poings sur les hanches, le poitrail gonflé, il avait un léger rictus qui déformait sa bouche, trahissant le plaisir qui déjà l’habitait.

                Ferdol allait passer un sale quart d’heure.

                À peine les nouveaux débarquaient-ils sur l’île que les autres les mettaient en garde contre le Bourreau. Gab se remémora les nombreuses histoires dont on l’avait abreuvé à son sujet, cinq ans plus tôt, lors de son arrivée au bagne de Belle-Île. Il avait douze ans.

                On prétendait le Bourreau directement responsable de plus de la moitié des décès survenus dans la colonie pénitentiaire. Au début, Gab avait cru à une légende destinée à impressionner les gamins de son espèce, mais il avait vu sa brutalité à l’œuvre.

                – Ici, j’te dis ! Vite ! fulmina le Bourreau.

                Vite ! Cette injonction était accolée à tous les ordres ou consignes aboyés par les gardiens.

                L’écho de sa voix gronda longtemps dans l’immense salle où tous étaient figés.

                Inquiet, Gab regarda ses compagnons de tablée.

                Face à lui, le Lion enfonça sa tête dans les épaules, le temps que passe l’orage. Il redoutait les tensions. Plus qu’un lion, il évoquait un petit chat craintif. 

                Comme Gab, il avait dix-sept ans, toutefois, au lieu de s’endurcir avec les années, il avait sombré dans une fragilité toujours plus solitaire et distante. Gab était un des seuls à parvenir à lui tirer quelques mots.

                Le Lion était là depuis l’âge de huit ans et avait été condamné à y rester jusqu’à sa majorité de vingt et un ans. 

                De sa coiffure flamboyante qui lui avait valu son surnom, Gab n’avait entendu parler que de ses longues boucles, dont on racontait que les plus grands s’étaient disputé les mèches après que le coiffeur lui avait taillé la boule à zéro le lendemain de son arrivée.

                – Ça sent mauvais pour Ferdol, murmura le Râleur à la gauche de Gab sans même desserrer les lèvres.

                Au fil des ans, le Râleur avait développé une technique qui lui permettait de braver l’interdiction de parler sans se faire repérer. Il avait essayé de l’apprendre à Gab, en vain. Cet échec avait eu le mérite de les rapprocher. Lui et le Lion étaient ses deux seuls amis.

                Avec les autres colons, Gab demeurait en retrait. Afin d’éviter de tomber sous la coupe des caïds, il maintenait un subtil équilibre en leur laissant croire qu’ils étaient les plus forts, tout en montrant un minimum d’agressivité. Cette apparente neutralité suscitait un certain respect, qui lui valait de vivre à peu près paisiblement. Bien sûr, comme chacun ici, Gab avait des ennemis.

                Par les fenêtres étroites du réfectoire, le soleil encore haut à cette heure dardait ses rayons sans parvenir à égayer l’endroit. L’humidité et le salpêtre maculaient les murs d’étranges motifs que le jeu d’ombres rendait sinistres et menaçants. D’année en année, les taches grignotaient l’espace, prêtes à dévorer les jeunes prisonniers dès qu’elles en auraient terminé avec la bâtisse.

                Indifférent à tout ce qui l’entourait, Ferdol se leva et fit un pas de côté.

                Il devait avoir treize ans, peut-être quatorze. Comme la plupart des colons de son âge, il était petit et ne dépassait pas le mètre trente. La nourriture infecte et insuffisante les rendait tous rachitiques.

                Prenant soin de ne croiser aucun regard, le garçon effaça les quelques mètres qui le séparaient de l’estrade, puis grimpa trois marches pour rejoindre le Bourreau. Obéissant au règlement, il se mit au garde-à-vous, fit claquer avec outrance ses sabots sur le sol.

                Guettant la gifle magistrale qui viendrait fouetter le visage de Ferdol, Gab cessa de respirer.

                – Qui t’a autorisé à mordre dans ton fromage avant d’avoir terminé ta soupe, espèce de bon à rien ? rugit le Bourreau.

                À chaque extrémité de la salle se tenait un gardien. Celui que tout le monde appelait le Petit Caporal ricana tandis que la Teigne, indifférent, appuyé au mur pour garder l’équilibre, grattait son gros nez violacé.

                – De la soupe ? défia Ferdol sans lâcher le gardien du regard. J’appelle ça du jus de chaussettes sales.

                Il y eut quelques rires nerveux, qui aussitôt cessèrent. Tous les yeux s’arrondirent. Cette réponse valait une à deux semaines de cachot.

                Était-ce cela que Ferdol cherchait ? L’obscurité, l’isolement et le pain sec pour s’extraire des corvées, des brimades et des insultes des gardiens ?

                De surprise, le visage du Bourreau vira au rouge vif.

                – Petite ordure ! Tu veux jouer au plus malin avec moi ? J’en ai maté des plus durs, sale vermine.

                Et il balança son poing dans le ventre du provocateur.

                Sous la violence du choc, le garçon se plia en deux, puis s’effondra sur le sol.

                Un « oh » d’effarement traversa la salle, vite étouffé par le doigt accusateur que le Bourreau pointa dans un mouvement circulaire vers eux tous.

                Il détenait le pouvoir. Celui de dispenser sa justice. Une justice dont il puisait les obligations dans le règlement, qu’il appliquait à sa manière. Reprenant à son compte les propos du directeur qui affirmait que « sans l’ordre et la discipline, l’espoir de remettre les colons dans le droit chemin n’existe pas », il veillait à ce que chacun file droit.

                Une fois que le Bourreau avait rappelé le règlement, il frappait. Des gifles, des coups de pied, des coups de clés, sans jamais chercher à se contrôler.

                Rares étaient ceux à y avoir échappé.

                D’un geste mécanique, Gab passa une main sur son front moite, suivit du doigt une cicatrice ancienne.

                « Salaud », pensa-t-il en jetant un regard noir au Bourreau.

                Ferdol reçut un coup de pied dans les côtes. Le suivant explosa son arcade sourcilière.

                – Pitié !, hurla-t-il en protégeant son visage de ses mains.

                Entre ses doigts coulait du sang.

                Un sourire cruel aux lèvres, la Teigne et le Petit Caporal approchèrent en roulant des épaules. Afin de garantir le calme, ils distribuèrent des sanctions à ceux qui déjà se levaient.

                – Quinze jours de mitard !

                – Corvée de sable !

                Au sol, Ferdol gémissait.

                – Tais-toi, mauvaise graine, lui intima la Teigne en le frappant à son tour.

                Rendu pataud par l’alcool dont il était imbibé, il rata sa cible.

                Un sourire moqueur aux lèvres, le Petit Caporal cogna Ferdol. Cette fois-ci, tous entendirent craquer un os.

                Révulsé, Gab sonda ses compagnons du regard. Les plus âgés avaient un compte à régler avec un des gardiens au moins.

                Encouragé par les bouillonnements de colère qui mouillaient leurs yeux, Gab renversa son écuelle sur le bois et la frappa avec sa cuillère.

                Ses compagnons de tablée l’imitèrent, et un vacarme assourdissant emplit le réfectoire. À une autre table, les plus jeunes avaient retiré leurs sabots et en martelaient le plateau de toutes leurs forces.

                Malgré la faim qui tenaillait leurs estomacs, ils visèrent les gardiens avec le pain et les morceaux de fromage.

                Loin d’être impressionnés, ceux-ci redoublèrent de violence sur Ferdol.

                – Ils vont le massacrer ! s’insurgea Gab en se mettant debout. Bousillons-les avant !

                Alors que les premiers lui emboîtaient le pas, poing brandi, les hésitants se tournèrent vers les caïds, quémandant un signe de leur part pour se joindre au mouvement.

                L’occasion était trop belle et le risque trop grand de laisser la mutinerie leur échapper et saper leur autorité. Aussi la demi-douzaine de meneurs que comptait la colonie pénitentiaire se leva d’un coup, et chacun encouragea ses fidèles à prendre part à l’émeute.

                Dans un cri sauvage où se mêlaient enthousiasme et colère, une tornade de violence renversa tables et bancs.

                – Reculez ! Ou ça finira mal pour vous aussi ! menaça le Bourreau.

                Avant qu’il n’attrape son sifflet pour appeler du renfort, deux fondaient sur lui, avec un banc qu’ils abattirent sur son crâne. Les yeux révulsés, le gardien tangua puis s’affala sur le bois de l’estrade au milieu des hurlements de joie.

                Pour éviter que Ferdol soit piétiné, deux garçons le tirèrent à l’écart.

                Tandis qu’un groupe empêchait la retraite de la Teigne et du Petit Caporal, d’autres amoncelèrent tables et bancs pour boucher l’accès à la cour. D’autres encore brisèrent des fenêtres. Des fenêtres placées si haut qu’elles ne permettaient pas aux colons de voir l’extérieur, à part un bout de ciel.

                En cinq ans de bagne, Gab n’avait jamais assisté à un tel déchaînement.

                Il y avait eu des contestations, qui s’étaient toutes soldées par de longs séjours en cellule d’isolement, mais même dans leurs rêves les plus fous, ils n’avaient osé rêver pareil mouvement.

                La colonie pénitentiaire de Belle-Île était peuplée de quelques meurtriers, de nombreux voleurs et, en grande majorité, de garçons qui avaient eu pour seul tort d’avoir été confiés à l’assistance publique juste après leur naissance. Des garçons qui n’avaient eu d’autre choix que de vagabonder, de chaparder pour se nourrir et, pour échapper aux mauvais traitements, de fuir les familles dans lesquelles ils avaient été placés.

                Gab était de ceux-là.
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                Par les fenêtres brisées pénétra un vent capricieux, chargé des parfums puissants de la lande proche, conjugués aux effluves iodés de l’océan. Plus fort que les odeurs de crasse et de vieille sueur mêlées, ce vent avait le goût singulier de la liberté.

                Cela décupla les forces de Gab.

                Il saisit un banc, en frappa une table pour le briser. 

                La cassure effilée du bois constituait une arme terrible, qui le fit frémir. Puis, sans plus se poser de questions, il fonça vers les deux gardiens encore debout.

                Autour d’eux s’était formé un cercle, où chacun semblait décidé à venger des sévices, brimades, insultes et attouchements subis au cours des longues années d’internement.

                Personne ne se souciait d’après.

                Que pouvait signifier après quand on était là depuis dix ou douze ans pour certains, avec la certitude d’y demeurer jusqu’à dix-huit ans, voire même vingt et un ans pour beaucoup ?

                La rage appartenait à l’instant. Un débordement incontrôlable, nourri par des années de mauvais traitements et de privations.

                Jouant des coudes, Gab prit place dans le cercle.

                – On va vous faire la
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