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Prólogo
por Agustina Bazterrica

			A mí lo que me importa es que la escritura vaya por algún lado raro y se caiga al precipicio, porque yo me quiero caer al precipicio. Quiero ver qué hay ahí, en el fondo.

			Angélica Gorodischer

			¿Este es un libro de cuentos, un abismo o un fondo? Es todo eso y mucho más. Es, también, la bitácora de una pionera, el diario de expedición de una viajera de mundos, un manifiesto de pequeñas confesiones sobre su proyecto creativo, el registro elocuente de la trayectoria de una escritora feminista, y un elemento en constante transformación porque con cada lectura las palabras escritas por Angélica Gorodischer irán cambiando de forma, de espesor, irradiará múltiples sentidos.

			En un primer acercamiento uno podría pensar que este conjunto de cuentos no solo no tiene unidad, sino que reúne textos disímiles que pertenecen a diversos géneros: policiales, de ciencia ficción, distopías, incluso alberga el germen de proyectos que se convertirán en obras mayores como Trafalgar Medrano (1979) y Kalpa Imperial (1983). Pero es en el título donde vislumbramos la primera señal, el indicio que nos va a sugerir uno de los posibles códigos de lectura. Casta luna electrónica: tanto la castidad como la luna se asocian irremediablemente a la mujer. La castidad, generalmente, se relaciona a la falacia de la virginidad como garantía de pureza para la valoración y apropiación masculina. La luna, dado que tarda veintiocho días en dar la vuelta completa a la Tierra, en muchas culturas se vincula con los ciclos femeninos. «Electrónica» es la palabra que genera una disrupción, un cortocircuito, porque nos remite a la tecnología que, inicialmente, estuvo dominada por varones.

			Ya desde el título, Gorodischer moviliza las fronteras de nuestro pensamiento, nos amplía la perspectiva porque lo que formula es que la casta luna es un ideal patriarcal, un mandato ficticio de juventud, belleza eterna y pureza utópica que genera sumisión y control sobre el cuerpo de las mujeres. Lo electrónico, también, remite a la ciencia ficción, y podríamos imaginar que estas páginas van a estar repletas de mujeres ciborg o mecánicas. Sin embargo, uno de los muchos aciertos de esta autora es el de desafiar los lugares comunes. Curiosamente, el único personaje artificial en el libro es un varón creado por una mujer.

			En el primer cuento, «En verano, a la siesta y con Martina» el personaje de Martina se contrapone a su hermana melliza que representa la «casta luna», una mujer perfectamente patriarcal, cómplice inconsciente de la construcción de una feminidad dócil: «un bellísimo envase que te impulsa a locas fantasías hasta que empieza a hablar». Martina adopta un comportamiento varonil que desestabiliza, transgrede y por eso es percibida como fría y cruel, pero, verdaderamente, se limita a cumplir con los deseos paternos y así sigue profundizando la desigualdad estructural: «El padre quiso tener una docena de machos por hijos, y tuvo dos hembras». Aunque sobreadaptada al universo masculino, en este relato policial Martina tampoco escapa de las garras de la violencia de género.

			Otra feliz transgresión la leemos en el cuento «Abecedario del Rif». La voz narrativa revela paulatinamente el abecedario de un universo distópico, con una geografía y un tiempo difusos, con enfermedades y pabellones, con una disciplina férrea, médicos y mutilaciones. El agobio de ese mundo enclaustrado se enmarca en una extraña belleza de claroscuros propios de un cuadro de Caravaggio donde la muerte puede palpitar en una semilla. La incomodidad se acrecienta cuando notamos que nos resulta imposible detectar el género de la persona que narra. En este cuento la autora objeta la heteronormatividad, y nos induce a salir de las trampas del binarismo y a cuestionar el sexo como categoría que divide la humanidad en dos partes.

			Como afirma la filósofa Judith Butler, la identidad genérica y sexual es una fabricación que se alcanza a partir de actuaciones, efectos y funciones. O como lo apunta la escritora chilena Lina Meruane en Coloquio de las quiltras. Argumentos caninos ante las crisis del feminismo, «si el género era un relato construido, entonces se podía desmontar, se podían construir otros relatos». El género es constantemente expuesto y reafirmado de acuerdo a las pautas culturales previamente establecidas. Es precisamente en ese punto donde Gorodischer evidencia la arbitrariedad de los estereotipos asociados al sexo con la inclusión de la homosexualidad y de personajes hermafroditas, andróginos o intersexuales. Otro ejemplo de ello es el cuento con resonancias kafkianas «Bajo las jubeas en flor». El protagonista, un descubridor de mundos, es encarcelado por no cumplir con protocolos desconocidos y absurdos. El sinsentido se percibe en el nombre de la prisión —«Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor»—, en el hecho de que son todos extremadamente corteses y obedecen a un anciano sin cuestionarlo, y en las parábolas y debates que pareciera que nadie logra entender, pero discuten. Dentro de esta incoherencia, sin embargo, los presos obligan a otros a adoptar comportamientos de sumisión considerados femeninos. El anciano elige cada noche a uno de ellos para que sirva de desahogo sexual de los demás y obliga al protagonista a cuestionar su identidad sexual: «Al siniestro viejo se le ocurrió designarme a mí, a mí, para que hiciera de mujer de los otros, a mí». Aunque en este relato no hay mujeres eso no garantiza la desaparición de los patrones de dominación sexual.

			La violencia estética es otro de los mecanismos de control que ejerce el patriarcado. En el cuento «Haber ganado el mundo entero» la autora polemiza con el arquetipo de la bella durmiente que se representa como una mujer joven, por supuesto hermosa, encerrada en su cofre de cristal a la espera sumisa del rescate del siempre valiente, siempre príncipe y siempre azul. En este relato la Pompa Sombra no es ni joven, ni duerme, ni tiene una belleza hegemónica, es «gorda y blanca», es ciega, toca el piano y si bien vive en un «palacio de cristal» en realidad es un prostíbulo con mujeres amputadas y mineros asediados por posibles derrumbes. La Pompa Sombra es deseada y es la más cara: «Una hora con ella cuesta un mes de sueldo». Este cuento es otra prueba de cómo la literatura de Gorodischer ocupa un espacio de alteridad como estrategia de resistencia y de ruptura. Es por ello que la autora aborda la ciencia ficción desde un enfoque poco tradicional, híbrido, que se entreteje con la narrativa fantástica y la ficción especulativa y que juega un papel subversivo por su profunda crítica a las distintas formas del poder, al patriarcado, el imperialismo, al androcentrismo, a la misoginia y al etnocentrismo.

			Estas reflexiones políticas y sociales están hablando, asimismo, de su identidad latinoamericana y, por lo tanto, de su espíritu pionero porque no hay que olvidar que Gorodischer incursionó en la ciencia ficción en Argentina en un momento en el que ese espacio no solo estaba reservado a los hombres sino que el género estaba en un período completamente embrionario. Es por ello que pudo ubicarse en un lugar lúdico, de libertad, como lo hace en el cuento «Seis días con Max». Gorodischer dice que este texto «es una morisqueta a la ciencia ficción», pero esa broma se hace desde la seriedad lúcida de alguien que reflexiona sobre el concepto de realidad, sobre el relato histórico cristalizado en contraposición con los hechos.

			Además de ironizar con el género, al escribir en la periferia, la autora se libró de la censura durante la dictadura cívico-eclesiástica-militar porque la ciencia ficción era considerada literatura de evasión. Por ello, el cuento «Las dos manos» puede ser leído como una alegoría de la sociedad argentina. Un contador de cuentos narra una parábola sobre los excesos del poder y sus consecuencias: «El miedo es contagioso. Pronto el Imperio entero tembló a la sola mención del título, ya que no del nombre, del hombre encerrado en la cámara central del Palacio, y a cuyos pies corría la sangre con la misma facilidad con que corre el agua del río». Estas narraciones orales, calificadas por Walter Benjamin como artesanías de la comunicación, proyectan una reminiscencia mitológica, una cierta fantasía épica tolkiana, que nos habla de cómo una sociedad, también, se define por los discursos que cuenta sobre sí misma y por aquellos que se silencian porque no forman parte de la historia oficial: «He oído muchas versiones, y de esas muchas hay dos que me atraen».

			El relato oral, tanto en torno a una fogata como en un bar, es uno de los factores fundamentales para la construcción del tejido social. Es por ello que «Las dos manos» se emparenta con el cuento «A la luz de la casta luna electrónica». Ambos textos se pueden leer como una resistencia contra la dictadura. En un bar de Rosario, Trafalgar Medrano, un viajante de comercio, relata a un amigo, que lo escucha con la mayor naturalidad, sus aventuras durante sus recorridos comerciales por las galaxias. Es interesante la forma que tiene Gorodischer de pensar la tradición del género fantástico, de origen anglosajón, para traducirlo a nuestro bagaje literario e histórico dándole una impronta local, utilizando el lunfardo y donde la amistad tiene un enorme valor porque la camaradería era un acto de oposición que el régimen buscó debilitar. Las fuerzas armadas prohibían las reuniones grupales porque querían que los vínculos familiares, la solidaridad, la lealtad desaparecieran para ejercer obediencia y un mayor control en la población. Pero en este cuento, también, se trasluce una reflexión feminista porque Trafalgar visita el planeta Veroboar que es un aristomatriarcado en el que las mujeres, supuestamente castas, solo tienen relaciones sexuales entre ellas y con máquinas que producen fantasías. La virginidad mítica («casta luna») de estas gobernantas les sirve para dominar al pueblo y vivir en un lujo despiadado. La inversión y la hipérbole muestran en el relato la arbitrariedad que en ocasiones gobierna las sociedades.

			La lectura de Casta luna electrónica nos sumerge en una aventura narrativa porque Gorodischer es, ante todo, una autora desafiante, irreverente. Desde los márgenes de sus disidencias, adquieren centralidad la encrucijada, el borde del precipicio y el fondo.

			Agustina Bazterrica

		

		
			

			

			En verano, a la siesta  y con Martina

		

		
			«En verano, a la siesta y con Martina» ganó un premio en el Segundo Concurso de Cuentos Policiales organizado por Vea y Lea, en 1964. Me entusiasmaban las novelas policiales (todavía me entusiasman pero mis preferencias han pasado de la novela problema a la novela negra). La primera vez que leí una novela negra, que fue nada menos que La dama del lago de Raymond Chandler, me desorienté muchísimo: todo eso me parecía desagradable e infantil. Aclaro que hoy creo, y por suerte no soy la única, que La dama del lago es una obra maestra, y quería escribir, si no novelas, proyecto que me parecía demasiado ambicioso para mí, cuentos policiales. Pero los resultados eran, para decirlo suavemente, desalentadores: nunca supe plantear un problema lógico y resolverlo con una lógica mínima. No plausibilidad, que no tiene nada que ver con la narrativa, sino un ajuste a las más elementales reglas del juego del cuento policial. Es que en general, prefiero no dar explicaciones, y de ninguna manera cuando escribo. No hay que explicar: hay que contar. No hay que mostrar: hay que dar (esta última frase —admirable— no es mía pero lamento decir que se la he robado a quien la dijo sin el más leve remordimiento). Pero «En verano, a la siesta y con Martina» era, es, más que un cuento policial, un juguete con el pretexto de un crimen. Creo que merece un lugar en este libro, aunque por muchas cosas no tenga nada que ver con lo que escribí después, porque fue lo primero que publiqué y porque si lo escribiera ahora (no, no lo escribiría) no sería mucho lo que cambiaría.
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			—¡Martina! ¡Martina!

			La voz golpeó contra las paredes de la casa y volvió —¡na! ¡na!, apresuradamente— hasta ellos.

			—Dejate de gritar —rezongó Barragán mientras se sacaba el saco—. Parece que no hay nadie.

			—Debimos haber avisado.

			—A lo mejor están durmiendo la siesta.

			Cerraron el auto y caminaron hasta la casa. Entraron por la puerta del frente, que estaba sin llave, en el living vacío. La habitación era blanca y baja. Había sillones, una mesa con tapa de mármol casi a ras del suelo, ventanales por donde ya no entraba el sol, y una frescura de paredes macizas. Mientras Villada se dejaba caer en un sofá, Barragán se acercó al ventanal a sus espaldas.

			—Atrás no están —anunció.

			—¿Por qué no te llegás hasta la casa del casero y preguntás?

			—¿Yo? —Barragán se indignó con el resto de las fuerzas que le había dejado el calor del viaje—. ¡Andá vos!

			—Pensándolo bien, para qué. Ya nos encontrarán cuando vuelvan, si es que no se han muerto todos.

			—Me parece una exageración, eso de que tanta gente se muera de golpe. ¿Epidemia, che?

			—No —resolvió Villada—, estaba pensando en asesinatos en masa.

			Se rascó una mejilla torciendo la cara, y se levantó del sofá para empezar a subir la escalera, pero se detuvo en la mitad, empinándose para atisbar el primer piso silencioso. Después volvió hacia el sofá:

			—No hay nadie. Qué cosa trágica es una casa sola por dentro. Una casa a la que uno puede entrar y sorprender quiero decir, y que se encuentra momentáneamente abandonada, como esos barcos inexplicables que llegan a puerto sin nadie a bordo, con el libro de bitácora abierto, una lata de té junto a la hornalla y un par de zapatos debajo de una litera.

			—El María Celeste —dijo Barragán—. Nadie supo nunca qué les pasó.

			—Algo así. Un marinero que se vuelve loco, agarra a todos por los pies y los tira al agua y después se tira él. A lo mejor acá Marcelo se volvió loco, decapitó a todo el mundo con un hacha ensangrentada y tiró los cadáveres a la pileta.

			—¿Y por qué estaba ensangrentada el hacha? Se ensangrentaría después —Barragán se deshizo del saco tirándolo en una silla, y se sentó en el sofá al lado de Villada.

			—Había tenido un previo ataquecito de ensayo con las gallinas y el perro.

			El otro lo miró:

			—No sé si te dedicaste a la cirugía por morbosidad congénita, o si de tanto cortar gente te volviste macabro. Por algo escribís cuentos policiales las noches de los sábados. ¿No podrías tocar a Chopin o pintar marinas y naturalezas muertas con botellones y calaveras como otros médicos?

			—Lo que pasa —dijo Villada— es que la cirugía también tiene algo de criminal: eso de cortar a la gente como vos decís. Y que es peor de lo que te imaginás, porque es el crimen envuelto en asepsia y en altruismo —y se quedó un segundo silencioso—. Cosa que me revienta.

			—¿La asepsia?

			—El altruismo. La asepsia es de lo más agradable que tiene la profesión.

			—Sin embargo, te inventas un cuadro bien poco aséptico de un tipo matando a toda su familia con un hacha llena de sangre. Decí por lo menos que mató solamente a Francisca.

			—¿Y por qué la iba a matar? —preguntó Villada—. Aparte de ser un poco idiota, no tiene otros defectos que la hagan insoportable para un marido medianamente normal.

			—Tenés razón.

			Se quedaron callados, cómodos, pensando vagamente en vasos empañados por algún líquido frío. Un moscardón zumbaba en la ventana, y en alguna parte, no muy lejos, un motor le hacía el monótono contracanto.

			—No sé —volvió Barragán a la carga—. Tal vez tuviera una falange de amantes.

			—¿Quién? ¿Francisca?

			Villada lo miró con los ojos semicerrados y Barragán se rio:

			—Si me vas a decir que es una falta de clase hablar así de los dueños de casa, estoy de acuerdo con vos. Además, el cadáver puede estar debajo del sofá. A ver, fijate.

			Villada inclinó la cabeza por entre las piernas separadas y volvió a incorporarse tratando, sin mucho éxito, de parecer desilusionado.

			—No hay cadáver. Y lo de los amantes me parece difícil. Hay que ser intrigante y fría para engañar al marido con un solo amante. Imaginate a Francisca con una docena.

			—A lo mejor tenía uno.

			—¡Qué va a tener!

			—Entonces no hay crimen —resolvió Barragán.

			—¿Por qué no? Aunque Francisca no tenga amantes, puede haber un crimen con noches siniestras, pasos crujientes en la escalera y el ulular del viento entre los pinos. Lo único que nos hace falta es la victima adecuada y el asesino inexorable.

			—Tampoco hay pinos —dijo Ernesto Barragán—. Están los árboles exóticos que le gustan a Francisca y que siempre me hacen pensar en plantas carnívoras; y el paraíso histórico, más bien dudoso —se volvió confidencialmente a Villada—. ¿No te parece rara esa costumbre de nuestros prohombres, de sentarse bajo los árboles a tomar mates de larga fama o a escribir partes de batalla? ¿Vos qué opinás? ¿Es una especie de alucinación colectiva, o una premonición del futuro reservada a las grandes figuras nacionales?

			—Yo opino que tenemos que averiguar quién mató a quién.

			—¡Y dale! Insisto en que Marcelo podría haber matado a Francisca.

			Villada desechó la sugerencia con un gesto:

			—No, no —se puso de pie y se enfrentó con Barragán—. Decime, vos que sos caricaturista y por lo tanto casi tan despiadado como un cirujano: en esta casa, ¿quién pudo haber sido la
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