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  Chapitre 1


  Vous voilà au Touquet. Au programme: balades tranquilles les pieds dans le sable blanc, sur les chemins balisés qui traversent la forêt plantée il y a plus d’un siècle sur huit cents hectares de dunes. Vous allez vous arrêter pour admirer le nez en l’air les oiseaux migrateurs qui ont élu domicile ici. Peut-être même aurez-vous la chance d’apercevoir les phoques qui se prélassent parfois sur le poulier, ce banc de sable formé par les courants marins… Sait-on jamais? «Je vous fais confiance, vous avez souvent la chance de votre côté! (Dans la foulée, je me présente: je suis la Dérision.)»


  En tout cas, vous n’irez pas vous promener les pieds dans l’eau. Pas aujourd’hui. Vous avez déjà clapoté un long moment dans la piscine d’eau de mer du centre de thalasso. Ça suffit pour l’instant. Là, vous profitez de l’air vivifiant délicieusement iodé mêlé aux arômes des pins maritimes… Oui, vous aviez besoin de cette halte dans votre vie mouvementée. L’envie de recharger vos batteries, de vous ressourcer dans le calme, de vous retrouver. La nécessité urgente d’oublier le boulot au profit de la flânerie dans le paysage sauvage; de bains de boue; de séances de relaxation; des retrouvailles avec Dame Nature… Vous marchez, vous respirez et vous rêvez… (Je ne vous donne pas tort!)


  Il y a longtemps déjà, vous étiez déjà venu ici avec votre famille. C’était dans une autre vie, vous aviez seize ans. Vous étiez amoureux de la pétillante Zoé. Elle était un peu plus jeune que vous… Quinze ans peut-être? Oui, c’est cela, elle avait un an de moins.


  Vous vous êtes posé sur un banc de bois face à la mer, aux bancs de sable, pour prendre le temps de revivre cette parenthèse du passé. (Je trouve que ce n’est pas une bonne idée, mais vous n’en avez cure!) C’était une jeune fille tout en bras et en jambes, fine et longue. Elle avait pour habitude de remuer de droite à gauche ses flamboyants cheveux roux qui tombaient sur ses épaules, chaque fois qu’elle n’était pas d’accord. Ça lui arrivait souvent. C’est qu’elle avait du caractère la demoiselle. Elle ne s’en laissait pas conter. Ce souvenir vous émeut encore aujourd’hui. Vous souvenez-vous de ses yeux verts parsemés de points d’or qui vous fixaient gravement lorsque vous lui parliez de vos sentiments? Oui, vous vous souvenez. (Zut!) Elle sautillait en marchant dans le sable, elle tenait ses sandales dans une main qu’elle balançait à bout de bras. Des bras dorés comme du pain d’épice. C’était l’été. Le soleil l’embellissait encore. Elle portait de fins bracelets qui cliquetaient pour un oui pour un non. Sa peau sentait la vanille. Vous aviez envie d’y goûter. Mais vous aviez seize ans à peine, et elle sortait de l’enfance, grandissait en beauté dans une adolescence révoltée. Elle voulait tout. L’amour, la liberté, des promesses tenues, et votre patience… Chose dont vous étiez à peu près dépourvu (je vous l’avais soufflé à l’oreille. Mais vous n’aviez pas voulu entendre!) Au contraire, vous auriez voulu la prendre dans vos bras et l’emmener loin de tout et des adultes surtout. Ceux-là mêmes qui vous empêchaient de grandir à votre gré. Vous aviez seize ans, et la fougue du premier amour…


  C’était loin, tout cela. C’était il y a trop longtemps. Vous soupirez maintenant. Parce que la vie court vite. Pour quelle raison traverse-t-elle le temps à pas de géant? (Qu’est-ce que j’en sais, moi?) Elle pourrait freiner un peu, laisser le temps au temps, au lieu de cavaler comme une dératée, dites-vous. A-t-elle un train à prendre? Non! Elle doit juste arriver à la fin du parcours de préférence dans un état à peu près correct. Mais personne ne lui a demandé de courir le mille mètres au grand galop, que diable! Elle pourrait prendre le rythme de la balade au lieu de foncer dans une course éperdue. Comme vous auriez envie de la retenir, de tirer sur les brides que vous lui auriez passées autour du cou, pour qu’elle ralentisse cette cadence d’écervelée. (Mais vous ne pouvez pas faire cela, je le sais et vous aussi!)


  Vous regardez le soleil descendre gentiment sur la mer, prêt à plonger à l’horizon. Vous observez la marée haute et les vagues qui, furieuses, s’élancent à l’assaut de la plage de sable argenté. Zoé aimait les bons gros chevaux qui se promenaient les jambes dans l’eau. «Si vous en croisez un, envoyez-lui une douce pensée de la part de l’adolescente. (Je crois que les mouettes feraient aussi l’affaire).»


  Ce soir, vous allez vous rendre au resto de l’hôtel Thalasso où vous avez posé vos valises. Ben, oui. Vous allez vous plier au programme de détente. Celui-là même qui vous rendra dans huit jours à la vie active, en bon état de marche, dans un esprit de zénitude parfait. C’est la raison pour laquelle vous éviterez les restaurants gastronomiques riches en graisses et en bonnes sauces caloriques, pour respecter le programme de détoxification recommandé, jusqu’au bout. C’est pourquoi vous êtes attablé sur la terrasse du resto diététique avec un truc à lire à portée de main, un roman de Modiano, je crois, mais que vous ne lirez pas, parce qu’il y a tant de choses à observer… Évidemment, vous allez pousser un brin de conversation avec les voisins de table, car vous aimez partager et surtout vous êtes curieux: qui sont ces gens? Lui, tout rond: tête et corps, n’a plus de cheveux, mais compense par une belle grosse moustache blanche. Elle, nettement plus jeune, a l’air mélancolique. Ça, c’était pour le premier soir.


  Chapitre 2


  Deux jours de thalasso et quelques massages plus tard, vous avez pris vos repaires. Vous êtes à nouveau installé à la même table du même resto prometteur de vitamines et autres bienfaits. Vous avez vu des mouettes, dites-vous, en pensant à autre chose… Le soleil descend lentement… Est-ce qu’il va tomber dans l’eau? La marée est haute, incertaine… Et toujours ce couple à côté, que vous côtoyez depuis quelques soirs déjà. Et qui vous obsède un peu. Lui parle tout bas, il chuchote presque, comme pour persuader la femme devant lui, de quelque chose qui vous échappe: «évidemment, il murmure!». Elle, qui pose la main sur un ouvrage de Modiano, justement. Elle a choisi l’un de ses premiers romans «Villa Triste». Celui que vous avez aimé vous aussi, certes, il y a longtemps. Mais vous êtes passé à autre chose, des lectures différentes… Elle, non. Elle s’est arrêtée à ce titre-ci. Étrange, vous dites-vous, toujours aussi curieux. C’est qu’elle est presque belle cette dame. Cheveux noirs, coupés courts. Nez un peu long, mais des yeux brûlants. De quoi vous mêlez-vous? «Je vous rappelle que vous êtes au Touquet pour la paix, les massages, les bienfaits de l’eau de mer, les gros chevaux avec les jambes dans l’eau, les coquillages et les mouettes qui parlent au vent…» Oui, mais voilà, cette femme vous interpelle… Cependant, vous empoignez votre roman, celui dont vous n’avez pas encore ouvert la première page, et votre pull bleu ciel pour rejoindre votre hôtel, mais avant, vous entamez une petite promenade sur la digue. Il y a du vent et un gamin et son père qui font danser un cerf-volant. Vous aimiez bien les cerfs-volants dans votre enfance. Vous les aimez toujours, ils volent haut, attirés qu’ils sont par le grand large… Vous observez le ciel noir étoilé et le cerf-volant qui tire sur la corde pour s’envoler plus haut encore, pour échapper aux mains de l’homme et de l’enfant… (Non! je ne couperai pas la corde! Je n’en ai pas le droit.)


  Chapitre 3


  Ce matin, vous prenez le petit déjeuner tôt, comme chaque jour. Vous dormez peu. Il ne faut pas perdre de temps surtout, les journées sont si belles et changeantes comme la lumière qui passe de nuances en éclats éblouissants. Vous saluez courtoisement le couple d’Anglais qui s’abreuvent de thé noir et de porridge. Un petit signe de la main au colonel à la retraite, Albert Lagarde, tête carrée et joues bien rouges; il parcourt un journal: «Le Monde», scandalisé par les nouvelles, pas bonnes. Il est constamment en révolte; parce qu’hier c’était mieux! C’est un passéiste malheureux dans un siècle qu’il ne reconnaît pas comme sien, alors il mange trop: quelle que soit l’époque, la bonne chère reste la bonne chère!


  Attablée près de la fenêtre, il y a la femme brune, finalement ses cheveux sont plus marron que noirs dans la lumière du matin. Elle grignote un toast. Elle lit le ciel, les nuages doivent lui raconter une histoire tandis que son compagnon avale œufs-bacon-croissant-beurre-marmelade, comme s’il s’agissait de son dernier repas! Vous balayez le reste de la salle à manger d’un œil vif. Une sucrette dans votre café noir, une coupelle de fruits frais, une tranche de pain multicéréales… Vous trouvez du bonheur à deviner la vie de chacun. Vous connaissez à présent le prénom de la femme brune: le type l’a appelée Flore. «Seigneur! À quoi pensait sa mère le jour du baptême?» Et vous rêvassez en écoutant les chuchotements. Les autres croient toujours être seuls au monde. Votre portable carillonne. Vous rappelez à l’intrus que vous êtes en vacances, que vous souhaitez que l’on vous fiche la paix. Bien entendu, vous l’avez exprimé avec plus de délicatesse. Bref! L’autre a raccroché. Vous avez coupé votre iPhone. Vous buvez votre café noir. Un petit sourire danse dans vos yeux gris, «je me méfie!» Maintenant, vous quittez la table pour aller vous faire envelopper d’algues. Je vous rappelle que vous oubliez votre roman sur le coin de la table. Vous faites demi-tour et le fourrez dans votre poche. «Pour ce qu’il sert ce roman de Modiano!» Vous adressez un signe de la tête à Flore qui vous envoie un sourire. «Seigneur!» Vous devriez arrêter là ce petit jeu de séduction. Vous allez encore attraper des ennuis. Vous avez vu la carrure de son bonhomme? Sans oublier qu’il n’a pas l’air commode. Bon, d’accord, je vais me mêler de ce qui me regarde. Finalement, vous êtes assez grand pour faire des bêtises si vous en avez envie.


  Chapitre 4


  Donc, vous connaissez son prénom, Flore, «même si je le trouve ridicule, mais soit!» vous, il vous fait rêver. Allez savoir pourquoi? Vous voilà au bord de la plage, tout près des vagues qui vont et viennent; elles sont un peu indécises, c’est le propre des vagues… Et elle est là, juste devant vous, les pieds nus dans le sable «Quelle cruche! Il fait froid, non?» Bref! Elle marche pieds nus, ses ongles sont vernis de rouge carmin. «Ce n’est pas un peu démodé?» Donc, vous qui n’y connaissez pas grand-chose à la mode, vous trouvez ses pieds jolis. Vous posez les vôtres sur l’empreinte de ses pas marqués dans le sable.


  Donc, Flore marche devant vous, et, évidemment, vous la rejoignez. Voilà que vous êtes pieds nus, vous aussi. «Malin! Vous allez attraper froid.»


  Elle a l’air de trouver naturel que vous l’abordiez, comme si c’était prévisible. Vous êtes toujours aussi curieux de savoir qui elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle tait. Le vent souffle. Ça n’a pas l’air de la gêner. Elle foule le sable comme si elle avait fait cela toute sa vie. Et vous l’accompagnez dans cette balade matinale. Vous faites quelques remarques sur le temps, la couleur du ciel, la beauté de la nature, l’iode, les parfums des pins maritimes, les villas Art déco, les petites embarcations, les voiliers, les oiseaux… Vous lui demandez si elle connaît bien l’endroit, si c’est la première fois que… Elle vous adresse un regard étonné. Elle répond qu’elle vient depuis longtemps, depuis toujours en fait. C’est un endroit chargé de parfums et de souvenirs. Elle aime cette époque de l’année, début mai, il n’y a pas encore trop de touristes. Les étudiants étudient, les parents bossent, les enfants sont à l’école, les grands-parents sont allés chercher du soleil en Espagne. Lorsqu’il y a trop de monde, elle se réfugie au Crotoy. La nature y est sauvage. Ça lui convient… Elle dit cela d’une traite, jusqu’à en perdre le souffle. Puis, elle respire à fond comme on le fait au cours de yoga. Elle rit parce que les vagues qui viennent échouer sur ses chevilles chatouillent sa peau. Ses cheveux volent et balafrent son visage. Vous avez roulé le bas de votre jeans crème. Elle porte une robe en lin qui laisse voir de belles jambes fuselées, hâlées. Vous ne connaissez pas cette femme aux cheveux marron ou noirs, suivant la densité de la lumière. Pourtant, vous avez l’impression d’accompagner une amie. Elle devait être tapie dans les coulisses de votre vie jusqu’à ce qu’elle se décide à faire son entrée. Et la voilà qui imprime déjà des souvenirs dans votre esprit, alors que vous ne vous connaissez pas. Dans quelques jours
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